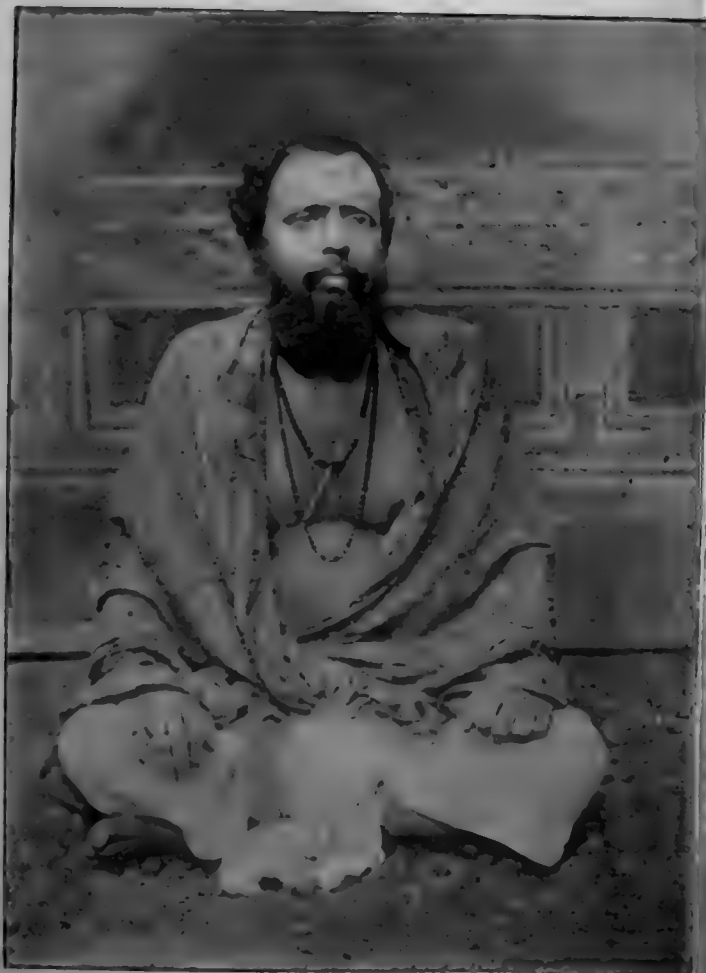


পত্রাঙ্ক Folio No.	প্রদানের তারিখ Date of Issue	গ্রহণের তারিখ Date of Return	পত্রাঙ্ক Folio No.	প্রদানের তারিখ Date of Issue

S.S.—10/82-1000

ଉତ୍ତରାଧିପତି-ପରିବ୍ରାଜନ ।



শ্রীসারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

উত্তরাখণ্ড-পarikram

অর্থাৎ

গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী, কেদার ও বদরীনাথ এবং
পশুপতিনাথ প্রভৃতি হিমালয়স্থ সমস্ত তীর্থের
বহুচিত্র ও মানচিত্রযুক্ত সম্পূর্ণ
অমল-স্বতাস্ত।



শ্রীশারদাপ্রসাদ স্মৃতিতীর্থ-বিদ্যাবিনোদ-
বিরচিত।



কলিকাতা,
৩৯ নং স্কটল লেন হইতে
শ্রীমুখাংশুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক
প্রকাশিত।

১৩১৯।

মূল্য দেড় টাকা।

কলিকাতা

২৫নং রায়বাগান ষ্ট্রীট, 'ভারতমিহির' বস্ত্রে,

শ্রীমহেশ্বর ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত।



প্রাপ্তিস্থান—

- (১) শ্রীযুত রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট
১০নং মদন গোপাল লেন, বহুবাজার।
- (২) S. C. Roy Esqr.
১৬৭।৩নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র ।

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
উপক্রমণিকা		পথে বিবিধ দৃশ্য ...	৬১
সময় ও সঙ্গী ...	১	ভিন্ন ভিন্ন পথের কথা ...	৬৪
ঐর্ষ্যাত্মক বিধি ...	২	ধরাসু ও গঙ্গার দৃশ্য ...	৬৬
অবোধা ...	৭	যমুনোত্তরী ...	৬৯
নির্নিবারণের পথে ...	১০	গঙ্গার দৃশ্য ...	৭৩
হরিদ্বার ...	১৩	উত্তর-কাশীর পথে ...	৭৭
দেবদ্বার ...	২১	উত্তর-কাশী ...	৮১
রাজপুর ...	২৬	মনোরম পথে ...	৮৭
মস্তুরির পথে ...	২৯	ভাটোয়ারি ...	৯২
মহুরি ও ল্যাণ্ডের শিবালয়	৩২	গাঙ্গনানী ...	৯৬
পাকদাণ্ডির পথে ছুর্গতি	৩৫	ঝালার পথে ...	৯৭
গিরিনদী-গর্ভ ...	৩৯	হরশিল ...	১০১
ভবনের ধর্মশালা ...	৪২	ধরালী ...	১০৩
পাকদাণ্ডিপথের চড়াই ...	৪৫	জাংলা ...	১০৪
মরাড়গ্রাম ...	৪৮	ভৈরবঘাটী ...	১০৪
সুদিন ...	৫০	গঙ্গোত্তরীর পথে ...	১০৭
লালুরি-ধর্মশালা ...	৫৪	গঙ্গোত্তরী ...	১০৯
পথের উৎপাত ...	৫৯	ফিরিবার পথে ...	১১৭

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
সালুগ্রাম	... ১১৯	মণ্ডল-চটীর জঙ্গলপথে	... ১৮৪
সিয়ালী	... ১২১	গোপেশ্বর-চটী	... ১৮৫
পাংনানা	... ১২৪	লালসাক্ষা বা চমৌলি	... ১৮৬
ঝালা	... ১২৬	বিরহীগঙ্গা	... ১৮৮
বুড়াকৈদার	... ১৩১	শিপলকুঠী	... ১৯০
ভৌট-চটীর পথে	... ১৩৫	গরুড়গঙ্গা	... ১৯১
ভৌট-চটী	... ১৩৭	কুমার-চটীর পথে	... ১৯২
শুভ্র-চটীর পথে	... ১৩৯	কুমার-চটী	... ১৯৩
শুভ্র-চটী	... ১৪১	জোশীমঠ	... ১৯৫
পঁওয়ান-মাতার পথে	... ১৪৩	বিষ্ণুপ্রয়াগ	... ২০০
পঁওয়ান-মাতা	... ১৪৪	পাণ্ডুকেশ্বর	... ২০৫
পঁওয়ালির পথে	... ১৪৮	হনুমান-চটী	... ২১০
পঁওয়ালি	... ১৪৯	বদরীনারায়ণের পথে	... ২১২
মজ্জকা-মাতা	... ১৫২	বদরিকাশ্রম	... ১১৫
ত্রিঘুগীনারায়ণ	... ১৫৪	বসুধারা	... ২৩৩
গৌরীকুণ্ড	... ১৫৯	সহস্রধারা ও সত্যপথ	... ২৩৪
রামবাড়ী-চটী	... ১৬১	বদরিকাশ্রম হইতে বিদায়	... ২৩৫
কেদারের পথে	... ১৬৫	শ্রামা-চটী	... ২৪১
কেদারনাথ	... ১৬৭	কুমার-চটী	... ২৪৪
রামপুর-চটী	... ১৭১	শিপলকুঠী	... ২৪৫
শুভ্রকাশী	... ১৭৭	লালসাক্ষা	... ২৪৬
উদীমঠের পথে	... ১৭৯	নন্দপ্রয়াগ	... ২৪৮
ভুলনাথ	... ১৮১	কর্ণপ্রয়াগ	... ২৫০
দাক্ষরবাসা	... ১৮৩	চটোয়া-শিপল	... ২৫২

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
কমেড়া-চটা ...	২৫৩	টিহরীরাজ্য ...	৩১৪
শিবানন্দী-চটা ...	২৫৫	প্রচলিত পথের সার-সঙ্কলন ...	৩১৭
কুদ্র-প্রয়াগের পথে ...	২৫৬	প্রত্যাগমনের পথে ...	৩৩৩
কুদ্র-প্রয়াগ ...	২৬০	গণাই বা চৌখুটিয়া ...	৩৩৫
ভট্টিসেরা ...	২৬৩	যাত্রীদিগের প্রতি ...	৩৩৭
শ্রীনগর ...	২৬৮	নেপাল-যাত্রা ...	৩৩৯
ভিল্লকেদার ...	২৭০	বীরগঞ্জ ...	৩৪৮
দেবপ্রয়াগ ...	২৭২	প্রান্তরের পথে ...	৩৫০
সোড় ও অমর-চটা ...	২৭৯	সিমিরাবাসা ...	৩৫২
বাসঘাট-চটা ...	ঐ	জঙ্গলের পথ—ভিসাথুরী ...	৩৫৫
কাণ্ডী-চটা ...	২৮০	নদীগর্ভের পথ ...	৩৫৬
মহাদেব-চটা ...	২৮২	চিড়িয়া ...	৩৫৮
কুণ্ড-চটা ...	ঐ	নদীগর্ভ ও নদীতীরের পথ ...	৩৫৯
বিজনী ও নাইমুহানা ...	২৮৪	হাথোরা-চটা ...	৩৬০
কুলবাড়ী ...	২৮৭	নদীতীরের পথ—সুপারিটাড় ...	৩৬৩
লছমন-ঝোলা ...	২৮৯	নদীতীরের পথ ...	৩৬৪
হৃষীকেশ ...	২৯৩	ভীমফেড়ী ...	৩৬৫
সৌন্দর্য্যভেদ ...	২৯৫	পর্বতারোহণ ...	৩৬৯
হিমালয়ের সৌন্দর্য্য ...	২৯৬	পার্কৃত্য পথ—গাড়ি ও ...	
সত্যনারায়ণ ...	২৯৮	কুলিখানি ...	৩৭২
পার্কৃত্য-নদী ...	২৯৯	বুড়িয়া মারিকা খোলা ও ...	
হরিদ্বার ...	৩০২	লহরীনেপাল ...	৩৭৩
কয়েকটা মন্তব্য ...	৩০৪	চন্দ্রগড়ির উত্তরাই ...	৩৭৫
দেশের ও দেশবাসীর অবস্থা ...	৩০৮	নেপাল-উপত্যকা ...	৩৭৬

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
রাজধানী কাঠমাণ্ডু ও		জাতিতত্ত্ব	... ৩৯৪
পশুপতিনাথ ...	৩৭৭	আচার-ব্যবহার ও অধিবাসীর	
নেপালের সীমা ও প্রাকৃতিক		অবস্থা	... ৩৯৬
বিভাগ ...	৩৮৩	দাসত্বপ্রথা, বিলাসাদি	৩৯৭
নেপাল-উপত্যকা—		রাজধানী	... ৩৯৮
প্রসিদ্ধ-তীর্থস্থানাদি	৩৮৬	সেনাবিভাগ	... ৪০১
কৃষি ...	৩৯২	ইতিহাস	... ৪০১
শিল্প-বাণিজ্য ...	৩৯৩		



উপহার-পত্র ।



পরম স্নেহাস্পদ

শ্রীমান্ সুরেশচন্দ্র রায় এম্, এ, বি, এল্,

তথা

শ্রীমান্ সতীশচন্দ্র রায় এম্, এ, বি, এল্,

কর-কমলেশু ।

প্রিয়তম-যুগল, তোমাদিগকে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি উপহার দিতে আমি পরম আনন্দ অনুভব করিতেছি । তোমরা দুই সহোদর নিজ নির্মল চরিত্রবলে আপনা-আপনিই দুইটী উজ্জ্বল রত্ন । তোমাদিগেরই উৎসাহে আমার ন্যায় ব্যক্তিও ভারতের বহুস্থান ভ্রমণে ও বহু-দৃশ্য দর্শনে সফল-কাম । তোমরা স্বয়ংও সেইরূপ ভ্রমণ-প্রিয় । তাই আজি আমার এই ভ্রমণগ্রন্থখানি তোমাদিগকে উপহার দানে এত আনন্দ । এক কথা, আমার দেখা বা আমার লেখা আমার মতই হইয়াছে । তা হউক ; তোমাদের স্বভাবানুসারে ইহা তোমাদের অপ্রিয় বা অনাদরণীয় হইবে না, ইহাই আমার ধারণা । • ইতি

মেড়তলা,

১৩১৯, আশ্বিন ।

}

গ্রন্থকারস্ত ।

নিবেদন ।

“নেপালে বঙ্গনারী”—রচয়িত্রী বিদূষী শ্রীমতী হেমলতা দেবী তাঁহার পুস্তকের ৬পঙপতিনাথের মন্দিরের ছবিখানি আমার এই গ্রন্থে কাবহার করিতে অভিপ্রায় করায় ও বেলুড়-মঠের শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী মহাশয় কেদারনাথ ও বদরীনাথের মন্দিরের ফটো ছবিখানি আমাকে দান করায়, আমি তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ রহিলাম ।

অধিকন্তু সান্ত্বাল এণ্ড কোম্পানির বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বাবু বিজয়কুমার মৈত্র মহাশয় আমার এই পুস্তক প্রকাশ সম্বন্ধে সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়া যে উপকার করিয়াছেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিয়া শেষ করা যায় না, তাহা অপরিশোধ্য । ইতি

গ্রন্থকার ।



উত্তরাখণ্ড-পরিক্রম ।

সময় ও সঙ্গী ।

চৈত্র । কানীধাম ।

যাত্রার পক্ষে অনিশ্চয় আর নাই । কেবল সময় ও সঙ্গীর স্থিরতা হইতেছে না বলিয়া কিছু কালক্ষয় হইল । সময় সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত শুনিয়া শেষে চৈত্রের শেষ ভাগে রওনা হওয়াই স্থির করা হইল । সঙ্গীর সুযোগ হইল না । অন্ত সঙ্গীর সন্ধান না পাইলেও একটা মাত্র পরিচিত অথচ উৎকৃষ্ট সঙ্গী পাইবার কথা ইতিপূর্বেই স্থির হওয়ায় যথেষ্ট আশাবিত্ত হইয়াছিলাম । ইনি কানীধামে সুপ্রতিষ্ঠিত, আয়ুর্কর্মে সম্যক ব্যুৎপন্ন, সূচিকিৎসক শ্রীযুক্ত ধর্মদাস কবিরত্ন, কবিরাজ । কিন্তু কোথা হইতে এক রাণী আসিয়া সহসা তাঁহার চিকিৎসাধীন হওয়ায় দুঃখিত-চিত্তে তাঁহাকে এ যাত্রায় উত্তরাখণ্ড-যাত্রায় নিরস্ত হইতে হইল । এমন সময়ে তিনটা সম্ভ্রান্ত আত্মীয়া বিধবা আমার যাত্রার কথা শুনিয়া একবারে প্রস্তুত হইয়া আসিয়া উপস্থিত । কি আশ্চর্য্য ! আমার মত সন্দেহ-শঙ্কাদি তাঁহাদের মনে হয়ত কিছুই উপস্থিত হয় নাই ! কিন্তু তাঁহাদিগের এই সাহচর্য্যে ভাল-মন্দ বা উপকার-অনুপকার সহসা আমি কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিলাম না । বরং সেই বিদ্র-সঙ্কুল পার্কত্য-পথে তাঁহারা আমার সহায়-স্বরূপ না হইয়া

অনেকটা ভারভূত হইবেন বলিয়াই বোধ হওয়ায় নৈরাশ্রের মাত্রাই অধিকতররূপে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। কিন্তু পরে বুঝিয়াছিলাম, এই নৈরাশ্র বা বিষাদ আমার ভ্রম মাত্র। ধর্ম্মকার্য্যে হিন্দু মহিলাগণ পুরুষাপেক্ষাও দৃঢ়ব্রত ও কষ্টসহিষ্ণু। আরও বুঝিয়াছিলাম, উক্তরূপ বিঘ্নবহুল পথে ঐরূপ আত্মীয় বা আত্মীয়া ছই চারিটা সঙ্গী থাকায় উপকারই আছে।

যাত্রা হউক, আমি ভগবদিচ্ছাই সকল কার্য্যের মূল ও তাঁহার অভিপ্রায় কখনই অকল্যাণকর হইতে পারে না বলিয়া তনুহুর্ন্তেই আপনা-আপনি প্রবোধ প্রাপ্ত হইলাম এবং চারিজনে মিলিয়া উক্ত তীর্থযাত্রা করা হইবে স্বীকার করিয়া যাত্রিক দিন নির্ধারণ করিলাম। বধাসময়ে যাত্রার পূর্ব্বকৃত্যও কিছুকিছু সম্পন্ন করা হইল।



তীর্থযাত্রা-বিধি ।

এস্থলে তীর্থ ও তীর্থযাত্রার কর্তব্যতা-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা বোধ হয় এ তীর্থযাত্রার পুস্তকে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অসহিষ্ণু বা অনিচ্ছু পাঠক এ পরিচ্ছেদটি পরিত্যাগ করিতে পারেন।

প্রথমে তীর্থের কথা কহা যাউক। শাস্ত্রে ত্রিবিধ তীর্থের উল্লেখ আছে,—হাবর, জঙ্গম ও মানস।

হাবরতীর্থ—যেমন কাশী-কাঞ্চী, গয়া-গঙ্গা, প্রভাস-পুষ্করাদি। মানব-শরীরের মধ্যে যেমন কোন কোন স্থান অতি পবিত্র, পৃথিবীর মধ্যেও তেমন কোন কোন স্থান অতি পবিত্র আছে। ভূমি-জলাদির অদ্বুত প্রভাববশতঃ ও মূনিগণের অধিষ্ঠানবশতঃ ঐ সকল স্থান তীর্থ বলিয়া গণ্য ও পুণ্যতম হইয়াছে।

জঙ্গমতীর্থ—ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণগণ নির্মল শাস্ত্রজ্ঞানে, শাস্ত্রজ্ঞানায়ুধরূপ

উপদেশদানে, উপদেশামুরূপ অনুষ্ঠানে ও আদর্শে জগতের মালিন্য দূর করেন বলিয়া তাঁহারা জঙ্গমতীর্থ নামে খ্যাত ।

মানসতীর্থ—সত্য, শৌচ, সর্বভূতদয়া, সর্বত্র সারল্য, সংযম, সন্তোষ, ক্ষমা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, চিত্তশুদ্ধিপ্ৰভৃতি ।

এই মানসতীর্থ এবং পূর্বোক্ত স্থাবর বা ভৌমতীর্থ, উভয়তীর্থে যিনি স্নান করেন, তিনি পরমাগতি প্রাপ্ত হন ।

শাস্ত্রান্তরে যোগীশ্বর মহাদেব মনুষ্যশরীরকে ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ড বলিয়া নির্দেশ পূর্বক তাহাতে সমস্ত লোকের সন্নিবেশ ও স্থানে স্থানে ঐরূপ তীর্থের সমাবেশ বর্ণন করিয়াছেন । কিন্তু ভৌমতীর্থ ভ্রমণই এ গ্রন্থের বর্ণনীয় বলিয়া অন্ত্রবিধ তীর্থের বৃত্তান্ত ইহাতে উল্লেখ করিতে নিবৃত্ত হইলাম ।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সভ্যতাভিমानी নানাজাতির দেশভ্রমণের প্রথা আছে । তাঁহারা জানেন, আমাদের তাহা নাই । না থাকাই বটে । নিতান্ত বাহ্য ব্যাপার আমাদের কিছুই নাই । বিশেষতঃ উদ্দেশ্য ভিন্নরূপ হইলে সে কার্যের নামও তদনুসারে ভিন্ন হওয়া উচিত । এ নিমিত্ত আমাদের তীর্থপর্যটনের নাম দেশভ্রমণ নহে । তীর্থ ও তীর্থার্থীত্যাগী দেবতার দর্শন-স্পর্শন, পূজাপাঠ, প্রণাম-প্রদক্ষিণ, দান-ধ্যান, তীর্থোদকে স্নানতর্পণাদি নানা উদ্দেশ্যে আমাদের দেশভ্রমণ । এইজন্য দেখিতে পাই, এ তীর্থ-পর্যটনের মধ্যে নশ্বদার পরিক্রম হইতে আসেতুবন্ধ হিমাচল পরিভ্রমণ, এমন কি সপ্তদ্বীপা বসুন্ধরা প্রদক্ষিণ করার কথা ও তাহার অতিপুণ্য-জনকতার কথা শাস্ত্রে উল্লিখিত থাকিলেও সে সকলই ধর্মোদ্দেশ্যে বিহিত । ধর্মকে মূল না করিয়া আমাদের কোন কর্ম নাই । ইহাতে আমাদের কোন অভাব বা অন্ত্রেরও উপলব্ধি হয় না । কেন হইবে ? ধর্ম-কর্ম মাত্রই সদ্যঃসুখকর না হইলেও পরিণাম-সুখকর ও স্থায়ী সুখকর, তাহাতে সন্দেহ নাই । —এই তীর্থপর্যটন ব্যাপারেই তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন । আর দেশভ্রমণের যে সুখ, তাহারও কি

ইহাতে অভাব আছে ? ভারতের প্রত্যেক রমণীয় স্থানই এক একটা তীর্থ। ভ্রমণের সুখ সেই সেই তীর্থ ছাড়া অন্তত কি অতিরিক্ত আছে ? তথাপি তাহা আমাদের দেশভ্রমণ উদ্দেশে বসিয়া মনে করিতে নাই। ঈশ্বরোদ্দেশ্য-বর্জিত বিষয় আমাদের রমণীয় বা সুখকর হইতে নাই ও তাহা হয়ও না।

এই তীর্থ-পর্যটনের বিধি দ্বী ও পুরুষভেদে নির্বিশেষ। হিন্দু-মহিলাগণের এত যে অবরোধপ্রথা ও লজ্জাশীলতার দৃঢ়তা, (যদিও তাহা ধর্ম্মরক্ষারই অঙ্গ) কিন্তু দূর-দূরান্তর দেশে-বিদেশে, নদী-পর্বত অরণ্য-সমুদ্রে, তীর্থদর্শনে ধর্ম্মসঞ্চয়ের নিমিত্ত, অগত্যা তাহারও অনেক ব্যতিক্রম করিতে সর্বদা দেখা যায়।

এই তীর্থ-পর্যটনের ফল কি ?

অগ্নিষ্টোমাদি বিপুলদক্ষিণ বিশাল যাগ-যজ্ঞে যে ফল না হয়, তীর্থ-পর্যটনে তাহা হইয়া থাকে। তীর্থ-পর্যটনে কখনও দারিদ্র্যহুঃখ বা অধোগতি হয় না, প্রত্যুত ঐহিক সুখ-সম্মান, দেহাস্থে স্বর্গভোগ ও মোক্ষের উপায় লাভ হয়।

তীর্থফললাভের অধিকারী কে ?

যাঁহার হস্তসংযম, পাদসংযম ও চিত্তসংযম আছে, অর্থাৎ যিনি যজ্ঞা ও অবৈধ দানগ্রহণাদি হইতে নিবৃত্ত, যথা তথা কুংসিত স্থানে গমনে নিবৃত্ত, এবং অভোজ্য ভোজন, অপরিমিত ভোজন ও ইন্দ্রিয় সেবন হইতে নিবৃত্ত, ক্রোধাদি নিম্নুক্ত, তীর্থমাহাত্ম্যাদি অভিজ্ঞ, তিনিই তীর্থের সমস্ত ফল প্রাপ্ত হন। তীর্থগমনে পাপকারী জনের পাপক্ষয় হয়, কিন্তু উক্তরূপ শুদ্ধাত্মা ব্যক্তিই যথোক্ত সমস্ত ফললাভে অধিকারী হইয়া থাকেন। (১)

(১) নৃণাং পাপকৃতাং তীর্থে ভবেৎ পাপস্ত সংক্ষয়ঃ।

যথোক্তকলকং তীর্থং ভবেৎ শুদ্ধাত্মানাং নৃণাম্।

কিন্তু যদি চিত্তবৃত্তি নির্মল না হয়, তাহা হইলে পিণ্ডান, তপঃ শোচ, তীর্থসেবনাদি সমস্তই নিষ্ফল । (১) বিশেষতঃ লুক, পিণ্ডন (২) কুর, নাস্তিক ও একান্ত বিষয়সৰ্ব্বস্ব ব্যক্তি সৰ্ব্বতীর্থে স্নান করিলেও নিষ্পাপ হইতে পারে না । (৩)

কোন সময়ে তীর্থে বাইতে হয় ?

যদি কাল অশুদ্ধ থাকে, তীর্থে বাইতে নাই । অশুদ্ধকালে শ্রীবিষ্ণুধর, শ্রীপুরুষোত্তম প্রভৃতি অনাদি দেবতা দর্শন ও তীর্থস্নানাদি নিষিদ্ধ । তবে সেই সেই দেবতা দর্শন ও তত্তৎ তীর্থে স্নানাদি যদি পূর্বে একবার করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে অকালেও উক্ত দেবদর্শন, তীর্থ-স্নানাদি করিতে পারা যায় ।

কেবল গয়াতে কালদোষের বিচার নাই । যে কোন কালে গয়াতীর্থে গমন করিতে পারে । তবে মহাশুক্লনিপাতে সংবৎসর অতীত করিয়া যাওয়াই কর্তব্য ।

এইবার প্রকৃত যাত্রার বিধান বলিতেছি ।

তীর্থযাত্রা করিতে হইলে যাত্রার পূর্ব-তৃতীয়দিনে একতলাদি সংঘম, তৎপরদিনে উপবাস ও মুণ্ডন, যাত্রাদিনে গণপতি, আদিত্যাদিঈশ ও ইষ্টদেবতার পূজাপূর্বক বৃদ্ধিশ্রদ্ধ ও সদ্ভ্রাক্ষণ ভোজন সমাপন করিয়া শুভলগ্নে যাত্রা করিবে ।

(১) পিণ্ডানং তপঃ শোচং তীর্থসেবা অতং তথা ।

সৰ্বাণ্যোত্যন্ততীর্থানি যদি ভাবো ন নির্মলঃ ।

(২) পিণ্ডন, পবের অনিষ্টের জন্ত যে পরের কাণে কুমন্ত্রণা দিয়া বেড়াইয় ।

(৩) যো লুকঃ পিণ্ডনঃ কুরো নাস্তিকো বিষয়ান্ধকঃ ।

সৰ্ব্বতীর্থেষুপি স্নাতঃ পাপো নলিন এব সঃ ।

বিষয়েষুভিত্তিসংরাগে মনিসো মল উচ্যতে ।

একবার তীর্থগমনের পর দশমাসের মধ্যে পুনর্ব্বার তীর্থগমন করিলে মুণ্ডন ও উপবাস করিতে হয় না ।

প্রয়াগে মুণ্ডন অবশ্য কর্তব্য । গয়া, গঙ্গা, বিশালা, বিরজা ভিন্ন যাবতীয় তীর্থে উপবাস ও মুণ্ডনে ফলাধিক্য মাত্র, নতুবা তাহা অবশ্য কর্তব্য নহে ।

তীর্থযাত্রার যত অনুষ্ঠান লিখিত হইল, গঙ্গাতীর্থে স্নানকামী ব্যক্তি, ঐ সমস্ত না করিলেও গঙ্গাজলের অদ্ভুত মাহাত্ম্যবশতঃ সম্পূর্ণ ফলের ভাগী হইবেন ।

গঙ্গাস্নানার্থ যথাবিধি যাত্রা পূর্ব্বক গৃহ হইতে নির্গত হওয়ার পর যদি পথিমধ্যে ছরদৃষ্টবশে কুদ্দেশে দেহত্যাগ হয়, তথাপি ঐ সংঘতাত্মা ব্যক্তি গঙ্গাস্নানের ফলাভ করিবেন ।

কোন কোন নিবন্ধকারের অভিপ্রায়, যাত্রার পূর্ব্বোক্ত সমস্ত বিধি অনুষ্ঠান করিয়া বহির্গত না হইলে ঐ ফল প্রাপ্ত হইবে না । এ অভিপ্রায় সকলে মনঃপূত বোধ করেন না । মহর্ষি অঙ্গিরা কহিয়াছেন—যো বদর্শং চরেদ্ধর্ম্মং ন সমাপ্য মৃতো ভবেৎ । স তৎপুণ্যফলং প্রেত্য প্রাপ্নুয়ান্নমুত্তরবীৎ । অর্থাৎ যিনি যে পুণ্যের উদ্দেশে ধর্ম্ম কন্ম অনুষ্ঠান করেন, তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্ব্বে তাঁহার দেহান্ত হইলেও তিনি পরলোকে সেই পুণ্যফল প্রাপ্ত হইবেন ।

ইহলোকে বিপুল ঐশ্বর্যালাভবশতঃ যিনি নিজ মাহাত্ম্য প্রকাশার্থ বানারোহণে তীর্থগমন করেন, তাঁহার সেই তীর্থগমন নিষ্ফল হয় । ছত্র-পাছুকা, বানবাহনাদি যাত্রার উপকরণ, মৎস্ত-মাংসাদি অমেধ্য ভোজন ও দানগ্রহণ তীর্থে পরিত্যাগ করিবে ।

কিন্তু অসমর্থ বা রোগীর পক্ষে এ সকল বিধি নহে । কেননা শরীরই যাবতীয় ধর্ম্ম উপার্জনের প্রধান সাধন বলিয়া শরীর-রক্ষাও একটি প্রধান ধর্ম্ম, ইহাও শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে । সেইরূপ, সাধু সন্ন্যাসিগণ, যাহারা

পরদিনের ভোজ্য সঞ্চয় করেন না, জীবনধারণার্থ তাঁহারা প্রতিগ্রহ করিতে পারিবেন ।

তীর্থে উপস্থিত হইয়া দেবদর্শন, ব্রাহ্মণ-ভোজন, স্নানদান, শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি করিতে হয় । জলস্থ হইয়া তর্পণ করা ও শ্রাদ্ধের পিণ্ড তীর্থজলেই নিক্ষেপ করা কর্তব্য । এবং শ্রাদ্ধাসম্বন্ধে পিণ্ডদানও কর্তব্য ।

তীর্থে ত্রিরাত্র বাস করিলে বিশেষ ফললাভ হয় । তীর্থ হইতে প্রত্যাগত হইয়া পুনর্বার দেবলোক, পিতৃলোক ও ব্রাহ্মণাদির প্রীতি সম্পাদন করিতে হয় ।

প্রাসঙ্গিক কথার শেষ হইল, এক্ষণে মূল বৃত্তান্ত বর্ণনে অগ্রসর হই ।

—o—

অযোধ্যা ।

১৩১৬।২৭শে চৈত্র, রবিবার ।

অদ্য আমরা বেলা ১০টার সময় সঙ্কলিত তীর্থদর্শন-মানসে কাশীধাম হইতে যাত্রা করিলাম । বাসা হইতে ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন পর্য্যন্ত গাড়ী ভাড়া ৥৭/০ আনা হইল । ষ্টেশনে বেলা ১১।০ টার সময় অযোধ্যাগামী ট্রেন পাইয়া আমরা তাহাতে উঠিলাম । অযোধ্যাঘাট পর্য্যন্ত ১।৫ করিয়া ৬/০ টাকায় ৪ খানি টিকিট লওয়া হইয়াছিল । অপরাহ্নে ফয়জাবাদ ষ্টেশনে পঁহঁছিলাম । ফয়জাবাদ হইতে ১টা নূতন ব্রাঞ্চ লাইন অযোধ্যা-ঘাট পর্য্যন্ত গিয়াছে । আমাদের টিকিট ঐ পর্য্যন্ত থাকিলেও ঐ লাইনের গাড়ী পাইতে রাত্রি ১১টা হইবে শুনিয়া অগত্যা আমরা ফয়জাবাদে নামিলাম এবং ৭/০ আনার ১ খানি ঘোড়াগাড়ি ঠিক করিয়া সন্ধ্যাকালে অযোধ্যা পঁহঁছিলাম । ১টা দ্বিতল গৃহে বাসা লইয়া রাত্রিবাসের সুমুস্ত বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম । রাত্রি হওয়ায় সামান্য ঘোরা ফেরা ভিন্ন অল্প কিছু দেখিবার সুবিধা সেদিন হইল না । অধিকন্তু রাত্রিতেও বানরের

উপজ্জবেৰ নিবৃত্তি নাই দেখিয়া আমাদিগকে বিব্রত ও উদ্বিগ্ন হইয়া বাগায় থাকিতে হইল ।

২৮শে চৈত্র প্রভাতে আমরা চৰ্ম্মচক্ষে অযোধ্যা দৰ্শন করিয়া পবিত্র হইলাম । কিন্তু অল্প অবসর, তাহার মধ্যেই তথাকার প্রধান কৰ্ত্তব্যগুলি সম্বন্ধ হইয়া যথাসাধ্য সম্পন্ন করিয়া লইতে হইবে বলিয়া অগ্রে সরযুস্নানে বহির্গত হইলাম । গমন পথের দুইধারে ধৰ্ম্মশালা ও দেবনন্দির-সমূহে ভক্ত সাধুগণের স্নকঠোচ্চারিত ভগবান্ রামচন্দ্রের স্তুতিগাথা ও কীৰ্ত্তিকথা চিত্তে পবিত্রভাব উদ্বীপ্ত করিতে লাগিল । অবিলম্বে দূর হইতে সরযুর দৰ্শন পাইলাম । সেই রামের অযোধ্যা, সেই সরযু, সকলই যেন রামময় বলিয়া, সকলই যেন স্বপ্নদৃষ্ট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । সম্মুখে চর বিস্তৃত হওয়ায় সরযু এক্ষণে অনেকটা দূরবর্তিনী হইয়াছেন, সুতরাং তীর-বর্তী মন্দিরশ্রেণীও প্রবাহ হইতে কিছু দূরবর্তী হইয়া তটের শোভাকেও বহু পরিমাণে দূরবর্তী করিয়াছে । প্রবাহ-সমীপে পইছিতে বহুক্ষণ আমাদিগকে নিম্নবর্তী বালুকাময় পথ অতিক্রম করিতে হইল ! গ্রীষ্মকালে সকল নদীর প্রবাহ যেক্রপ ক্ষীণ হইয়া থাকে, সরযুরও প্রবাহপরিসর তেমনি ক্ষীণ হইয়াছে দেখিলাম । কিন্তু পবিত্রতায় সরযু সেইরূপই পরিপূর্ণা আছেন ! আমরা রামঘাটে সরযুর পবিত্রসলিলে অবগাহনপূৰ্ব্বক তীর্থকৃত্য যথাশক্তি সম্পন্ন করিলাম ।

বাগায় আসিয়া আৰ্জবব্রাদি রাখিয়া দেবদৰ্শনে বাহির হওয়া গেল । কানীধামের নিবিড় জনতা হইতে নিজ্জান্স হইয়া সহসা আজি অযোধ্যা-পুরীর কি নিভৃত অথচ পবিত্র দৃশ্যের সম্মুখেই উপনীত হইলাম ! তখন-কার চিত্তের অবস্থা বর্ণনা করিয়া সমাক্ অনুভব করাইতে আমি একব্রাহ্মেই অক্ষম । বস্তুতঃ এখানে পদার্পণমাত্র প্রতি পদক্ষেপে যেন যাদ্ৰিগণের চিত্তক্ষেত্রে পবিত্র রামকথা, রামচরিত জাগরিত হয়; অযোধ্যার প্রতি ধূলিকণাঙ্গার্শে শরীর যেন রোমাঞ্চিত হয় । যে দিকে দেখ, যেরে

দ্বারে প্রাচীরে লিখিত রামগাথা ! যথা-তথা রামনাম, রামস্তুতি, রামগীতি ! আমি মধ্যরাত্রি হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত একজনের একই কর্ণে উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারিত হইতে শুনিলান,—হো রামা ! রামরাম ! সীতারাম ! প্রাণরাম ! জানকীরাম ! আত্মনারাম ! হায় দিবারজনী অবিরামে কি সেই পুণ্যাত্মা তত্ত্ব সাধু রামনামগাথা প্রেমপ্লুত পবিত্রকর্ণে উদ্গীত করিতেছে ! কাশী-ধামে যেমন অহরহঃ জয় বিশ্বনাথজীকি জয়-ধ্বনি, এখানেও তেমনি প্রতি-কক্ষণ রামনামের জয়ধ্বনি ! সেখানে যেমন যথায়-তথায় শিবমূর্ত্তি আর শিব-মন্দির, এখানেও তেমনি যথায়-তথায় রামমূর্ত্তি আর রামমন্দির । কতক্ষণ দেখিব, কতক্ষণ শুনিব ? আমরা তেমন ভাগ্য ত করি নাই । মুখা মুখা স্থান দর্শন করিয়াই মধ্যাহ্নে বাসায় ফিরিতে হইল । *

* রানকোট, নাগেশ্বরনাথ, ধণিপর্ব্বত, কুবেরপর্ব্বত, স্বর্গদ্বার বা রামঘাট, লক্ষ্মণঘাট, হনুমানগড়, মানসিংহের মন্দির, শ্রীরামচন্দ্রের জন্মস্থান মন্দির, কনকভবনে রাম-সীতার মূর্ত্তি, রত্নসিংহাসন প্রভৃতি প্রধান দর্শনীয় । একান্ত উচ্চভূমিতে প্রাচীন ও বিশাল ভগ্নস্তূপ দেখিয়া প্রাচীন রাজবংশের কতকটা অনুমান হয় । ত্রেতাযুগের চিহ্ন একালে স্পষ্টপরিচয়-সংগো থাকিবার সম্ভাবনা কি ? বিশেষতঃ অযোধ্যানগরী বহুবায় জনশূন্য ও অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । ভগবান্ রামচন্দ্রের অন্তর্দ্বানের পরই প্রথম ঐক্লপ দর্শা ঘটে । কুশ অযোধ্যা-ভাগপূর্ব্বক স্বনামখ্যাত কুশাবতীনগরীতে রাজধানী স্থাপন করেন । বহুকাল পরে হঠাৎ নৈব আবেশ প্রাপ্ত হইয়া কুশাবতীভাগ ও পুনর্ব্বার সংস্কারপূর্ব্বক অযোধ্যাতে রাজত্ব করেন । স্বর্ঘ্যবংশের শেষরাজা হুমিত্রের পর পুনর্ব্বার অযোধ্যা জনহীন অরণ্যে পরিণত হয় ও সেই ভাবেই যুগ-যুগান্তর অতীত হয় । পরে সম্প্রতি প্রায় দুই হাজার বৎসর অতীত হইল, মহারাজ বিক্রমাদিত্য পণ্ডিত-মণ্ডলীর ও সাধু-মণ্ডলীর সাহায্যে অযোধ্যার বর্ত্তমান স্থান নির্দ্ধার করেন । তাহার পর হইতেই ভক্তগণ ভগ্নস্তূপের উপর ভগবানের ভূরি ভূরি মন্দির নির্দ্ধারণ ও বিগ্রহ স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । তথাপি অযোধ্যাপুরীর সে ভগ্নাবস্থার সংশোধন হয় নাই । তাই বুঝি, প্রচলিত কথা—“সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই !” এবং সেই-জন্তই বুঝি মহাজন-বাক্য—“বহুপতে: কগত! মথুরাপুরী ? রঘুপতে: কগতোত্তর-কোশল ?”

নৈমিষারণ্যের পথে ।

বাসায় আসিয়া বাস্তবতার সহিত উপস্থিত-মত জলযোগ ও পাণ্ডা বিদায় শেষ করতঃ একখানি গাড়ি করিয়া আমরা রাণুপালীনামক ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । কিন্তু যেজন্ত বাস্তবতা, তাহা সিদ্ধ হইল না । আমাদের গাড়ী পঁছিতে না পঁছিতে ট্রেন ছাড়িয়া গিয়াছে । ট্রেনের সময় ঠিক জানা না থাকায় আমাদের চেষ্টা বিফল হইল । এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত আমরা বেনারস—ক্যাষ্টনমেণ্ট ষ্টেশনে আউশ এণ্ড রোহিলথণ্ড রেলওয়ের একখানি টাইম্-টেবল্‌ কিনিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । এপ্রেলের ৮/১০ দিন হইয়া গিয়াছে, তথাপি ঐ টাইম্-টেবল পাওয়া যায় নাই । উপায় কি আছে ? যাত্রীদের মুখের সংবাদের উপর আমাদের নির্ভর করিতে হইয়াছে । তাহার ফল যেরূপ হইয়া থাকে, তাহাই হইতে লাগিল । অধিক কি, এই অসুবিধার জন্ত এ যাত্রায় আমাদের নৈমিষারণ্য দর্শন ঘটিল না । পরের বৃত্তান্তে পাঠক আরও তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাইবেন ।

ট্রেন চলিয়া গিয়াছে, আবার ট্রেন বৈকালে ৪টায় পাওয়া যাইবে, শুনিয়া ষ্টেশনের নিকটবর্তী একটি ধর্মশালায় পাকশাকের জন্ত আশ্রয় লইলাম । মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্রে তরুশ্রেণীর ঘনচ্ছায়ায় স্নিগ্ধ ও সুপেশ শীতলজল-সম্বিত কোন পুণ্যস্থান সেই নিভৃত ধর্মশালাটি পাইয়া পান-ভোজন না করিতেই যেন আমাদের অর্ধেক ক্ষুধা-তৃষ্ণা দূর হইল । ধীরে-সুস্থে আমরা তথায় পাক-ভোজন সম্পন্ন করিয়া টিকিট ঘণ্টায় আহুত হইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । তখনও আমাদের মনে নৈমিষারণ্য গমনের আশা নিরস্ত হয় নাই । তাই আমরা ঐ তীর্থের সমীপবর্তী ষ্টেশন “মিছরিক্‌” পর্যন্ত টিকিট লইয়া ট্রেনে উঠিলাম । রাণুপালি হইতে প্রত্যেকের টিকিট ১।৮৫ করিয়া হইল ।

সন্ধ্যা ৭টায় আমাদের ট্রেন সুসজ্জিত, সুবৃহৎ লক্ষ্মী স্টেশনে উপস্থিত হইল। এখানে গাড়ী বদল করিয়া অল্প গাড়ীতে উঠিতে হয়। তাহাতে অনেকটুকু বিলম্বও হইল। এই অবসরে আমি লক্ষ্মী স্টেশনে একবার টাইম-টেবলের চেষ্টা করিলাম। চেষ্টা একবারে নিষ্ফল হইল না। অর্থাৎ যে টাইম-টেবল পাইলাম, তাহা যদিও গত মার্চ পর্য্যন্তের, তথাপি তাহাতে মোটামুটি অনেকটা জানিতে পারা গেল, অধিকন্তু মানচিত্রখানি দেখিয়া গন্তব্য পথের সাধারণ জ্ঞানও জন্মিল।

অনুমান ২ঘণ্টা বিলম্বে আমরা পুনর্বার ট্রেন পাইলাম। রাত্রি বোধ হয় ১টায় আমাদের ট্রেন বালামাউ-নামক জংশন স্টেশনে পৌছিল। এখান হইতে একটা নূতন ব্রাঞ্চ লাইন নৈমিষারণ্য (নিমখার) পর্য্যন্ত গিয়াছে। এজন্ত এখানেই আমাদের নামিতে হইল। এটা নামে-মাত্র জংশন, অতি সামান্য স্টেশন, স্থানমাত্র নাই। স্টেশন হইতে বাহির হইবার সামান্য পথের একপার্শ্বে টিকিট বিক্রয়ের স্থান। বলিয়া-কহিয়া সেই পথটুকুর মধ্যেই রাত্রি যাপনের স্থান করিয়া লইলাম। রাত্রিতে বিলক্ষণ শীত বোধ হওয়ায় আপাদমস্তক গাত্রবস্ত্রে ঢাকিতে হইয়াছিল। ২।১ বার টিকিটও রাত্রির মধ্যে হইয়াছিল। যাত্রীরা অল্পানুক্ষেপে আমাদের উপর দাঁড়াইয়াই টিকিট লইয়াছে, আমরাও অলক্ষিতে অক্ষুণ্ণচিত্তে তাহা সহ করিয়াছি। ঘুমের ঘোরে বিশেষ কষ্ট বোধ হয় নাই। প্রভাতে নিজাভঙ্গে দেখিলাম, আমাদের মত আরও একটা অনাথ যাত্রী একটা কত্থা লইয়া আমাদেরই পার্শ্বে শুইয়া আছে।

বালামাউ জংশন অল্পদিন মাত্র হওয়ায় স্টেশনে ঘরঘার আজিও বাড়ে নাই, বাড়াইবার উদ্দেশ্যে হইতেছে মাত্র। ট্রেনেরও সেইরূপ ছুর্গতি। প্রভাতে বালামাউ হইতে যাত্রী লইয়া ২ ঘণ্টায় মিছরিক পৌঁছে। তখন মিছরিকের যাত্রীগুলি লইয়া ট্রেনখানি বালামাউ স্টেশনে ফিরে। দিন রাত্রির মধ্যে আর যাতায়াতের নামগন্ধ নাই। সুতরাং অদ্য ২০শে চৈত্র

বদি আমরা নৈমিষারণ্য দর্শনে বাই, আগামী কল্য ৩০শে ভিন্ন বালামাউ
কিরিতে পারিব না এবং ৩০শে তারিখে বালামাউ ষ্টেশনে ট্রেন ধরিয়া
ঐ দিনে দিনের মধ্যে আর হরিদ্বার পঁছিতে পারিব না। মহা বিষুব
সংক্রান্তিতে হরিদ্বারে স্নানাদি কার্য্য করা নিতান্ত প্রার্থনীয় ও নিতান্ত
কর্তব্য বলিয়া স্থির আছে। কিরূপে তাহার বাধ করা যায়? এই
বিবেচনা করিয়া এবারকার মত নৈমিষারণ্য-দর্শনের আশা ছাড়িয়া
দিয়া যথাসাধ্য স্নানাদি প্রভাতকৃত্যের চেষ্টা করিলাম। তৎসম্বন্ধে
বিশেষ অসুবিধা হইল না। ষ্টেশনের বাহিরেই এক ইন্দারা ছিল,
তাহার জলে প্রয়োজনীয় অনেক কার্য্য সম্পন্ন হইল। নিকটের এক
বৃক্ষতল পরিষ্কার করিয়া লইলাম। অদূরের কয়েকটা গাছ হইতে
অনেকগুলি লাল করবীকুল সংগ্রহ করিয়া ঐ বৃক্ষতলে বসিয়া সন্দের সঙ্গী
বাগেশ্বরের পূজা ও ইষ্টপূজাদি সমাপন করিলাম। জ্বীলোকেরাও আফিক,
নালাজপ সারিয়া লইলেন। পরে নিকটবর্তী ১ খানি দোকানে যাহা
পাওয়া গেল, তাহাতে সকলের কিছু কিছু জলযোগও হইল। গাড়ী
পাইতেও দেরি হইল না। বেলা ৯টায় ট্রেন, সময় হইয়াছিল, সত্বরতার
সহিত টিকিট লইয়া ট্রেনে উঠিলাম। বালামাউ হইতে হরিদ্বারের ট্রেন-
ভাড়া প্রত্যেকের ২৥১৫ করিয়া লাগিল।

সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিটে আমাদের ট্রেন লক্সারে পঁছছিল। ইহা
একটা জংশন ষ্টেশন। এখানে আমরা নামিলাম। আমাদের পরিত্যক্ত
ট্রেন বরাবর সিধা সাহারানপুর চলিয়া গেল। এখান হইতে দেরাহুন
ব্রাঞ্চের ট্রেনে উঠিয়া আমাদেরকে হরিদ্বার বাইতে হইবে। আশ
ঘণ্টার মধ্যেই আমরা উক্ত ট্রেন পাইলাম। গঙ্গানানার্থী অগণ্য যাত্রীর
জন্ত এই ট্রেনে বড়ই ভিড় হইয়াছিল! কষ্টে আমরা এই ট্রেনে স্থান
পাইলাম। ১ ঘণ্টার মধ্যে অর্থাৎ ৭টা ৪৮ মিনিটে আমাদের ট্রেন
হরিদ্বার ষ্টেশনে পঁছছিল।

हरिद्वार—गङ्गातीर ।

50



হরিদ্বার ।

ষ্টেশন হইতে সহর কিছু দূর, অনুমান ১১০ মাইল পথ হইবে। ষ্টেশনে পাল্কি-গাড়ী না পাওয়ায় দুইখানি একা ভাড়া করিতে হইল। একা বরাবর সিধা একই পথে চলিতে লাগিল। যাইতে যাইতে পথের ধারেই হানুপাতাল, পোষ্ট আপিন্, টেলিগ্রাম আপিন্ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার কিছু পরে ঐ রাস্তার উপরেই আনন্দের রায় স্মরণমল বুনু বুনু ওয়ান্না বাহাদুরের প্রসিদ্ধ ধর্মশালা পাইয়া তথায় আশ্রয় লইলাম। ধর্মশালাটি বৃহৎ ও খুব উচ্চ ভূমির উপর অবস্থিত। সদর রাস্তার উপর দরোজা হইতেই সিঁড়ি আরম্ভ। অনেকগুলি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া একতলা প্রমাণ উর্দ্ধে উঠিয়া বাটীর চত্বরে প্রবেশ করিতে হয়। বিস্তৃত চত্বরের চারিদিকে দ্বিতল গৃহশ্রেণী। মধ্যস্থলেও একটা দ্বিতল গৃহ আছে, ঐটা দেবালয়। এই অন্তরভাগের বাহিরে দক্ষিণ ও উত্তর দুইধারে আরও দুই মহল আছে। দক্ষিণের মহলের কিয়দংশে কয়েকটা পাকশালা, ইন্দারা ও জীপুকষের পৃথক পৃথক পায়খানা। মধ্যে দুর্বাদল-মণ্ডিত ভূখণ্ডে কতকগুলি কুলের গাছ। মধ্য দিয়া বরাবর একটা রাস্তা চলিয়া গিয়া বাহিরে যাইবার অপর একটা ক্ষুদ্র দরোজায় মিলিয়াছে। উত্তরের মহলও ঐরূপ, কেবল উহাতে পায়খানা ও ইন্দারা নাই। তাহাতে তিন ধারেই সারি সারি অসংখ্য পাকশালা। বাহিরের ঐ উভয় মহলেরই সম্মুখ ভাগ খোলা। অর্থাৎ নিম্নবর্তী একতলা ঘর ও বারান্ডার খোলা ছাদ। তাহার উপরে দাঁড়াইয়া নিম্নে সদর রাস্তার অবিরাম জন-প্রবাহ ও সম্মুখে অদূরে ভাগীরথীর পবিত্র জল-প্রবাহও দৃষ্টিগোচর হয়। তদভিন্ন, বাজারের সংলগ্ন ও গঙ্গাতটবর্তী কতক কতক অট্টালিকা এবং দূর সম্মুখে ও পশ্চাতে পর্বত ও অরণ্য প্রভৃতিও নয়ন আকর্ষণ করিয়া থাকে। এইরূপ নানা কারণে এই ধর্মশালাটি সকলেই বিশেষ মনোমগ্ন বলিয়া

বিবেচনা করেন। আমরা ধর্মশালার ভিতরের মহলে একটি কুঠারি বাসের জন্তু নিজস্ব করিয়া ও বাহির মহলে পাকের জন্তু একটি কুঠারি নির্দিষ্ট করিয়া লইয়া আপাততঃ নিশ্চিত হইলাম।

১৩১৬।৩০শে চৈত্র।

অদ্য মহাবিষুব সংক্রান্তি, বুধবার, রোহিণী নক্ষত্র, সৌভাগ্য-যোগ। আমরা ভাবিলাম, যথার্থই আজি আমাদের সৌভাগ্য-যোগ। নতুবা এমন মহাপুণ্যদিনে হরিদ্বারের ত্রায় মহাতীর্থে আমাদের গঙ্গাস্নানের সুসংযোগ হইবে কেন? ভারতের কত দেশের কত গঙ্গাস্নানার্থী নর-নারী আজি এই মহাতীর্থে সমবেত হইয়াছে, কে বলিতে পারে? আমরাও সেট দুর্ভেদ্য লোকারণ্যে মিশিয়া ব্রহ্মকুণ্ডে ভাগীরথীর নিত্যশীতল পবিত্র সলিলে একে একে অবগাহন করিলাম। আমাদের বাহু আভ্যন্তর পাপ-পঙ্ক বিধৌত হইয়া গেল বলিয়া স্পষ্ট যেন অনুভব করিলাম। তীর্থের এমনি মাহাত্ম্য! কত দণ্ডী, ব্রহ্মচারী, যোগী, পরমহংস, কত গৃহস্থ নর-নারী এ তীর্থে স্নাত হইয়া সৌভাগ্য-বলে তাহার উক্ত অনির্করণীয় মাহাত্ম্য অনুভব করিতেছেন।

ব্রহ্মকুণ্ডের পূর্বোত্তর ভাগে প্রবাহ-নিমগ্ন হরকি-পেড়ি বা হরের বোগপীঠ আছে। অর্থাৎ মহাদেব এইস্থানে যোগাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। রাজর্ষি ভগীরথের কঠোর তপস্যায় প্রসন্না হইয়া জাহ্নবী যখন হিমালয় ভেদ করিয়া ভগীরথের সহ এইস্থানে উপস্থিত হন, মহাদেব পূর্বক্ষেণে তাহা উপলব্ধি করিয়া জটাজূট বিস্তার পূর্বক জাহ্নবীকে ঐ বিশাল জটাজালে আবদ্ধ করেন। জাহ্নবী তাহাতে কাতরা হইয়া কহিলেন, হে দেব, আশনিই প্রসন্ন হইয়া আমার অবতরণ-সময়ে মন্তকে প্রবাহ-বেগ ধারণ করিয়াছিলেন। আপনার অভিপ্রায় পাইয়াই তদবধি আমি নিম্নে অবতরণ করিতেছি। এখন আবার আমার আবদ্ধ করিয়া আমাকে ও এই ধরণাগত ভক্তকে নিরস্ত করিতেছেন কেন? আশুতোষ হস্ত-সহকারে

জটাজুট-গ্রহি হইতে অবিলম্বে গঙ্গার গতিপথ প্রদান করিলেন । তখন গঙ্গা উভয় দিকের পর্বতের মূল পর্য্যন্ত প্রবাহ-বিস্তার করিয়া সানন্দে ধাবিত হইলেন । এখন এই বিস্তৃত প্রবাহের সাক্ষাৎ হইয়াছে । মধ্যে যে চর পাড়িয়াছিল, ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ঐ চরে আরও মাটি ভরাট করিয়া হরিদ্বারের দিকে যে ধারা, তাহাকে ক্যানেল-রূপে পরিণত করিয়া দূরবিস্তৃত করিয়া দিয়াছেন, উহা সাহারাণপুর, মজঃফরনগর, মিরট প্রভৃতি প্রদেশ হইয়া কাণপুর পর্য্যন্ত গিয়া গঙ্গার সহিত পুনর্বার মিলিত হইয়াছে ।

নানাস্থে তটে বসিয়া সন্ধ্যা আহ্নিক করিবার স্থান অদ্য হুস্ত্রাপা, এইরূপ নিবিড় জনতার সমাগম হইয়াছে । অগত্যা কুশাবর্ত ঘাটে যাইবার নিমিত্ত আমরা জনতার মধ্য দিয়া তটভূমি অতিক্রম করিতে লাগিলাম । এই প্রশস্ত তটভূমি পূর্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডে সম্বদ্ধ ছিল, এক্ষণে পাথরের টালি দিয়া সুসম্মিলিত হইয়াছে । হরিদ্বারের এই প্রশস্ত তটভাগের রমণীয়তার তুলনা বোধ হয় আর কোন তীর্থে নাই । মহাবিশুব সংক্রান্তি উপলক্ষে এখানে এই মহতী জনতার নিবিড় সন্নিবেশ দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম না যে দ্বাদশ বৎসর অন্তর কুম্ভমেলায় সময় সমাগত লক্ষ লক্ষ লোকের এখানে কিরূপে সমাবেশ হয় । তটের সম্মুখ-ভাগে জগৎপাবনী মাতা জাহ্নবী শীতল-নির্মল প্রথরপ্রবাহে সুদীর্ঘ সোপান-পঙ্ক্তি প্রক্ষালিত করিয়া কলকল রবে দিবারজনী প্রধাবিত হইয়াছেন । আর পশ্চাদ্ভাগে শ্রেণীবদ্ধ সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা, দেব-মন্দির প্রভৃতি এ স্বভাবসুন্দর স্থানের সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি করিয়াছে । কত রাজা মহারাজ, সাধু মোহান্ত প্রভৃতি অদ্যাপি এই স্থানে ও ইহার সংলগ্ন বহদুর-পর্য্যন্ত প্রসারিত তটভূমিতে ঐরূপ অট্টালিকাশ্রেণীর সংখ্যাবৃদ্ধি করিতেছেন । 'এই প্রশস্ত তটভাগের নানাস্থানে জটাজুটধারী বিভূতি-ভূষিতদেহ কত কত সাধু সন্ন্যাসী কেহ পূজা-অর্চনা, কেহ মালা-জপ, কেহ স্তোত্রপাঠ, কেহ ভোগ ও আরতি কালীন শঙ্খধ্বনি, কেহ

ধর্মোপদেশ দান করিতেছেন। স্নাতোখিত কত পুণ্যাত্মা ব্যক্তি কত ভক্ত, ভিক্ষু, অনাথ, সাধু-প্রভৃতিকে অন্ন, বস্ত্র, অর্থ প্রভৃতি দান করিতেছেন, আর সকল মিলিয়া তুমুল কলকল রবে চতুর্দিক্ নিরন্তরভাবে মুখরিত হইতেছে ! দেখিতে দেখিতে আমরা কুশাবর্ত ঘাটে উপস্থিত হইলাম ! এখানেও ঐরূপ জনতা, ঐরূপ দানধ্যান, অধিকন্তু এখানে যাত্রীগণ পিতৃলোকের উদ্দেশে পিণ্ডদান করিতেছেন। আমরাও এখানকার কার্য্য শেষ করিয়া বাসায় প্রত্যাবৃত্ত হইলাম।

হরিদ্বারের গঙ্গাতট যেরূপ বীধান আছে উল্লেখ করিলাম, ব্রহ্মকুণ্ডের সম্মুখভাগে গঙ্গার প্রবাহের মধ্যেও তেমনি অনেকটা স্থান সুন্দররূপে বীধান আছে এবং তট হইতে ঐ বীধান স্থানে যাইবার জন্ত একটি সুন্দর সেতুও আছে। তথায় দাঁড়াইয়া অনেকে নির্মল জলে মৎস্ত-শ্রেণীর সস্তরণ ক্রীড়া দেখিয়া থাকেন। বস্তুতঃ দলবদ্ধভাবে, নির্ভয়ে, ধীরে ধীরে সস্তরণ-শীল ছোট-বড় মৎস্ত-সমূহের ক্রীড়াভঙ্গি দেখিতে অতি সুন্দর। এ পবিত্র তীরে প্রাণিহিংসা না থাকায় মৎস্তেরাও ঐরূপ হিংসা ও ভয়ের বিশেষ মর্ম্মভ্রম নহে। বরং কোঁতুকদর্শী যাত্রীদিগের নিক্ষিপ্ত খই, মুড়ি, ময়দার গুলি প্রভৃতি অনেক সময় উহারা ভোজন করিতে পায়। মৎস্তের বাঁকে ঐ সকল বস্তু নিক্ষেপকালে, মৎস্তগুলির সাগ্রহে সবিক্রমে ঐ নিক্ষিপ্ত খাদ্য-বস্তুর ভোজনব্যাপার দেখিয়া ও নির্মলজলে তাহাদের গতিবিধি, বিহার-বিক্রমাদি সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর করিয়া দর্শকেরা বড়ই আনন্দ অহুভব করেন।

এখানকার প্রাচীন দেব-মূর্ত্তি কয়েকটার নাম পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তন্মধ্যে ভৈরবনাথের মূর্ত্তি সিন্দুরে মণ্ডিত, কপালে অর্দ্ধচন্দ্র। ইঁহার আখড়ার জমি শতাধিক বিঘা হইবে ! গবর্ণমেন্ট এক্ষণে এই দেবোত্তর জমির উপর কর ধার্য্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন শুনিলাম। অবশ্য ইঁহার বিশেষ কোন কারণ থাকিবে। এই জমি ভিন্ন আরও এক খানি

গ্রাম ভৈরবনাথের সম্পত্তি আছে। ভৈরবনাথের অদূরে মায়াদেবীর প্রস্তুত-নির্মিত বহু প্রাচীন মন্দির বিদ্যমান। মায়াদেবী চতুর্ভুজা ও ত্রিমস্তক-ধারিণী। ভূজচতুষ্টয়ে চক্র, ত্রিশূল, অভয় ও নর-কপাল। সর্বনাথ মহাদেবের মন্দিরটি অতিসুন্দর ও বিস্তৃত প্রাঙ্গণের মধ্যে অবস্থিত। দেবদেবের লিঙ্গ-মূর্তিও অতি রমণীয়। ইন্দোরের রাণী গঙ্গাতীরেই কয়েকটি সুদৃশ্য মন্দিরে কয়েকটি সুরম্য দেবমূর্তি স্থাপন করিয়াছেন। সাধু, মোহান্ত প্রভৃতির স্থাপিত আরও কয়েকটি দেব-মন্দির আছে। সর্কাপেক্ষা বিবকেশ্বর স্থানটি আমার অধিক মনোরম বলিয়া বোধ হইল। রাজপথ ছাড়িয়া রেলের রাস্তার নীচে দিয়া কিছুদূর যাইলেই নগরের কোলাহলশূন্য স্থানে পর্বতের নিম্ন-ভূমিতে কাননमध्ये বিবকেশ্বর মহাদেবের দর্শন পাওয়া যায়। বিবকেশ্বর বোধ হয় বিবকাননেই অধিষ্ঠিত ছিলেন। কালে সে কাননভাগের পরিবর্তন হইয়াছে, এখন একটীমাত্র বিবতরু উক্ত নামপরিচয় স্মৃতি করিতেছে। বিবকেশ্বরের অঙ্গনে নিম্ববৃক্ষতলে কোন ভক্ত কুণ্ডলিনী-বেষ্টিত আর ১টা শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়াছেন। আর এক ভক্ত ১টা ইন্দ্রা ও আগস্তক-পূজারি-প্রভৃতির বাসার্থ এক প্রকাণ্ড পাকা দালান প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন। স্থানটি কি পবিত্র ও সুন্দর! দেবভূমি ও তপো-ভূমি এইরূপ নিভৃত-নিস্তব্ধ ও পবিত্র হওয়াই প্রার্থনীয়। ইহার পাশ্বেই ললিতা-নামক শুকগর্ভ ক্ষুদ্র পার্কত্যানদার উপর ললিতাদেবীর মন্দির। এইরূপ হরিদ্বারে দর্শনীয়পদার্থ অনেক আছে। কিন্তু দূর ও সঙ্কট তীর্থ দর্শনে আমাদের চিত্ত অধিক উৎসুক ও উদ্বিগ্ন থাকায় আমরা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে এখানকার সকল দৃশ্য দর্শন করিতে পারি নাই। বর্ণিত স্থানগুলি ভিন্ন, হরিদ্বার হইতে ১ মাইল উত্তরে ভীমগোড়া নামক স্থানে ভীমেশ্বর মহাদেব ও ভীমকৃষ্ণ, পর্বতকন্দরে পঞ্চপাণ্ডবের প্রতিমূর্তি, নারায়ণের দশাবতারের মূর্তি ও কালিকামাতার মূর্তি, হরিদ্বারের অপর পারে নীলধারা ও তাহা পার হইয়া চণ্ডীর পাহাড়, উক্ত পাহাড়ের উচ্চ শিখরদেশে

মন্দির মধ্যে অধিষ্ঠিত চণ্ডীদেবী সকলে দর্শন করিয়া থাকেন । হরিদ্বার হইতে প্রায় ২ মাইল দূরে কনখল, বথায় দক্ষরাজ শিবহীন যজ্ঞ করিয়া-ছিলেন এবং তদীয় কস্তা জগন্মাতা সতী ঐ যজ্ঞে অনিমন্ত্রিতরূপে উপস্থিত হইয়া বিনাশ যজ্ঞসভামধ্যে সর্বজনসমক্ষে পিতৃকৃত পতিনিন্দা শ্রবণে মর্শাস্তিক অভিমানে ও অপমানে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, ঐ পবিত্রস্থান, বথায় প্রতিষ্ঠিত সতীকুণ্ড ও দক্ষেশ্বর শিব প্রভৃতিও অবশ্য দর্শনীয় ।

হরিদ্বার কাশী-কাশী প্রভৃতি মোক্ষপ্রদ সপ্তপুরীর অল্পতম পুরী । * । ইহা গঙ্গাদ্বার, মায়াপুরী প্রভৃতি নানানামে অতিপ্রাচীন কালাবধি বিখ্যাত । (১) এক্ষণে ইহার হরিদ্বারনামই সমধিক প্রচলিত । কিন্তু তাহাতেও কিছু গোল আছে, অনেকে ইহাকে হর-দ্বার বলিয়া থাকেন । হিন্দীতে “হর-দোয়ার” তাহারই অপভ্রংশ, ইহাও তাঁহার বলিয়া থাকেন । সর্বনাথ, ভৈরবনাথ, বিষ্ণুেশ্বর প্রভৃতি শিবমূর্ত্তির অধিষ্ঠান স্থান বলিয়া বোধ হয় হর-দোয়ার নামপক্ষে তাঁহাদিগের অধিক আস্থা ও দৃঢ় সংস্কার । দক্ষিণাপথ ভ্রমণকালে বিষ্ণুকাঞ্চীর একটি প্রাচীন পাণ্ডাও আমাকে বলিয়াছিলেন যে সপ্তপুরীর মধ্যে শিবের ৩০ ধাম ও বিষ্ণুর ৩০ ধাম । অর্থাৎ কাশীপুরী, মায়াপুরী, অবন্তী ও কাঞ্চীপুরীর অর্দ্ধাংশ শিবের এবং অবোধ্যা, মথুরা, দ্বারাবতী ও কাঞ্চীপুরীর অপরাধ বিষ্ণুর । বাহা হউক, মূল কথা, নাম লইয়া হরি-হরে এক্রূপ ভেদবুদ্ধির উন্মেষ না করাই কর্তব্য । উভয়ই একবস্তু জানিয়া ভূরিপ্রচলিত নামের ব্যবহারই বোধ হয় উত্তম । একজন রসজ্ঞ কবি এ বিষয়ে একটি উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা এই—

অবোধ্যা মথুরা মায় কাশী কাঞ্চী অবন্তিকা ।

পুরীদ্বারাবতী চৈব সপ্তোভা নোক্ষদায়িকাঃ । পদ্মপুরাণ ।

(১) কেচিবুচুহরিদ্বারং নোক্ষদ্বারং পরে ভক্তঃ ।

গঙ্গাদ্বারক কেহপ্যাহঃ কেচিমায়াপুরীং পুনঃ । কাশীখণ্ড ।

উভয়োরেকা প্রকৃতিঃ

প্রত্যয়ভেদান্ বিভিন্নবদ্ ভাতি ।

কলয়তি হরিহরভেদং

লোকো যৎ তদ্ বিনাশাজ্ঞম্ ॥

অর্থাৎ হরি ও হর উভয়েরই প্রকৃতি এক, কেন না একই ব্রহ্ম ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনবশে ভিন্নগুণসমাবেশে হরিহরাদি ত্রিমূর্তিতে আবির্ভূত হইয়াছেন, ইহা শাস্ত্রবাক্য । কিন্তু শাস্ত্রবাক্যে সম্যক্ প্রত্যয়ের ভেদ-বশতঃ অথবা মনুষ্যভেদে তাহাদের হৃৎপ্রত্যয়ও ভিন্ন ভিন্ন হওয়ার হরি ও হরও তাঁহাদের নিকট ভিন্ন ভিন্ন বস্তু বলিয়া অনুভব হয় । এইরূপে লোকে যে হরি-হরে ভেদবুদ্ধি করে, তাহা গুরুতর প্রত্যাবায়জনক, স্মরণ্য তাহা বিনাশাজ্ঞ অর্থাৎ তাহাদের বিনাশের অস্তিত্বরূপ ।

পক্ষান্তরে, হরি-হরের প্রকৃতি বা ধাতু অভিন্ন, কেননা এক হৃদধাতু হইতেই উভয়ের উৎপত্তি । কেবল প্রত্যয়ের ভেদ অর্থাৎ ইপ্রত্যয় করিলে হরি ও অনু প্রত্যয় করিলে হর এই পদ হয়, এইরূপে প্রত্যয়ের ভেদমাত্র আছে । অতএব লোকে যে হরি-হরের ভেদ কল্পনা করে, তাহা বিনা-শাস্ত্রই করিয়া থাকে, অর্থাৎ ব্যাকরণাদি শাস্ত্র জ্ঞান না থাকায়ই করিয়া থাকে ।

দ্বিতীয় কথা, হরিশব্দ ব্রহ্মবাচক, শিব-বিষ্ণু সকলই তাঁহার প্রকট-মূর্তি ; স্মরণ্য উহাতে গোলার কোন কথাই নাই ।

হরিদ্বার হইতেই উত্তরাখণ্ডের রাজ্য আরম্ভ । বিনি সমগ্র উত্তরা-খণ্ডের রাজ্য ও পরিক্রম ইচ্ছা করেন, তিনি অগ্রে গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরী, পরে কেদারনাথ ও তৎপরে বদরীনাথ গমন করেন । তদন্থ্যে গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরী অনেকেই বান না, বিশেষতঃ বাদালী যাত্রী ঐ পথে নাই বলিলেই হয় । আবার যমুনোত্তরীতে সর্কাপেক্ষা যাত্রী কম হয় । কেদার ও বদরীনাথ যাত্রাই সাধারণতঃ প্রচলিত । এই

উভয় যাত্রার মধ্যেও অগ্রে কেদারনাথ দর্শন ও পশ্চাৎ বদরীনারায়ণ দর্শনের বিধি আছে। ইহার ব্যতিক্রম করিলে যাত্রা নিফল হয় * বলিয়া বিজ্ঞলোকে ঐরূপই করিয়া থাকেন। আমাদের আকাঙ্ক্ষা অনেক, আমরা সমগ্র যাত্রা সম্পন্ন করিব বলিয়াই স্থির করিলাম। সুতরাং প্রথমে গঙ্গোত্তরীর পথই আমাদের অবলম্বনীয়। হরিদ্বার হইতে দেৱাচুন ও টিহরী হইয়া উক্ত গঙ্গোত্তরী ১৬২ মাইল রাস্তা হইবে। তন্মধ্যে হরিদ্বার হইতে দেৱাচুন পর্য্যন্ত রেল আছে। এই পথটুক ট্রেনে যাওয়াই স্থির করা গেল।

অনেকেই হরিদ্বার হইতে ট্রেনে বরাবর দেৱাচুন না যাইয়া গো-গাড়ী বা একা যোগে প্রথমে হরিদ্বার হইতে ১২ মাইল দূরবর্তী হৃষীকেশ গমন করেন। হৃষীকেশ দর্শনান্তে তথা হইতে ২০ মাইল দূরবর্তী দেৱাচুন সহরে পহুছেন। পদব্রজে যাইবার সিধা রাস্তা আছে। হরিদ্বার হইতে রেলওয়ে যোগে হৃষীকেশ যাইতে হইলে হরিদ্বার ষ্টেশনে উঠিয়া রায়বালা বা হৃষীকেশরোড-নামক পরবর্তী ষ্টেশনেই নামিতে হয়। এই ষ্টেশন হইতে হৃষীকেশ ৮ মাইল পথ। হৃষীকেশ দর্শনান্তে তাঁহাদিগকে পুনর্বার উক্ত হৃষীকেশরোড ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেনে উঠিতে হয়। তথা হইতে দেৱাচুন ৩ ষ্টেশন মাত্র। হৃষীকেশ সুপ্রসিদ্ধ তপস্তার ক্ষেত্র। উক্ত তপোভূমির দর্শনে বঞ্চিত হওয়া উচিত নহে বলিয়া সকলে হৃষীকেশ হইয়াই গঙ্গোত্তরী বা কেদারনাথ গমন করেন। আর বদরীনাথ ত হৃষীকেশ হইয়াই যাইতে হয়। কেদার ও বদরীনাথ দর্শনান্তে বরাবর

অকৃত্বা দর্শনং বৈশ্ব কেদারস্তাঘনাশিনঃ ।

যো গচ্ছেদ্ বদরীং তস্ত যাত্রা দিক্ষলতাং ব্রজেৎ ।

তন্মাত্র সর্বপ্রযত্নেন পূর্বং কেদারদর্শনং ।

কার্য্যং পুণ্যোক্ত না শ্রেষ্ঠিন্ ন ভেদঃ শিবকুরোঃ ।

ঋণপূরণ ।

দক্ষিণমুখে রামনগরের পথ দিয়া প্রতিগমন করাই অত্যাশ্চর্য্য সকল দেশীয় যাত্রীদিগের পক্ষে সুবিধা বলিয়া তাঁহারা সেইরূপই করেন । কেবল পঞ্জাব ও জম্মু প্রভৃতি অঞ্চলের পক্ষে তাহা সুবিধাজনক নহে বলিয়া তাঁহারা পুনর্বার হরিদ্বার হইয়াই ফিরেন । আমরাও সেইরূপ বদরীনাথ হইতে ফিরিবার সময় ছুট-ছুট সমস্ত দেখিয়া হৃষীকেশ হইয়া পুনর্বার হরিদ্বার আসিব মনঃস্থ থাকায় আপাততঃ হৃষীকেশে যাওয়া আবশ্যক বোধ করিলাম না ।

দ্রব্যসামগ্রী লইয়া যাইবার জন্ত একটা লোক চাই, তজ্জন্ত বালা-নামক ব্রাহ্মণজাতীয় একটা বলিষ্ঠ পাহাড়ী লোক স্থির করা গেল । * পাহাড়ের পথ অতিক্রমের সুবিধার্থ এক এক গাছ বাঁশের লাঠী ও দুই দুই জোড়া করিয়া দড়ির জুতা প্রত্যেকের প্রয়োজন হইবে ও নিয়া বাজার হইতে তাহাও সংগ্রহ করিলাম । লাঠি /০ আনা করিয়া ও জুতা ৥০ আনা করিয়া পাওয়া গেল ।

দেরাছন ।

৩রা বৈশাখ—১৩১৭ ।

প্রভাতে গঙ্গানান করিয়া হরিদ্বার ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । বেলা ৮টায় দেরাছনের টিকিট লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম । ৥০ আনা করিয়া টিকিট হইল । হিমালয়ের প্রান্তদেশ দিয়া আমাদের ট্রেন না-জুত, না-বিলম্বিত মধ্যগতিতে চলিতে লাগিল । গতিপথে অবিলম্বে দুইটা টনেল পাইলাম । অর্থাৎ ঐ ঐ স্থানে পর্ব্বত ভেদ করিয়া রেল কোম্পানি ২টা সুড়ঙ্গ প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার মধ্য দিয়া যাইতে হইল ।

* হরিদ্বারে এই সময় ঐরূপ কুলী, কাণ্ডী ও বাম্পান যথেষ্ট পাওয়া যায় । ইহার অগ্রে দেরাছন, রাজপুর ও মন্সরিতেও উহা মিলে । অধিকন্তু রাজপুর, মন্সরি, দেব-প্রয়াগ ও শ্রীনগর প্রভৃতি স্থানে অল্প পাওয়া যায় ।

১৩৩
Acc ২২২৭২
৩২/২/০৫

ঐ সুড়ঙ্গদ্বয়ের মধ্য দিয়া গাড়ি চলার সময় দিবাভাগেও ঘোর অন্ধকারে কিছুই আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল না। ছুইধারে নিবিড় অরণ্য, মাঝে মাঝে ক্রমনিম্ন, শুষ্ক ও শীর্ণ গিরিনদীগর্ভ ; স্থানে স্থানে কদাচিত্ পাহাড়ী-লোকের ক্ষেতি ও বসতি। ক্রমে হৃষীকেশরোড বা রায়বালা, দহিবালা ও হর্যাবালা ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া মধ্যাহ্নে আমরা দেয়াহ্ন ষ্টেশনে পহঁছিলাম। দেয়াহ্নে শিখ্জাতির সম্প্রদায়বিশেষের গুরু-দোয়ারা বা গুরু-দারনামক যে প্রকাণ্ড ভবন ও মন্দির আছে, আমরা ঐ ভবনে আশ্রয় লইলাম। ভবনের অভ্যধারে ১টা এবং ভবনে প্রবেশের দ্বারে ১টা প্রশস্ত সরোবর আছে। সরোবরের চারিধার সুবিস্তীর্ণ ঢালা সোপানবদ্ধ। তাহাতে সকল দিক্ দিয়া সকলে সরোবরে অবতরণ করিতে পারেন। ঐ দ্বিতীয় সরোবরটীর ধারে, ভবনদ্বারের সম্মুখে শালবৃক্ষের ছায় উন্নত ১ বাটা বা ধ্বজা প্রোথিত আছে। এই দ্বারই সদর দরোজা। আমাদের হ্রায় আরও বহু আগন্তুক এই গুরু-দোয়ারা ভবনে প্রবেশ করিলেন ও আশ্রয় পাইলেন। ভবনের বিস্তৃত প্রাঙ্গণের মধ্যে মহাস্ত মহারাজের দপ্তরখানা, কাছারি, বৈঠকখানা প্রভৃতি কত গৃহই দেখিলাম, তাহার সংখ্যা নাই। এক প্রান্তভাগে পাকশালা। এই মহল পার হইয়া অল্প এক মহলে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের মধ্যে উচ্চ মন্দির। এই প্রাঙ্গণের চারিধারেও ঘর আছে। যথাস্থানে অনেকগুলি ফুলগাছ ও ১টা সুন্দর পুষ্করিণীও আছে। মন্দিরের অভ্যন্তর পুষ্পগন্ধে সর্বদা আনোদিত। ঐ পবিত্রস্থানে প্রহ্লাদেব রক্ষিত ও পূজিত হইয়া থাকেন। মন্দিরের চারি কোণ হইতে চারিটা স্তম্ভ উঠিয়াছে ও মধ্যস্থল হইতে ১টা বৃহৎ গম্বুজ উঠিয়াছে। ফলতঃ এই গুরু-দোয়ারা অতি পবিত্র ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং সর্বপ্রকারে রমণীয়। মক্কা হইতে প্রত্যাগত যে সকল মুসলমান পর্য্যটক এই স্থান দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন, তাঁহাদের পবিত্র মক্কা-ধর্মের আদর্শেই এই গুরু-দোয়ারা নির্মিত।

আমরা পৃথক পাকের স্থান ও বাসের স্থান পাইয়াছিলাম। তাহারই কিয়দংশ পরিকার করিয়া লইয়া পূজার স্থান করিলাম। হরিবার হইতে কমণ্ডলু ভরিয়া যে গঙ্গাজল আনা হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের সকলেরই পূজা আত্মিকের কার্য্য শেষ হইল। অমৃত জলেরও এখানে অভাব নাই। গুরু-দোয়ারার বাহিরে কিঞ্চিৎ দূরে শিখদিগের ১টা সুরক্ষিত, সুস্বাদুজল পূর্ণ, সুগভীর ইন্দারা আছে। জলের প্রয়োজন হইলে ঐ ইন্দারার ধারে কুটারবাসী তিলকধারী ১ জন রক্ষক তামার ডোলে করিয়া ইন্দারা হইতে জল উঠাইয়া দিয়া থাকেন। অমৃতকে তাঁহার ঐ জলপাত্র বা ইন্দারা স্পর্শ করিতে দেন না। এই ইন্দারা ভিন্ন দূর পর্বত হইতে ঝরণার নির্মল জল নলযোগে আনাওয়া সহরের সর্বত্র সরবরাহ করিবার ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু আমাদের সহযাত্রী প্রথমা সঙ্গিনীর (আমি সুবিধার জন্য উঁহাদিগকে প্রথমা, দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া বলিয়া উল্লেখ করিব) ঐ সকল জল ব্যবহার করা আপত্তিজনক হওয়ার পূর্বোক্ত পুষ্করিণী হইতে জল আনাওয়া তাহাতে পাকের কার্য্য সম্পন্ন করা হইল। যদিও ঐ পুষ্করিণীতে হস্তী প্রভৃতি অবতরণ করিয়া জল আলোড়ন করে এবং তজ্জন্মই বোধ হয় জলও কিছু অপরিষ্কার বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু প্রথমার মত আমাদের সকলের মাত্র, বিশেষতঃ অগ্নিস্পর্শে সকল দোষই দূর হইয়া যায়, এই বিবেচনা করিয়া আমি মনে মনে আশ্বস্ত হইলাম।

আমরা বৈকালে বাজারে বহির্গত হইলাম। বাজারটা বৃহৎ। বাজারে হুইধারে হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারি, পার্শ্বী, কাবুলী প্রভৃতির অসংখ্য দোকান দেখা গেল। আমরা হিন্দুস্থানী দোকান হইতে কয়েকখানি কঞ্চল ও কয়েকটা গেঞ্জি ক্রয় করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

রাত্রিকালে বাটীর মধ্যে সহসা সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইয়া ঐ দিকে গিয়া দেখিলাম, একটি প্রকাণ্ড সুসজ্জিত গৃহে গুরু নানকজীর পবিত্র ভজন তাললয়সহকারে সঙ্গীত হইতেছে। গায়ক বীণা-তবলায় স্বরং

সঙ্গত করিয়া গান করিতেছেন । অপর গায়ক এতাজে সঙ্গীতের অনুসরণ পূর্বক জুড়িতে ঐ সঙ্গীতে কণ্ঠ মিলাইতেছেন । প্রথম গায়ক সঙ্গীতের মধ্যে মধ্যে শ্রোতার অলক্ষিতে বিরামপূর্বক আরক্ত সুরের সহিত সঙ্গীতের মর্মব্যাখ্যা করিতেছেন, কিন্তু সে অবকাশেও মৃদু-মধুর সঙ্গতের বিচ্ছেদ হইতেছে না, কৌশলক্রমে সুরলয় রক্ষা করা হইতেছে । একপাশে প্রবীণা স্ত্রীলোকগণ, অপরদিকে পুরুষগণ, মধ্যে মহাস্ত-মহারাজ ভক্তিগদগদচিহ্নে ঐ সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছেন । আমি সুরলয়ে আকৃষ্ট হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলাম । ১টা ভূত্য তাহা দেখিতে পাইয়া আমার গৃহমধ্যে বাইতে অনুরোধ জানাইল । আমি তাহাতে ইতস্ততঃ করিয়াও তথায় দাঁড়াইয়া রহিলাম । পরে মহাস্ত মহারাজ তাহা অবগত হইয়া আমাকে ডাকাইলেন । অগত্যা আমাকে গৃহমধ্যে গিয়া শ্রোতার আসন গ্রহণ করিতে হইল । সঙ্গীতের সমাপ্তিকালে যখন নানকজীর ভণিতা গায়কের কণ্ঠে উচ্চারিত বা উদ্গীত হইল, সমবেত শ্রোতৃবৃন্দ কত ভক্তিসহকারেই তখন প্রণত হইলেন ! পবিত্রভজন গুনিয়া আমিও পরমানন্দ বোধ করিলাম ।

দেৱাছনের পথে দেখিবার কয়েকটা মনোরম ও অদ্ভুত দৃশ্য আছে । একটা সহস্রধারা নামক জলপ্রপাত । ইহা মন্সুরিশৈলের এক নিভৃত দেশ হইতে পতিত হইতেছে । মন্সুরিপর্বতের নিম্নভূমিতে রাজপুরগ্রাম অবস্থিত । রাজপুর পর্যন্ত গাড়িযোগে আসিয়া তথা হইতে কতক ডাঙী আরোহণে, কতক পদব্রজে, জঙ্গলপূর্ণ, উচ্চনীচ ও সঙ্কীর্ণ প্রায় ৩ মাইল পথ অতিক্রম করিলে ১টা গিরিনদী পাওয়া যায় । নিবিড় তরুলতাচ্ছন্ন উচ্চপর্বত চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া আছে, পাদতলে গুল্মফেনপুঞ্জ হস্তমুখী গিরিনদী, আর তাহার অবিরাম কল্লোলকোলাহলময় প্রবাহ । আরও কিছুদূর নদীর ধারে ধারে অগ্রসর হইলে ঐ অত্যুচ্চ পর্বতশিখর হইতে তাহার নিবিড়তরুলতাচ্ছাদনের মধ্য দিয়া একটা ক্ষুদ্র নিকর স্তরে স্তরে লম্বে লম্বে অবতরণপূর্বক নিম্নবর্তী কল্লরের ছাদস্বরূপ, অন্যান্য বিংশতি

হস্ত উৰ্দ্ধস্থিত, শতচ্ছিত্ৰবিশিষ্ট এক শিলাখণ্ড হইতে বৃষ্টিধাৰাৰ জ্বাৰ
অবিরল সহস্ৰধাৰে ঝৰঝৰ শব্দে পড়িতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। আৰও
দেখিতে পাওয়া যায়, কন্দরের ছাদ হইতে তলপৰ্য্যন্ত নানাপ্ৰকাৰ
পুষ্পিত বনলতা ও নানাবৰ্ণের শৈবালরাজি ঐ স্থানকে অনিৰ্ব্বচনীয়
শোভায় শোভিত করিয়া ৰহিয়াছে। দূৰ হইতে বোধ হয়, কে যেন বিচিত্ৰ
বৰ্ণের আসনের উপৰ সহস্ৰ সহস্ৰ হীৰকখণ্ড নিরন্তৰ ছড়াইতেছে। আবার
উহাৰ উপৰ সূৰ্য্যাকিৰণসমূহ প্ৰতিকলিত হইয়া যখন ৰামধমুৰ সৃষ্টি কৰে,
তখন উহাৰ শোভা একেবাৰেই অনিৰ্ব্বচনীয় ও অবৰ্ণনীয় হইয়া উঠে।

আৰ এক আশ্চৰ্যা, সহস্ৰধাৰাৰ নিকট অনেক গাছ পাতা পাথৰে
পৰিণত হইতে দেখা যায়। একটা ক্ষুদ্ৰলতাৰ হয়ত অৰ্দ্ধেক সজীব আছে,
অপৰ অৰ্দ্ধ প্ৰস্তৰে পৰিণত হইয়াছে! পাতাগুলি পাথরের পাতা হইয়া
পড়িয়া ৰহিয়াছে! কিন্তু প্ৰস্তৰে পৰিণত হইলেও পাতাগুলিৰ প্ৰত্যেক
শিৰা প্ৰত্যেক ৰেখা সুস্পষ্ট অনুভব হইতেছে! অনেক ভ্ৰমণকাৰী এইৰূপ
প্ৰস্তৰীভূত শাখাপত্ৰাদি এখান হইতে সংগ্ৰহ কৰিয়া লইয়া যান।

ইহাৰ অদূৰে নদীপাৰে ১টা গন্ধকের প্ৰস্ৰবণ আছে। একটা
সামান্য ছিদ্ৰ দিয়া উহাৰ যে ধাৰা নিৰ্গত হইতেছে, তাহাতে গন্ধকের
গন্ধ অনুভূত হয় এবং ঐ জল যে স্থান দিয়া বহিয়া যাইতেছে, তথাকাৰ
সকল পদাৰ্থই একটু নীলাভ প্ৰতীয়মান হয়।

দেৱাছনের উত্তৰপশ্চিমে প্ৰায় ৫ মাইল দূৰে টপকেশ্বৰ নামে এক
গিৰি-গহৱৰ আছে। গহৱৰমধ্যে এক শিবলিঙ্গ অধিষ্ঠিত আছেন।
গহৱৰেৰ ছাদ হইতে শিবেৰ মন্ত্ৰকোপৰি টপ্ টপ্ কৰিয়া নিৰন্তৰ বাষ্পবিশ্লু
পতিত হয় বলিয়া শিবেৰ নাম টপকেশ্বৰ হইয়াছে। এবং তাঁহাৰ
অধিষ্ঠান বলিয়া স্থানেৰ নামও বোধ হয় ঐৰূপ হইয়াছে। একটা ক্ষুদ্ৰ
গিৰি-নদী মন্দগমনে ঐ শিবলিঙ্গৰ পাদ-দেশ বিধৌত কৰিয়া প্ৰবহমাণা
ৰহিয়াছে। স্থানটো অতি ৰমণীয়, যেন তাপসদিগেৰ তপঃক্ষেত্ৰ বলিয়া

বোধ হয় । পূর্বে ঐ স্থানে বাইতে হইলে লোকালয় ত্যাগপূর্বক প্রায় এক মাইল উন্নতানত পার্শ্বতাপথ অতিক্রম করিয়া এক গভীর গিরিনদী-গর্ভ পার হইয়া উচ্চ গিরিগাত্রে অবস্থিত ঐ গহ্বরের সমীপে বাইতে হইত । ঐ গিরিনদীর গর্ভ ঘেরুপ গভীর হউক, তাহাতে জল অতিসামান্য, বোধ হয় এক বিঘত পরিমাণ সচরাচর থাকে, কিন্তু কদাচিৎ এমন ঘটনাও হয়, যে হঠাৎ উপর হইতে প্রবলবেগে জলপ্রবাহ নামিয়া পড়ে । সে সময় শিবদর্শনার্থী যাত্রী তথায় থাকিলে, কোথায় ভাসিয়া চলিয়া যায় । মধ্যে মধ্যে এইরূপ বিশদ্ সন্তাবনা হয় জানিয়া তাহার নিবারণার্থ কলিকাতার বিখ্যাত দানশীল মহাত্মা কালীকৃষ্ণ ঠাকুর বহুদ্বায়ে পর্বত-গাত্রে গুহাপর্য্যন্ত ১৮টি প্রস্তরময় পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন । সুতরাং এক্ষণে আর নদীগর্ভ দিয়া যাইবার প্রয়োজন না হওয়ায় টপকেব্বরের দর্শনের পথ নিরাপদ হইয়াছে । *



রাজপুর ।

১৩১৭।৪ঠা বৈশাখ ।

রাজপুর ।

অদ্য প্রভাতে আমরা গাড়ি করিয়া দেয়াছন হইতে ৭ মাইল দূরবর্তী পূর্বকথিত রাজপুর গ্রামে উপস্থিত হইলাম । এই ৭ মাইল উত্তম বাধা রাস্তা । এই প্রশস্ত রাস্তার উভয়পার্শ্বে বহু সাহেব লোকের বাড়ী ও বাগান, দেখিতে দেখিতে চলিলাম । মধ্যে মধ্যে বৃক্ষের অন্তরাল দিয়া দূরবর্তী পর্বতের দৃশ্য দৃষ্টিপথে পতিত না হইলে, ইহা বাঙ্গালাদেশের

* এই অঞ্চলে ব্রহ্মকালে উক্ত কয়েকটি দৃষ্টের কথা আমাদের জানা না থাকায় আমরা ঐগুলির দর্শনে বঞ্চিত হইয়াছি । আর কেহ এরূপ বক্তিত না হন, এই অভিপ্রায়ে ব্রহ্মকাল বাবুর “দেয়াছন”—প্রবন্ধ হইতে ঐ দৃষ্টাবলীর বৃত্তান্ত এইস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

কোন শ্রেষ্ঠ সহরের সুল্লর সাহেব-টোলা বলিয়াই আমাদের অমুল্যব
হইত। বাহাইউক, ক্রমে আমাদের গাড়ীর পথ শেষ হইল, উচু পথে গাড়ি
উঠে না। এক মুসলমান সরাইএর নিকট আসিয়া গাড়ির গতি বন্ধ হইলে
আমরা গাড়িভাড়া ৩০০ টাকা মিটাইয়া দিয়া ও পাহাড়ী কুলী বালার
গিঠে বাসন ও পরিচ্ছদাদির বোঝা চাপাইয়া দিয়া আশ্রয়ের চেষ্টায় অগ্রসর
হইতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা করিতে করিতে সহরের সদর রাস্তা পরিত্যাগ
করিয়া বামধারে থানার পাশ দিয়া এক ক্ষুদ্র রাস্তার অবতরণপূর্বক এক
শিবালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পাহাড়ের নিম্নভূমিতে অবস্থিত সুল্লর
মন্দির, মন্দির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রাজরাজেশ্বর নামক লিঙ্গমূর্তি মহাদেবও
অতি সুল্লর এবং তাঁহার পূজারি বা অধ্যক্ষ লোকটিও অতি উদারচরিত্র
শিষ্ট-ব্যক্তি। মন্দিরের পার্শ্বে ২৩টি কুণ্ড আছে। অদৃশ্য বরনার সুস্বাদু
জল ধীরে ধীরে সর্বদা তাহা পূর্ণ করিতেছে। গুহার ভায় মন্দিরের সংলগ্ন
৩৪টি কুঠারিও আছে। নিকটে নিকটে আম, কাঁটাল লেবু, পেয়ারা,
বেল প্রভৃতি বৃক্ষগুলি স্থানটিকে ছাইয়া রাখিয়াছে। সেই বনচ্ছায়া-বিশ্ব
নির্জন দেবস্থানটী শাস্ত্রোক্ত ঋষিদিগের আশ্রম বলিয়া বোধ হইল।
মন্দিরের সংলগ্ন যে ৪৫টি অতিরিক্ত ঘর আছে আগন্তুক অতিথিদিগের
তাহা ব্যবহারে লাগে। আমরা তাহায় ১টি গৃহ আশ্রয় করিয়া অপরটীতে
পুজা অর্চা ও পাকভোজনের স্থান করিলাম। কুণ্ডের শীতল জলে
স্বচ্ছন্দে সকলের স্নান সম্পন্ন হইল। পাহাড়ী ফুল ও পূজারি ঠাকুরের
রোগিত ফুলগাছগুলি হইতেও কতকগুলি ফুল পাওয়া গেল। আশ্রমের
বিষয়ক হইতে বিষয়পত্র সংগ্রহ করা হইল। পরমানন্দে নিজ বাগেশ্বরের ও
মন্দিরস্থ মহেশ্বরের অর্চনা করিয়া ভোজন ব্যাপার সমাধা করিলাম।

ভোজনান্তে বিশ্রামের সময় চতুর্দিকে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। মন্দিরের
পর হইতেই ঢালুভাবে ক্রমে-উচ্চ বিপুলকায় পাহাড় বিস্তৃত হইয়া সেদিক
ঢাকিয়া রাখিয়াছে। সে বিশালকারে উর্দ্ধে উর্দ্ধে গুপ্তিত ও পল্লবিত

নিবিড় শালবৃক্ষশ্রেণী যেন স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে । ইহাদের নিম্ন-কোণে লুক্কায়িত এই দেবমন্দির এখানে না আসিলে বোধ হয় কেহই কখন দেখিতে পায় না । সহরের জনতা ও জন-কোলাহলের এত নিকটে এমন নির্জন ও নিস্তব্ধ পর্বতও অরণ্যময়স্থান এবং তন্মধ্যে এমন আশ্রয় স্থান কখন আমার অনুভবেই আসে নাই । এই শান্ত, সুস্বিদ্ধ, নিভৃত ও পবিত্র স্থানে সমস্ত জীবন কাটাইতে আমার অভিলাষ হইল ! অন্তর্যামী মহেশ্বরই জানেন, তাঁহার পবিত্র নিকেতনে আমার কিরূপ চিত্তগতি হইয়াছিল এবং আমরা সেই কয়েক মুহূর্তের জন্ত কিরূপ বাবজীবন-অরণীয় সুখ-শান্তি ও আরাম উপভোগ করিয়াছিলাম !

এরূপ স্থান যদিও সহসা ছাড়িয়া যাইতে পারা যায় না, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে এ পথে বাহির হওয়া গিয়াছে, তাহাতে দিনে দিনে কিছু কিছু করিয়া সে পথ অতিক্রম করাই কর্তব্য বোধ হওয়ায় অগত্যা বিশ্রাম বন্ধ করিয়া আমরা দিগকে যাত্রারই উদ্বেগ করিতে হইল । আরও কথা, সম্মুখে মন্সরি (মনস্‌রি) পর্বতের বিষম চড়াই, বতটুকু অগ্রসর হইয়া থাকি যায়, তাহাই মজল । এই বিবেচনা করিয়া আমরা বাহির হইলাম । কিন্তু সকল স্থানে আশ্রয় পাওয়া যায় না । আশ্রয়ের কথা জিজ্ঞাসিয়া নিকটে তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না । অগত্যা অল্প কিছুদূর উঠিয়া সহরের সদর রাস্তার উপর দক্ষিণ-হাতী ৩৮ নম্বরের রায়গজীর মন্দিরের সংলগ্ন ধর্মশালায় রাত্রিযাপনার্থ আশ্রয় লইলাম । মন্দিরের অধ্যক্ষ অতি শিষ্ট প্রকৃতির লোক, আগন্তুককে আশ্রয়দানে কোনরূপে তিনি কুণ্ঠিত নহেন । এ প্রদেশে কোন দেবালয় বা ধর্মশালার অধ্যক্ষ বা পূজক প্রভৃতিকে আমি অশিষ্ট কি উদ্ধত অথবা বিদেশীর প্রতি সদয় ব্যবহারে বিমুখ দেখিলাম না । ধর্মসংস্কে পবিত্র স্থানেরই এ সকল মাহাত্ম্য বলিয়া আমার দৃঢ় প্রতীতি হইল । আশ্রয় স্থির হওয়ার পরও অনেকটুকু বেলা অবশিষ্ট আছে দেখিয়া সড়কে একবার বাহির হইলাম ।

পথে উৎসব-মত্ত অবিরাম জনশ্রোত দেখিয়া জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, সেদিন তথায় অষ্টাদেবীর মেলা আছে । পথবাহী লোকের সঙ্গে সেইপথে কিয়দূর উঠিতে উঠিতেই মেলাস্থান দৃষ্টিগোচর হইল । খুব উচ্চ ভূমির উপর দেবীর স্থান । তথায় ও তাহার পার্শ্বে বিস্তর লোক সমাগম হইয়াছে, নানা দ্রব্য সামগ্রী বিক্রয় হইতেছে, অসংখ্য লোকের কল কল রবে আর দেবীস্থানের সম্মুখে অবিরামে বাদিত তন্দ্রেশীয় একপ্রকার বাদ্যের উৎকট শব্দে কাণ বধির হইয়া যাইতেছে, পদ ধূল্য চারিদিক্ অন্ধকার হইয়াছে । সুতরাং শীঘ্রই আমার মেলাদেখার সাধ মিটিল, অবিলম্বে বাসায় প্রত্যাবৃত্ত হইতে হইল ।



মসুরির পথে ।

এই বৈশাখ ।

প্রত্যুষে আমরা বহির্গত হইলাম । প্রত্যুষ হইতে আমাদের প্রকৃত চড়াই আরম্ভ হইল । চড়াইএর বা পর্বতারোহণের বার্তা কখন জানিতাম না, আজি তাহা পরিষ্কাররূপে ও ক্রমে মর্শ্বে-মর্শ্বে অনুভব করিতে লাগিলাম । প্রথম প্রথম বিশেষ কষ্টবোধ হয় নাই, বরং আনন্দ ও কোতুক বোধই হইয়াছিল এবং প্রভাতের স্নিগ্ধতায় নূতনতর পথে আরোহণে উৎসাহ বোধই হইয়াছিল । পথও বেশ প্রশস্ত, পথে কত খচ্চর, অশ্ব ও তাহার আরোহী, কত দাণ্ডী বা পদব্রজে যাত্রী আমাদের সহযাত্রী হইয়াছে, ছই ধারে কত দোকান, কত অট্টালিকা রহিয়াছে, এ সকল দেখিতে ভালই বোধ হইল । কিছুদূর যাইয়াই ছইধারের দোকান ও অট্টালিকা কমিতে লাগিল । ১ মাইলের পর ১টা টোল বা মাণ্ডল আদায়ের স্বর আছে । এখানে ঘোড়ার মাণ্ডল ১০ আনা ও ডাণ্ডীর মাণ্ডল ১ টাকা করিয়া দিতে হয় । ক্রমে পথ কিছু অপ্রশস্ত ও পার্শ্বের খাদ গভীর হইতে

লাগিল। কিছু অপ্রশস্ত হইলেও পথটী ইংরেজেরা যথাসাধ্য উত্তম করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছেন। এমন কি পাশা-পাশি ২টী অশ্ব এ পথে স্বচ্ছন্দে যাইতে পারে এবং পথের পার্শ্বে দৃঢ় রেলিং দেওয়াও আছে, কিন্তু প্রতিপদে উর্দ্ধে আরোহণের কষ্ট কোথা যাইবে? হরিষার হইতে যে এক এক গাছী লাঠী লওয়া হইয়াছিল, এখন তাহার প্রয়োজন অমুভব করিতে লাগিলাম। লাঠীগাছটীকে তৃতীয় খানি পা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বাকালীর শরীরে প্রথম-প্রথমেই কি অত্যন্ত সহ হয়? পথও কম নহে, রাজপুর হইতে মনুরী পর্বতের লাগুর বাজার পর্য্যন্ত ক্রমোচ্চ ৭ মাইল পথ। যত চড়াই হউক বা যত দীর্ঘ হউক যাইতেই হইবে, সকলেই ঐরূপে যাইতেছে। পথবাহী লোকও এখানে কম নহে, কিন্তু ভজ্জাই আরও কিছু যেন অমুবিধ। অশ্বরোহী সাহেব ও সিপাহী সৈন্তের সবেগে আরোহণ ও পালে পালে খচ্চর শ্রেণীর গতায়াতে ধূলা উড়াইয়া অনবরত সন্মুখ ও পশ্চাৎ অন্ধকারময় হওয়ার বিশেষ কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। খচ্চরগুলিও ৫।৭ পা চলিয়া একবার করিয়া দাঁড়াইতেছে, আবার হাঁপাইতে হাঁপাইতে চলিতেছে। ইহারই মধ্যে অনেক সাহেব-যেম বাম্পানে চড়িয়া পুস্তক পাঠ করিতে করিতে যাইতেছেন, অনেক আয়া সাহেব-শিশু সহ বাম্পানে উঠিয়া বোধ হয় নিজ, জন্ম-সাকল্য অমুভব করিতে করিতে ও আমাদের প্রতি অবহেলার দৃষ্টিপাত করিতে করিতে চলিয়াছে। ২।১টী দীর্ঘশ্বস, মিশনরী-জাতীয় প্রবীণবয়স্ক সাহেব কিন্তু পথবাহী লোকদিগকে জিজ্ঞাসায় আমাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। হয়তো ভাবিল, “এ বর্ষের জাতি ধর্মের ভজ্জ এ কি অমুচিত কষ্ট স্বীকার করিতেছে। ধর্ম ত স্নিগ্ধ আলোকপুঞ্জ উজ্জলিত, সুসজ্জ নরনারীসমূহে সমাহৃত, মধুরগীতবাদ্যে মুখরিত বিচিত্রঅট্টালিকার মধ্যেই সপ্তাহে সপ্তাহে উপার্জিত হইয়া থাকে।” সমান-ধর্মী কতকগুলি লোক আমাদেরকে

দেখিয়া গলামারী কি জয় ! জয় বদরী-বিশালাকি জয় ! উচ্চারণ করিতে লাগিল। আমরা গুরু-নীরস কণ্ঠে কণ্ঠেস্থে তাহার উত্তরে দেবতা-দিগের জয়ধ্বনি করিতে করিতে চলিলাম। ক্রান্তদেহে অর্দ্ধমুদ্রিতনেত্রে অবিরামেই চলিয়াছি, কদাচিৎ পার্শ্বস্থ খাদের দিকে দৃষ্টি পড়িলে কি ভয়ঙ্করই বোধ হইতেছে। কিন্তু সময়ে সময়ে পশ্চাতে ফিরিয়া দূর ও নিম্নবর্তী রাজপুর সহরের অট্টালিকাশ্রেণী ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন খেতরেখার ছায় কি সুন্দরই দেখাইতে লাগিল। কিন্তু তাহাও ক্ষণেকের জন্ত। পরক্ষণেই শ্রমে রোদ্রে কষ্ট এবং সর্কাসেকা পিপাসার কষ্টই অধিকরূপে অনুভব হইতে লাগিল। এইরূপে প্রায় অর্দ্ধপথ অতিক্রম করিয়া ষাড়ীপানি কি জড়িপানি এইরূপ একটা স্থানে ১টা পানীয়শালা বা জলসত্রের গৃহ পাইলাম। নেপালরাজমহিষী স্বর্গীয়া কৃষ্ণকুমারীদেবীর স্মরণার্থ নেপাল-রাজসরকার হইতে সাধারণ পথবাহীর জন্ত ঐ জলদান করা হইয়াছে। উপযুক্ত স্থানে কি উপযুক্ত দান ! কাণ্ডীওয়াল, বাম্পানওয়াল, অথ, অখারোহী পর্য্যন্ত তথায় ঝরনার নিম্নলীল শীতল জল বথেছ পান করিয়া পিপাসা দূর করিতেছে ও ক্ষণকাল বিশ্রাম করিতেছে। আমরা তথায় মুহূর্ত্তঃ চোখে মুখে জল দিয়া লইলাম, কিন্তু বিশ্রামের বিশেষ উপায় দেখিলাম না, তথায় ষাদ্য জব্য কিছুই নাই। অগত্যা আবার উপরে উঠিতে হইল। কিছু দূরে গিয়া কয়েকখানি মিষ্টায়ের দোকান দেখা গেল, কিন্তু তথায় জল নাই। পূর্বোক্ত জলসত্রে জলসংগ্রহ করিয়া আনিয়া এখানে আসিয়া ভেজনা দি করিতে হয়, সেও এক অনুবিধ। অগত্যা সেখানেও আমাদের বিশ্রাম হইল না। কিন্তু কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়া আমাদের মোটের পরীক্ষা এইখানে দিতে হইল। অর্থাৎ ইতিপূর্বে আমরা মোটের মাণ্ডল ১০ পয়সা দিয়া যে রসিদ লইয়া আসিয়াছি, সেই রসিদের এখানে পরীক্ষা হইল। পরীক্ষান্তে আমরা ক্রান্তপদে গুরুকণ্ঠে আরও আধ-মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বালুগুজ নামক

স্থানে উপস্থিত হইলাম। এখানে জলও আছে, খাবারও আছে, কিন্তু কাঠ নাই। কাঠ দোকানে পুঞ্জীকৃত করা আছে, কেহ তাহা বেচিতে বা দিতে স্বীকার করিল না। বোধ হয় পথিকেরা পাকশাক করিয়া খাইলে তাহাদের পুঁরি-কচুরি বিক্রয়ের কিছু অসুবিধা হয় বলিয়া তাহাদের এইরূপ ব্যবহার বা ব্যবস্থা। যাহা হউক, এ অসুবিধা ছাড়া আর এক অসুবিধা এই যে এখানে সাধারণের জন্য আশ্রয় স্থান নাই। সাহেবদিগের জন্য হোটেল আছে মাত্র। অগত্যা প্রকৃত পক্ষে গাছতলা আজ আমাদের সার হইল। কিন্তু বৃক্ষতলে নিবিড় ছায়ায় অবাধ বায়ু প্রবাহে কি তৃপ্তি, কি শাস্তি! বরনার জল আনিয়া সেখানে বসিয়াই স্নানাত্মিক ও কিঞ্চিৎ জলযোগ সমাপনপূর্বক যতক্ষণ রৌদ্রের তেজ কম না হয়, কমল পাতিয়া পড়িয়া থাকা গেল।

আপাততঃ এই বিশ্রাম খুবই তৃপ্তিকর হইল বটে, কিন্তু শূন্য উদরে সে তৃপ্তি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। অগত্যা পুনর্বার গাত্রোত্থান করিয়া চলিতে লাগিলাম। কিয়দূর উঠিয়া সম্মুখে যে শৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়, মনে করা যায় এইবার বুঝি চড়াই শেষ হইল, কিন্তু আবার একপাক ফিরিয়া সম্মুখে সেইরূপ উন্নত আর এক শৃঙ্গ ও সেইরূপ চড়াই! এ চড়াইয়ের কি শেষ হইবে না? সঙ্গী লোকে বলে, “আবতো আর গিয়া মহারাজ,” কিন্তু আবার চড়াই দেখিতে পাই, আর আসাও শেষ হয় না।



মসুরি ও ল্যাণ্ডেরের শিবালয় ।

ক্রমে বড় সুন্দর দৃশ্য এখন চক্ষে পড়িতে লাগিল। পথের পার্শ্বে নিম্ন পাহাড়ে সুন্দর সুন্দর বস্তির সংখ্যা, বস্তিতে সুন্দর সুন্দর অট্টালিকার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। সর্পের স্তায় বক্রগতিতে জলপ্রণালীগুলি কি

সুন্দর দেখা যাইতে লাগিল ! বুঝা গেল মহুরি ও ল্যাণ্ডের সহর নিকটবর্তী হইয়াছে, বা ঐ সহরের সীমায় আমরা পদার্পণ করিয়াছি । আমাদের পথের নিম্নে উর্দ্ধে কত সুন্দর সুন্দর বাড়ী দিক্ উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে ! বাড়ীগুলি চতুর্পার্শ্বে বৃক্ষাবলীপূর্ণ, যেন এক একটা কুঞ্জগৃহ । কি শান্তিপূর্ণ, সুস্বিদ্ধ, নিস্তরঙ্গ ! কি সুসজ্জিত ও সুসরিবিষ্ট ! কোন কোন বাড়ী ঠিক টিলার মাথা সমতল করিয়া তাহার উপর প্রস্তুত করা হইয়াছে । সবগুলিই যেন রাজযোগ্য, রাজভোগ্য ! পথের পার্শ্বস্থ গভীর খাত-গুলিও যেন আমূল নিবিড় হরিত বৃক্ষাবলীতে সুসজ্জিত ! পাহাড়ের উপর পাহাড়, তাহার উপর পাহাড় ! পাহাড়ের অন্ত নাই, অবধি নাই ! আবার সেই সকল পাহাড়ের গাত্রে উর্দ্ধে নিম্নে যেখানে-সেখানে সেইরূপ অগণ্য অট্টালিকা ! অট্টালিকারও অন্ত নাই, অবধি নাই । সেই সেই সৌধতলে যাইবার জন্ত বহু বহু সুন্দর শাখাপথ, মূলপথ হইতে কোনটা অধোদিকে ধাবিত হইয়াছে, কোনটা উর্দ্ধদিকে উত্থিত হইয়াছে ! ইহাই সাহেবদিগের মহুরি-শৈলনিবাস, আর ঐ বাজারের নাম ল্যাণ্ড-বাজার ! আমাদের ভারতভূমে এরূপ সৌখীন শৈলনিবাস বোধ হয় সাহেবেরা আসিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন ।

অপরূহ ।

আমরা ল্যাণ্ড-বাজারের মধ্য দিয়া একটা শিবালয়ে উপনীত হইলাম । শিবালয়ের পূজারি আমাদেরকে বহুপূর্বক স্থান দিলেন, পাকের উদ্দেশ্যে আয়োজন করিয়া দিলেন । সহরের বণিকপঞ্চায়ত হইতে এ শিবমন্দিরের পূজাভোগ এবং যাত্রীদিগের আশ্রয় ও ভোজ্যাদি দান রূপ সদাশ্রিত কার্য চলিতেছে । ব্যবসায়ীদিগের এরূপ মহৎ মহৎ পুণ্যকার্য অনেকস্থানে আছে, শুনিলাম । আপাততঃ এই মন্দিরের পূজক প্রভৃতির সদ্যবহারে আমরা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইলাম । মধ্যাহ্নে

আমাদের আহার হয় নাই গুনিয়া ইঁহারা কতই ব্যস্ত হইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে আমাদের পাকের সমস্ত উদ্‌যোগ করিয়া দিলেন ।

৬ই বৈশাখ ।

আমাদিগের সঙ্গী বোঝাওয়ালা বালা, তাহার যে যে আত্মীয় এই সহরের সাহেববাড়ীতে চাকরি করে, তাহাদের সঙ্গে দেখা করিবে বলিয়া ও নিজের জন্ত শীতের পোষাক কিছু সংগ্রহ করিবে বলিয়া সময় লওয়ায় অদ্য আমাদের যাওয়া হইল না, শিবালয়ে বিশ্রাম করিতে হইল । অবকাশ পাইয়া বৈকালে এদিক্ ওদিক্ একটু দেখিবার জন্ত আমি শিবালয় হইতে বাহির হইলাম । দক্ষিণদ্বারে পর্বতের সর্বোচ্চ ভূমিতে সেনা-নিবাস আছে গুনিয়া বাম-হাতি রাস্তায় বাজারের দিকে অগ্রসর হইলাম ।

সম্মুখেই রাস্তার মধ্যস্থলে একটা জলের কল । অগণ্য লোক জলপাত্র হস্তে একটীর-পর-একটা অনবরত তথা হইতে জল লইয়া বাইতেছে । রাস্তার উভয় পার্শ্বে অসংখ্য দোকান । ভারতের নানাদেশীয় উৎকৃষ্ট কল-মূল, তরিতরকারি, চাল-ডাল, আটা-মিষ্টান্ন, তৈল-ঘৃত-ঔষধ, অস্ত্র-শস্ত্র, ছাতা-ছড়ি, পোষাক-পরিচ্ছদ, সূক্ষ্ম ও সৌখীন শিল্পদ্রব্য সকলই এখানে পাওয়া যায় । অতি উচ্চ পর্বতের উপরিস্থ সহর বলিয়া কোন জিনিষের অভাব নাই, বরং সাহেবী সহর বলিয়া সাধারণ সহরে যাহা না পাওয়া যায়, এখানে সে সমুদয়ই পাওয়া যায় । হোটেল, হস্পিটাল, ডিস্পেনসারি, লাইব্রেরী, স্কুল, ক্লাব, ক্রীড়াভূমি প্রভৃতির ত কথাই নাই । শ্রেণীবদ্ধ সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা সমভূমিস্থ সহরের ভাষ্টি জন্মাইয়া দিতেছে । কিন্তু কিছু অগ্রসর হইলেই পার্শ্বে সেই ভয়ঙ্কর গভীর খাদ হঠাৎ চমকিত করিয়া দেয় ! মনে হয়, কোন্ আকাশস্পর্শী পর্বত-শিখরে উঠিয়া আসিয়াছি । সম্মুখে মোড় ফিরিবার সময় কি বিষয় ক্রম-নিম্ন পথে অবতরণ করিতে হইল ! ঐ সকল স্থানে ক্রতগামী

অস্বারোহী ও শকটারোহীদিগকে সাবধান করিবার জন্ত সাইনবোর্ড দেওয়া আছে। সফটস্হানকে সুখ-স্বচ্ছন্দতাময় ও সুবিধাময় করিবার জন্তই বা কত প্রয়াস ! আরও একটু অগ্রসর হইলে চতুর্দিকের উন্মুক্ত ও প্রসারিত দৃশ্য বড় সুন্দর বোধ হইতে লাগিল। তখন মহুষ্ম-শিল্প ভুলিয়া বিশ্ব-শিল্পীর মহানু শিল্প-সৌন্দর্য্য মনে জাগ্রত হইল। কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে প্রশংসা করিব ? আর সে প্রশংসা স্রষ্টার অধিক করিব, না তাঁর সৃষ্ট ক্ষুদ্র জীবের অধিক করিব ? যাহা হউক, এই সকল সুন্দর ও উদার দৃশ্য দর্শন, স্বাস্থ্যকর জলবায়ু-সন্তোষ, সুরলোকোচিত সৌধশিখর-বাস ও তৎসহ জীবনের সর্ববিধ আরাম উপভোগের জন্ত সাহেবেরা কোটি কোটি মুদ্রাবায়ে যে এই শৈল-নিবাস সন্নিবেশিত করিয়াছেন, আগাততঃ তাঁহাদিগকে ধন্তবাদ দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলাম না। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। আফিসের প্রত্যাগত, উদয়াস্ত লেখনী-চালনে ক্লান্ত, ২১১টী বাঙ্গালীর সহিতও সাক্ষাৎ হইল। অতঃপর আর অধিক বিলম্ব না করিয়া, তদুত্তরেই-আলোক-মালায়-উজ্জলিত, গরিকার-পরিচ্ছন্ন সেই পূর্বের পথ দিয়া ধীরে ধীরে আশ্রয়-মন্দিরে উপনীত হইলাম।



পাকদাণ্ডির পথে দুর্গতি ।

৭ই বুধবার, একাদশী ।

অদ্য একাদশী। একাদশীর উপবাসের দিন পথ চলা বড় কষ্টকর। কেননা, পথশ্রমে পিপাসায় কাতর হইয়া পড়িলে তাহার উপশমের উপায় নাই। কিন্তু অদ্যকার দিন মেঘাচ্ছন্ন বলিয়া বেশ ঠাণ্ডা ছিল, শীতও বোধ হইতেছিল। অদ্য অল্পদূর চলিলে কষ্ট নাও হইতে পারে, বিবেচনা হইল। বিশেষতঃ পারণের দিন পারণ না করিয়া চলা বাইবে না,

বেশীও চলা যাইবে না । দুই দুইটা দিন একেবারে নষ্ট না করিয়া যতটুকু যাওয়া যায়, তাহাই লাভ বোধ হওয়ায় চলিতে আরম্ভ করা গেল । মন্সুর ছাড়াইয়া ৫ মাইল আনিলে একটা দোকান পাওয়া গেল । এইখান হইতে বরাবর সড়ক রাস্তায় টিহরী রাজধানী হইয়া উত্তরকাশী দিয়া গঙ্গোত্তরী যাইতে হয় । আর এখান হইতে বাঁ-হাতি কিছুদূর যাইলে, নীচে দিয়া এক রাস্তা আছে, ঐ রাস্তা ধরাশু চটীর কিছু আগেই প্রথমোক্ত সড়ক রাস্তায় মিলিয়া এক হইয়া উত্তরকাশী গিয়াছে । এই দ্বিতীয় রাস্তা সড়ক রাস্তার ত্রায় প্রশস্ত না হইলেও খুব সজ্জিশু । ইহার নাম পাকদাণ্ডীর রাস্তা । পাকদাণ্ডী রাস্তার মর্ষ আগে আনরা বুঝিতে পারি নাই । সঙ্গী বোঝাওয়ালা আমাদিগকে বুঝাইতে পারে নাই, অথবা আমরা তাহার কথা বুঝিতে পারি নাই । তাহার কথা মর্ষ আমরা এইমাত্র বুঝিয়া ছিলাম যে সড়ক রাস্তা ত্যাগ করিয়া নীচের রাস্তায় গেলে ২২ মাইল রাস্তা কম হইবে । এক সাধুও ঐ কথায় সম্মতি দিলেন । তাহাতে আমার মন ঐ দিকেই টলিল । এই আমার প্রথম ও বিষম মতিভ্রম হইল । আমি ভাবিলাম, ২২ মাইল রাস্তা কম হইবে, ইহা কি সাধারণ সুবিধা ? সড়ক রাস্তা নহে, নাই হইল, উহাও ত একটা রাস্তা ? নিম্ন দিয়া রাস্তা, হইলই বা নিম্ন দিয়া রাস্তা ? পক্ষান্তরে ওঠার চাইতে নিম্ন দিয়া চলাই ত বরং ভাল । এই সকল ভাবিয়া আমি আর কাহারও মতামতের বিশেষ অপেক্ষা না করিয়া নীচের রাস্তায় যাইতেই সম্মতি দিলাম । বালার ত তাহাই মত । বালা আনন্দে দ্বিতীয় কথাটা না কহিয়া তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল । আমরা পিছু পিছু চলিলাম । ক্রমে নিম্নভাগে অবতীর্ণ হইতেছি, কিন্তু নিম্নদিকে রাস্তা কই ? এ সঙ্গীর্ণ নামাল দিয়া জল-প্রবাহই বেগে নামিতে পারে, মানুষ চলিবে কিরূপে ? এইরূপ ভাবিতেছি, কিন্তু নামাও চলিতেছে । মনে মনে অস্পষ্ট ইচ্ছা হইতেছে যে, দেখা যাউক আরও পরে কিরূপ

আছে। কিন্তু দেখিতে দেখিতে বড় বিষম বোধ হইতে লাগিল। ক্রমাগত ঐরূপ পথে নামিতে সকলেরই বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। শেষে আনাদের দ্বিতীয়া সহযাত্রী সেই হড়া-গড়া সঙ্কীর্ণ পথে ক্রমাগত নামিতে নামিতে নামার বেগ সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেলেন। পড়িয়া গিয়া তাঁহার পা মচুকাইয়া গেল। তথাপি তিনি চলিতে বিরত হইলেন না! জ্বীলোকের যেমন স্বভাব, কষ্টে সহসা জুফেপ নাই, বা উচ্চবাচ্য নাই। কিন্তু ঐ অত্যাচারে শীঘ্রই তাঁহার পা বিলক্ষণ কুলিয়া গেল।

ক্রমে আমারও অনেক ভ্রম দূর হইতে লাগিল। আমি ভাবিয়াছিলাম উপরে ওঠাই কষ্ট, নীচে নামা আর তেমন কষ্ট কি? এখন দেখিলাম, তেমন কষ্ট কেন, ততোধিক কষ্ট। আর নীচেও ত যেমন-তেমন নীচে নয়, একবারে পাতালে অবতীর্ণ হওয়া। এরূপ হইবে তাহাই বা কে জানে? বালাকে জিজ্ঞাসিলে বলে, এরূপ বরাবর হইবে না, এবং আর একটু দূর যাইলেই ধর্মশালা मिलবে। অগত্যা সেই পাতাল-গর্ভ পার্শ্বত্যা নদীর ধার দিয়া অবিরামে চলিতে লাগিলাম। কিছু বিলম্বেই ধর্মশালা পাওয়া গেল।

কিন্তু আজি কি সকল আশায়ই একইরূপ ছাই পড়িবে? হরি-হরি, ধর্মশালার কি মূর্তি! ধর্মশালা টিনের ১ খানি ছাদমাত্র। তাহার কোন দিকে কোন আবরণ নাই। এই পাকদাণ্ডির পথে যাহারা যাতায়াত করে, তাহাদেরই পাক-ভোজনের চিহ্নমাত্র মেঝের বিদ্যমান। ২।৪ খানা পাথর কুড়াইয়া উন্নত প্রস্তুতপূর্বক মেঝের নানা স্থানে নানা পথিক যে পাক ভোজন করিয়া গিয়াছে, ঐ স্থান পরিষ্কার করিয়া যাওয়া যে আবশ্যক, তাহা তাহারা মনেও করে নাই, কেহ পরিষ্কার করিয়াও যায় নাই। চুলা সকল যেমন তেমনই পড়িয়া আছে, হিক্‌ যেন নিমন্তলার আশান-স্থান! আশানেরই মত জনশূন্য,

নিকটে লোকজন কেহ নাই, একখানি দোকান পর্য্যন্ত নাই। আমরা ধর্মশালার অবস্থা দেখিয়া হতাশ হইলাম।

কতক আশ্বাসের বিষয় এই যে, বিপ্বাদিগের সেদিন কোন উদ্‌যোগ আয়োজনের প্রয়োজন ছিল না। আমি যদিও একাদশীতে একাহার করিয়া থাকি এবং আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি যদিও ল্যাণ্ডর-বাজার হইতে সংগ্রহ-পূর্ব্বক সঙ্গে করিয়া আনা হইয়াছিল, কিন্তু নূতনতর পাকদাণ্ডির পথের বাপারে, অধিকন্তু দ্বিতীয়া শ্রীমতীর পা মচকাইয়া দারুণ যন্ত্রণাগ্রস্ত হওয়ার ফলস্বরূপ আমিও নিতান্ত ভগ্নচিত্ত ও নিরুৎসাহ হইয়াছিলাম, পথিমধ্যে অনুরুদ্ধ হইয়াও ভোজনের চেষ্টা করি নাই, এক্ষণেও আর পাকে প্রবৃত্তি হইল না, কতকটা স্থান যথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া সাংসদ্য সমাপন পূর্ব্বক জলযোগ করিলাম মাত্র। অতঃপর সেই আবরণ-শূন্য, অবাধ বায়ু-প্রবাহপূর্ণ শীতল স্থানে আপন আপন কম্বল বিছাইয়া শয়নপূর্ব্বক আমরা নিজেদের অবস্থা চিন্তা করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, প্রভাতে এ পথ দিয়া অবশ্য নিকটবর্ত্তী গ্রাম্য লোকেরা গতয়াত করিবে, তাহাতে কাণ্ডীওয়ালার অবশ্যই মিলিবার সম্ভাবনা; অসময় হইয়াছিল বলিয়াই অদ্য সে সকল পাওয়া যায় নাই। পাহাড়ী লোকদিগের কাণ্ডী, বাষ্পান প্রভৃতি বহনের ব্যবসায়ই ত এ সময়ে প্রধান। পরস্পর এই সকল বিতর্ক-বিবেচনা ও আশা-ভরসা করিতে করিতেই ক্রান্তদেহ আমরা শীঘ্র নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িলাম।

৮ই বৃহস্পতিবার।

অদ্য ষাদশীর পারণ, সঙ্গে যাত্রা সংগ্রহ ছিল, তদ্বারা পাকের চেষ্টা করা গেল। সঙ্গে দ্রব্যাদি না থাকিলে সে দিনও একাদশী হইত। কেননা দোকান নাই, গ্রামেও কিছুই মিলে না। স্নেহের মধ্যে নিকটে ১৮টা ঝরণা আছে, তা ঝরণা দেখিয়াই ধর্মশালা করিবার নিয়ম। তথায় জল লইতে অনেক পাহাড়ী দ্বী-পুরুষ আসিতে লাগিল, কিন্তু

দুগ্ধ বা কোনরূপ খাদ্যবস্তু সেখানে পাওয়া যায়, ইহা তাহারা কেহ স্বীকার করিল না। না করুক, সঙ্গে যে চাল, ডাল, ঘৃত, আনু ছিল, তাহাতেই আমাদের মধ্যাহ্নের কার্য্য নিৰ্ব্বাহ হইল। কিন্তু দাণ্ডিপ্রভৃতির কোন উপায় হইল না। পথবাহী লোকেরা আমাদের প্রার্থনা শুনিয়া কেহ তাহাতে মনোযোগ করিল না। বুঝা গেল, এখানে কাণ্ডী প্রভৃতি বহিবার লোক উপস্থিত কেহ নাই। বাহারা ছিল, তাহারা মন্দির-হরিদ্বার প্রভৃতি স্থানে চলিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট যে সকল পাহাড়ী লোক আছে, তাহারা অন্য কার্য্যে নিযুক্ত আছে। সের্কাজ ছাড়িয়া গেলে তাহাদের চলে না। কেবল ১ জন, যেন একটু অগ্রাহ্য করিয়া কি ভাবিয়া কহিল আচ্ছা, যদি ৬ টাকা দেও, ভওয়ন (ভবন) পর্য্যন্ত, কাণ্ডীতে লইয়া যাইতে পারি। বালা বিরক্ত হইয়া কহিল, না তোর যাইতে হইবে না, ৩৪ মাইলের জন্ত ৬ টাকা তোমার রূপ দেখিয়া দিব ? পীড়িতা শ্রীমতীও ঐ সামান্য পথের জন্ত ঐরূপ অগ্রাহ্য ব্যয় করা সম্ভব বিবেচনা করিলেন না। ভবনে চেষ্টা করিলে কাণ্ডী পাওয়া যাইতে পারে, ইহাও ২১ জনের মুখে ভরসা পাওয়া গেল। অগত্যা আমরা মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ভবন উদ্দেশেই রওনা হইলাম।

পথে দেখিবার অনেক বস্তু আমাদের পক্ষে নূতন নূতন মূর্তিতে, আমাদের চক্ষে এই প্রথম পতিত হইল।

গিরিনদী-গর্ভ ।

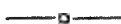
আমরা যেস্থানে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা অতি-উচ্চ পাহাড়ের অতি নিম্নদেশ। নদীগর্ভ বিস্তা, পাহাড়ের নিম্নদেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। গিরিনদীর প্রাথর স্রোতে ও বর্ষার আকস্মিক জলরাশির উপর হইতে দুর্দম প্রবাহপাতে নদীর সুগভীর তলদেশে যেন পাহাড়ের অস্থিপঞ্জর বা

হাড়-গোড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে । উচ্চ নীচ শিলাধু যথাসম্ভব সমতলভাবে ছড়াইয়া পড়িয়া নদীগর্ভের বা গর্ভস্থ প্রবাহ-পথের স্পষ্ট পরিচয় দিতেছে । ক্ষীণধারা এখনও কল-কলশব্দে অবিরামে চলিয়াছে । ক্ষীণধারার সে ক্ষীণশব্দে যেন করুণারই সূচনা হইতেছে, অর্থাৎ আনন্দ কি ছিলাম, কি হইয়াছি, ইহাই যেন সে কলরবের একমাত্র অর্থ । কোথাও কিঞ্চিৎ উর্দ্ধ-উর্দ্ধভাগে কতদিক্ হইতে কতশত প্রস্রবণের ধারা অবিরল বাহির হইতেছে, গৌরবিনী গিরি-তটিনীর বর্তমান এই দীন দশায়, ইহা তাহার চক্ষু ফাটিয়া সমাকুল শতধারা নির্গম নয় ত ? পাহাড়ীরা ঐ সকল প্রস্রবণের ধারার সুবিধা পাইয়া সেই সেই স্থল বৈধাসাধ্য সমতল করিয়া, যব-গমের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে এবং যথেষ্ট-পতিত অপরিয়াপ্ত শিলাধু সরাইয়া-নড়াইয়া ও উঁচু করিয়া দিয়া আপন-আপন ক্ষেত্র বিভক্ত ও চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাতে এখন যব-গোধূমাদি শস্যও বর্তমান রহিয়াছে । প্রস্রবণের আসন্ন ক্ষেত্রগুলির শস্য হরিতকান্তিময়, আজিও সে সকল পাণ্ডিত্য উপক্রম হয় নাই, দূরবর্তী ক্ষেত্রসমূহের শস্য পরিপক্ব হইয়া পাণ্ডুর ধারণ করিয়াছে । কোথাও গর্ভস্থ ক্ষীণধারার নিতাসিক্ত উভয়পার্শ্বে শস্যশূন্য বহুক্ষেত্র বিদ্যমান; বোধ হয়, সেখানে বীজবপনেরই বৃষ্টি সুর্যোগ হয় না । আবার কোথাও পূর্বকথিত-মত উপরি-উপরি শিলাধু স্থাপনে প্রাচীরের মত উচ্চ করিয়া উপযুক্ত ক্ষেত্রগুলি ক্ষেত্রস্বামী বেড়িয়া রাখিয়াছে, অথচ সে সকল ক্ষেত্রে কোন শস্য নাই । বোধ হয় কোন গতিকে এবার তাহারা যো হারাইয়াছে । সকলেরই এমন কোন-না-কোন সময়ে যোগ্য-ক্ষেত্রেও যো হারায় ! যাহাউক, ঐ সকল পাণ্ডিত্যময় বৃত্তি বা বেড়ার বাহুল্যে গমনাগমনের পথ অনেকস্থলেই বিশেষ অসুবিধাজনক হইয়া রহিয়াছে । দুই দিকে দুই পাহাড়ের মধ্যের স্থান যেখানে কিছু বিস্তৃত হইয়া চলিয়াছে, সেখানেই ঐরূপ ক্ষেত্র ভূরি-পরিমাণে বিদ্যমান

আবার ঐ ন্যাবর্ত্তস্থান যেখানে সঙ্কীর্ণ, সেখান দিয়া যাত্রায় আরও
কষ্টকর । বড় বড় শিলাখণ্ড তথায় কেহ যেন শয়ন, কেহ উপবেশন,
কেহ বিবিধভঙ্গিতে আরাম করিয়া আছে । এক এক খানা পাথর
দেখিলে বোধ হয়, যেন হস্তী আরোহী লইবার জন্ত নাহুতের সঙ্কেতক্রমে
চারি পা গুটাইয়া বসিয়াছে । তথায় অপেক্ষাকৃত নিম্ন পাথরগুলির
উপর দিয়া গমনের পথ হইয়াছে । কোথাও নিম্নের মধ্যেও অনেকের
নাখাগুলি উদ্ধত, তাহারা যেন পড়িয়াও নুহিতে চাহে না । তথায় ঐ
পাথরগুলি ডিঙ্গাইয়া ডিঙ্গাইয়া পাহাড়ী লোক দলে দলে বোঝা লইয়া
অক্রান্তশরীরে লক্ষ্মে-ঝম্পে চলিয়াছে । ২১ জন সাধু-সন্ন্যাসীও কদাচিৎ
আনন্দে আপন মনে চলিয়াছেন । আর আমরা প্রাণপণ কষ্টে, অতি
যত্নে পা বাঁচাইয়া সেই পথ দিয়া চলিয়াছি । কোথাও দুইবারে সমান-
উচ্চ পর্বতগুলি যেন সারি বাধিয়া, গায়ে-গায়ে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া
আছে । কোথাও সঙ্কীর্ণ পথের দুই পার্শ্বে অতি বিপুল স্থূল-স্থূল-প্রস্তরময়
ভৌমকায় পর্বত খাড়া-সরলভাবে দাঁড়াইয়া ব্রাকুটি-ভীষণ গুস্তনিগুস্তাদি
ছর্জয় দানবের ত্রায় ভীমদর্শন হইয়া রহিয়াছে । দেখিয়া মনে হয়, সমগ্র
পৃথিবীর মধ্যে এমন ভীষণ আকার কোথায় লুকান ছিল ? আমরা কেমন
করিয়া এরূপ দৈত্যদানবের গুপ্তনিকেতনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম !
কোথাও পার্শ্বস্থ পর্বতের বিঘ্ন বর্দ্ধিত কায় ঐরূপ সঙ্কীর্ণ রাস্তার উপর
নিদারুণ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ; বোধ হইতেছে, এই মুহূর্ত্তে যেন সেই
ভীষণ ষটোৎকচমূর্ত্তি শৃঙ্গসহ সাজ্জাতিকশঙ্কে আমাদের নাখার উপর
ভাঙিয়া পড়িবে । আমরা ভয়ে বিষয়ে অভিভূত হইয়া এই সকল
অদ্ভুতদৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি । সুস্থ সময় হইলে ও এই স্থানটুকু-
নাথ আনাদের ভ্রমণের বিষয় হইলে আমরা এখানকার ঐ সকল দৃশ্য দর্শন
করিয়া, নাজানি কতই আনন্দ উপভোগ করিতাম ও এই দৃশ্য দর্শনেই
কত দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করিতাম ! কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এখন

আমাদের না আছে মতির স্থিরতা, না আছে গতির স্থিরতা! দুর্দ্দৈবই এখন আমাদের টানিয়া লইয়া বাইতেছে, আর আমরা অন্ধের স্থায় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিনা-বাক্যব্যয়ে চলিয়াছি! এখন আমাদের প্রাকৃতিক শোভার আশ্বাদশক্তি কোথায়?

সহসা পশ্চিমধ্যে সমুদ্রগামী একটি ভদ্রাকৃতি পথিকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আলাপ-পরিচয়ে জানা গেল, তিনি উত্তরকাশীর একজন পাণ্ডা, তাঁহার নাম দামোদর রাজ-উপাধ্যায়। তিনি আমাদের এই পাকদাণ্ডির পথে আসার কথা ও আসিয়া এইরূপ দুর্গতি ভোগ করার কথা শুনিয়া দুঃখিত হইলেন এবং কহিলেন, ভগ্নন নামক স্থানে কাণ্ডী মিলিবার সম্ভাবনা; চেষ্টা করিয়া যদি মিলাইতে পারি, স্থির করিয়া রাখিয়া যাইব। ঐখানে না পাই, তৎপরবর্তী মরাড়্ গ্রামে পাইবার সম্ভাবনা, তাহারও চেষ্টা দেখিব। আমার বোঝাওয়ালা অগ্রে চলিয়া গিয়াছে, তাহার উপর আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না বলিয়া আমাদের দ্রুত অগ্রসর হইতে হইয়াছে। নতুবা আমি আপনাদিগকে সঙ্গে করিয়াই লইয়া যাইতাম। একটা কথা বলিয়া রাখি, আপনারা যখন উত্তরকাশী বাইতেছেন, সেখানে আপনাদিগকে একজন পাণ্ডা করিতেই হইবে, তখন আমার অমুরোধটা রক্ষা করিবেন,—আমি আপনাদের সেখানকার পাণ্ডা হইলাম জানিবেন। এই বলিয়া নিজের নাম বলিয়া দিলেন। তার পর দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া শীঘ্রই আমাদের দৃষ্টির দূরবর্তী হইয়া পড়িলেন।



ভবনের ধর্মশালা।

আমরা পাণ্ডাজীর কথার অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম। এইরূপ আশ্বাসই বা সে অনিশ্চিত, সঙ্কটপূর্ণ পথে দেয় কে? আর কষ্টের একটা

সীমা জানিতে পারিলেও কষ্ট অনেকটা লঘুবোধ হয় । তাই আশা বা আশ্বাসের আকর্ষণে একটু যেন বল পাইয়া আমরা অপরাহ্নে ভগ্ননামক স্থানের ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম । প্রথমে নদীর তীরে ১খানি দোকান পাওয়া গেল, তাহার কিছু উপরে ঐ ধর্মশালাটি । ধর্মশালায় মোট ৩টা কুঠারি আছে ; কুঠারিগুলি যেন কতকালের জীর্ণ, কতকাল অব্যবহৃত । সর্ব্ব নিম্নে নদীপ্রবাহের সমীপে এক দেবীর আস্থানও আছে । কিন্তু সবই নির্জ্জন-নিস্তব্ধ ! কোথায় বা কাণ্ডীওয়াল, কোথায় বা অন্তলোকজন ! ভয় হইল, এ নিঃসহায়-সঙ্কট স্থানে রাত্রিকালে চোর-ডাকাইতে ত সর্ব্বনাশ করিবে না ? সঙ্গী বালা আশ্বাস দিয়া কহিল, না বাবুজী, এ সকল দেশে সে ভয় নাই, সে সকল ভয় আপনাদের সেই সভ্য সহর দেশে । যাহাউক, আমরা আলোয়-আলোর ১টা কুঠারি নির্দিষ্ট করিয়া লইয়া যথাসাধ্য তাহা পরিষ্কার-পূর্ব্বক তাহাতে শয্যা বিছাইয়া লইলাম । তার পর নিবিড় অন্ধকারময়ী রাত্রি দেখা দিলেন, আর রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্রামে বৃষ্টি ! বৃষ্টির সঙ্গে শূন্য নদী-তীরের পুঞ্জীভূত শীতও বটে । শীতে ক্ষণে ক্ষণে হুৎকম্প হইতে লাগিল । আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া অন্ধকারে মুদ্রিতচক্ষে হুৎকম্পের সহিত ভাবিতে লাগিলাম, এ কি ভয়ঙ্কর দেশ ! সমগ্রদেশে কি জনমানব-সম্পর্কও নাই ! এই বৈশাখ, প্রভাত ।

প্রভাতে সূর্য্যোদয় দেখিয়া ত প্রাণ পাইলাম । এখন আর কাহাকেও কিছু দেখাইয়া দিতে হইবে না, কাহারও ভরসা করিতে হইবে না । নিজেরাই সমস্ত দেখিয়া গুনিয়া লইতে পারিব । দেখিলাম, নিকটেই নিম্নে একটা সুন্দর ঝরণা রহিয়াছে । ভালই হইল । অবিলম্বে ঝরণার জলে স্নান করিয়া সন্ধ্যাপূজা সমাপনপূর্ব্বক একটু জলযোগ করিয়া লইলাম । জ্বীলোকেরা ত প্রত্যাষে স্নান করিতে সকলের অগ্রগণ্য, তা শীত-গ্রীষ্মেই কি, আর অসুখ-বিসুখেই কি । ভোজনের সময়ই

তঁাহারা কিছু শিখিল। সকলকে না খাওয়াইয়া তঁাহারা থাইতে পারেন না; সকলকে পূর্ণ ভোজন করাইয়া যাহা থাকিবে, আপনারা তাহাতেই তৃপ্ত। কথা কয়টা লিখিয়া আমারও তৃপ্তি। কেননা, ভারতমহিলার এইরূপ ধর্ম্মানুগত আচার-ব্যবহার বোধ হয় পৃথিবীর অজ্ঞান নাই। যাহা-হউক, আমাদের বোঝাওয়ালা বালার তাড়ায় স্ত্রীলোকেরাও অনেকটা শাসিত ও সংযত হইয়াছিলেন। পূজা অর্চনাদি সকলকেই কিছু কিছু খাটাইয়া লইতে হইয়াছিল। কেননা, ভারবাহকেরা প্রভাতেই ভাঙ্গাদি বহিতে অভ্যস্ত, সে সময়ের যৎকিঞ্চিৎ অপচয় হইলেও তাহারা যথেষ্ট ক্ষতি মনে করে। এজন্য প্রভাতে স্নানাহিকের প্রতি বালার বিশেষ বিরক্তি ছিল। কিন্তু কি উপায়? এ অজ্ঞাত বিদেশে জল-স্থল-আশ্রয়াদি লাভ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত, সুতরাং তাহার বিরক্তিতে আমরা প্রাপ্ত সুবিধা পরিত্যাগ করিয়া নিত্যকুর্ভবো নিত্যই অসুবিধায় পড়িতে যাইব কেন? তবে যথাসম্ভব, কার্য্যগুলি আমরা সজ্জেকপে ও সত্বরে করিয়া লইতাম। এইরূপ মধ্যাহ্নের ভোজন, আমরা পূর্বাহ্নের পর্য্যটন শেষ পূর্ব্বক সুবিধামত আড্ডা না পাইয়া কখনও করিতাম না।

আমরা সকাল-সকাল যাত্রার উদ্দেশ্যে করিলাম। আগে কোথাও কিছু পাওয়া যায় না যায় বিবেচনা করিয়া দোকান হইতে ১/২ সের আটা সংগ্রহ পূর্ব্বক পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম। চলার পক্ষে কিছু অসুবিধা হইল, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। তথাপি আমরা গতি বন্ধ করিলাম না। এ অনুপায়ে বসিয়া থাকিলে আরও অনুপায়। কিন্তু কষ্টবোধ হইতে লাগিল। তা কষ্টের পথেই পড়িয়াছি, কষ্টকে ভয় করিলে চলিবে কেন? আর পীড়িতা সঙ্গিনীর ভয়পদেও যখন চলিবার কষ্ট সহ হইতেছে, তখন আমাদের সুস্থশরীরে আমরা কষ্ট সহ না করিব কেন? কাজের লোক কেহই তা বসিয়া নাই। আমাদের বোঝাওয়ালা গিঠে পুরা ১/১ মণ বোঝা লইয়া আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিয়াছে।

অত্যাশ্রয় পাহাড়ী লোকও আপন আপন বোঝা লইয়া ছুটিতে ছুটিতে যাতায়াত করিতেছে। বৃষ্টি বলিয়া আমরাই শুধু বসিয়া থাকি কি বলিয়া ? সকলের দেখাদেখি আমরাও চলিতে আরম্ভ করিলাম।

যাইতে যাইতে দেখিতে পাইলাম, পাহাড়ী জ্বীলোকেরাও জমিতে সার দিবার জন্য কেহ গোবরের সার সংগ্রহ করিতেছে, কেহ সারের বোঝা পিঠে লইয়া চলিয়াছে, কেহ বা ঝরণায় জল লইতে আসিয়াছে। পরিপানে মলিন ঘাঘরা, ঘাড়ে হয় ত সারের বোঝা বা জলের পাত্র, কিন্তু সকলেরই সুস্থবচ্ছন্দ সবল দেহ, প্রায়ই গৌরবর্ণ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন, আকৃতি প্রায় সকলেরই সুন্দর। তাহাদের দেখিয়া আমার কালিদাসের বঙ্কন-পরিপান অনিন্দ্যসুন্দরী শকুন্তলার বর্ণনা মনে পড়িল।

— ০ —

পাকদাণ্ডি পথের চড়াই ।

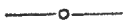
নদীগর্ভের নিম্নদেশ দিয়া, তথাকার অল্প-উচ্চনীচ, অনেকটা সমতল এইরূপ রাস্তা বাহিয়া ভিজিতে ভিজিতে বহুক্ষণ আসিতেছিলাম। কিন্তু ক্রমে সে সুখও অন্তর্হিত হইল। এ পথে আবার চড়াই আরম্ভ হইল। মড়ক রাস্তায় চড়াই হয়, তাহার পার আছে; কিন্তু পাকদাণ্ডি পথের চড়াই যে কি ভয়ঙ্কর, তাহা ভুক্তভোগী না হইলে কেহ বুঝিতে পারিবেন না। গিপীলিকা-প্রভৃতি যেমন হাঁড়ার গা বহিয়া উঠে, ইহাও সেইভাবে উঠা। পর্বতের পিঠ দিয়া নান-মাত্র রাস্তায় ক্রমাগত ৪৫ মাইল উঠিতে হইতেছে, কোনস্থানে রাস্তা বৃষ্টির জলে ধুইয়া ও পথিকের ক্রমাগত চরণ-ঘর্ষণে ক্ষয় পাইয়া পিছল, হড়া-গড়া ও দাগমাত্র-শেষ হইয়াছে! তাহা দিয়া উঠিতে প্রতিপদে পদস্থলনের সম্ভাবনা হইতেছে; পদস্থলন হইলে গড়াইতে গড়াইতে ২৪ মাইল নিয়ে পড়িয়া চূর্ণ অহিনাত্র বা মাংসপিণ্ড আকারে পরিণত হইতে হইবে, প্রতিপদেই

সেই ভয় হইতেছে; হাতের লাঠি, হাতের ছাতিও বিঘ্ন-স্বরূপ ননে হইতেছে, পায়ের জুতা ছাড়িতে হইয়াছে। পথমাত্রে দৃষ্ট নিবন্ধ রাখিতে হইয়াছে, অল্প দিকে চক্ষু ফিরাইলে অতল-স্পর্শ খাত চক্ষে পড়িবে ও মাথা ঘুরিয়া বাইবে। সঙ্গীর সঙ্গে কথা কহিবার যো নাই, একটু অসাবধান, অশ্রমনস্ক হইলেই সর্বনাশ! প্রত্যেক পদক্ষেপ সাবধানে সতর্ক করিতে হইতেছে, তাহাতেও কি পা স্থির করিয়া ফেলা বাইতেছে? যেখানে নিতাস্ত হড়া-গড়া, সেখানে চক্ষুঃ স্থির হইয়া বাইতেছে, ক্ষণকাল হতবুদ্ধি হইয়া থাকিতে হইতেছে; অজ্ঞাতে মুখে হায় হায় শব্দ ও চক্ষে জল বাহির হইতেছে, আর আমাদের বোঝাওয়ালা ব্রাহ্মণজাতীয় হইলেও তাহার উদ্দেশ্যে কটুবাক্য ও কুবাক্য নির্গত হইতেছে। সে আপন বোঝা বহনের ক্লেশ কমাইবার জন্তই নিশ্চয় আমাদিগকে এ কুপথে আনিয়াছে, কিন্তু গালিতে ত তাহার পরিশোধ হয় না! এখন অল্প উপায়ও আর নাই, কেননা এখন ফিরিতে হইলে, বতটুকু এইরূপে আসা গিয়াছে, সেইরূপেই ত ততখানি পথ ফিরিতে হইবে! সূতরাং মরিয়াছি, না মরিতে বসিয়াছি! এইরূপে প্রতিপদে প্রাণসংশয়শঙ্কা স্বীকার করিয়া চড়াই পথ ভাঙ্গিতে হইল! আপন বুদ্ধির দোষে এই বিপদ ঘটাইয়াছি, ঈশ্বরের অকুপা কোন্ মুখে বলিব? বরং তাঁহারই ভরসাতে দেহ জীবন সর্বস্ব সমর্পণ করিতে হইল। অতঃপর, আমার এই স্থলের এই দিনের দিন-লিপিতে এইরূপ লিখিত আছে—“আমি সকলকে সাবধান করিয়া দিতেছি—যদি আমি শরীরে ফিরিতে পারি, অবশ্য আমার এ উপদেশ-দানের সার্থকতা হইবে; উপদেশ এই যে, কেহ কাহারও কথায় কখনও যেন একরূপ দীর্ঘ পাকদাণ্ডিপথে অগ্রসর না হন, কেহ যেন আত্মীয় স্বজন লইয়াও এ পথে না আসেন। আসিলে তিনি আপনাকেও যেমন, তাঁহাদিগকেও তেমনি বিপন্ন করিবেন। আবারও বলি, পাকদাণ্ডিপথের সুবিধার

কথায় কেহ যেন প্রলোভিত না হয়েন, জীবনকে এখন-তখনের ভীষণ সংশয়-পথে ফেলিয়া সুবিধা অসুবিধার গণনা কি ? অধিক কি, এ পথে এক জন যাত্রী সঙ্গী মিলে না যে, তেমন ছুঁচটনা ঘটিলে, সে অস্তিন-যাত্রার সময় একজন সমধর্মী তীর্থযাত্রীর মুখ দেখিয়া বা তাহার জ্ঞাতসারে প্রাণত্যাগ ঘটে ।” বাস্তবিক এ পথ এমনই ভয়ঙ্কর বটে । এ পথের আর এক গুণ, ৫৭ মাইল পথের মধ্যেও হয়ত জলের উপায় নাই । তখন তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া যায়, পদদ্বয় আরও যেন ক্লান্ত ও ঢকল হইয়া যায়, ইচ্ছামত ঠিক হইয়া পা পড়ে না । আবার যেমন চড়াই অবস্থায়, উত্তরাই অবস্থাতেও ঐরূপ বিপদ ; কারণ পথ একই-রূপ, এবং সময়ে সময়ে ঐ উত্তরাই এমন দীর্ঘ যে ৩৪ মাইল ক্রমাগত নামিতেছি, অথচ উত্তরাই কুরায় না, যেমন ক্লাস্তি তেমনি পিপাসা, তেমনি প্রতিপদে পদস্থলন হইয়া মুহূর্তমধ্যে অতলস্পর্শধায়ে গড়াইয়া পড়িয়া ভবলীলা-সমাপ্তির সম্ভাবনা । ফলতঃ এ পথের ভীষণতার কথা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না । এই সঙ্কীর্ণ ও সংশয়কর সঙ্কটপথের মধ্যেও সময়ে সময়ে এক-আধটু প্রশস্ত স্থান পাওয়া যায় । তখন বোধ হয়, যেন জীবন পাইলাম ! মনে হয়, স্থিরপদে একটু দাঁড়াই, সঙ্গীদিগের মুখ একবার দেখিয়া লই ! আবার কোথাও বা হঠাৎ একটা ঝরণাও পাওয়া যায় । তখন ঈশ্বরের সুব্যক্ত গভীর করুণা দেখিয়া ঝরণার ছায় চক্ষেও জল করিতে থাকে । আমার ঠিক এই অবস্থাই হইয়াছে । কিন্তু বিপদেও সুখের স্মৃতি হয়, আর ঠিক তেমনিটা দেখিলে অরণই বা না হইবে কেন ? তাই এ অবস্থায়ও কবি রঙ্গলালের কবিতা মনে পড়িয়াছে—

কোথাও তটিনীকুল কুল কুল স্নরে,
শিখরীর শ্রাম অঙ্গে চারু শোভা করে,
যেন রঘুপতি-হৃদে হীরকের হার,
ঝলমল ভানু-করে করে অনিবার !

ভরসা করি, কবি এমন বিপদে পড়েন নাই । কিন্তু এমন বিপদে পড়িয়াও স্থখী হওয়া যায় এমন দুই চারিটা কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন !



মড়ার গ্রাম ।

ভিজিতে ভিজিতে বহুকষ্টে আমরা একটা গ্রাম পাইলাম । গ্রাম পাইলাম, কিন্তু আশ্রয় পাইলাম না । গ্রামের লোকে সেই প্রাতঃকালের অজস্র বৃষ্টির দিনে, সকলেই আপন আপন ঘরের বারান্দায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, গল্প করিতেছে, তামাক খাইতেছে । আনাদের হুখে কেহ দেখিল না ও বুঝিল না ; কেহ আমাদের আশ্রয় দিতে সম্মত হইল না । অত্র সময় হইলে আমি মানুষের এরূপ আচরণ দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতাম বা যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া উঠিতাম, কিন্তু এ বিব্রত অবস্থায় সেরূপ কোন ভাবের উদয় হইল না ; ধীরে ধীরে সকলে মিলিয়া ১টা ঘরের ছাঁচের নীচে দাঁড়াইলাম, কতক বৃষ্টি রক্ষা হইতে লাগিল । কিন্তু ঐরূপে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা যায় ? বিশেষতঃ ক্ষুধায় শরীর অত্যন্ত কাতর, তাহার একটা উপায় চাই । এইরূপ ভাব্যভাবনার সময় একটা সুন্দর টুকটুকে, ঘাঘরা-পরা, হাশুমুখী বালিকা নামিয়া আসিয়া তাহাদের ঘরের পিড়া দেখাইয়া দিয়া বলিল, তোমরা এখানে বস । আমরা ভয়ে-ভয়ে সেইখানে গিয়া বসিলাম । কিন্তু অনধিকারে, শুদ্ধ ১টা ছোট বালিকার কথায় আসন গাড়িয়া ঐরূপ পাকা হইয়া বসা ভাল নয় বিবেচনায় সঙ্গী বালার পরামর্শে চৌধুরী বা গ্রামের মণ্ডল যে বারান্দায় বসিয়াছিল, তাহার নিকটস্থ হইয়া অনেক কাকুতি-মিনতি করিলে চৌধুরী বহু বিরক্তির সহিত থাকিতে সম্মতি প্রকাশ করিল । শুনিলাম, চৌধুরীর সম্মতি ভিন্ন, ইচ্ছা হইলেও কাহার আশ্রয় দিবার অধিকার নাই ।

যাহাউক, আমরা অনুমতি পাওয়ার পর পূর্বোক্ত পিঁড়া হইতে অদূরবর্তী একটা ক্ষুদ্র কুঠুরিই আশ্রয়ার্থ পাইলাম । সেটা ক্ষুদ্র দোতালার কাঠের কুঠুরি, কুঠুরির মধ্যে আগুন জালিবার ও পাক করিবার উপযুক্ত কয়েকখানা পাথর বসান আছে । সদ্যঃ আগুন জালিবার উপায় না হওয়ায় ক্ষুধাশান্তির দিকেই প্রথমতঃ মনোনিবেশ হইল । শিঙ্গাড়া বা পানিফলের পালো যাহা কিঞ্চিৎ সঙ্গে ছিল তাহার সঙ্গে ঘি ও চিনি মিশাইয়া তদ্বারা কিছু জলযোগ করা হইল । পৃথিবী এতক্ষণ আমাদের চক্ষের উপর নিতান্তই ঘুরিতেছিল, এখন একটু শান্ত হইল । তৎপরে ক্রমে পাকের আয়োজন ।

কিন্তু কষ্টের দিনে একবারে সব সুবিধা হইয়া উঠে না । পাকের জন্ত কাঠ যাহা পাওয়া গেল, তাহা প্রায় ভিজা । সে ভিজা কাঠের ধূম, দিনান্তের আহার বলিয়াই কষ্টে সহ্য হইল । কিন্তু জল আনা আরও কষ্টকর হইল । কেননা গ্রামখানি খুব উঁচুর উপর বলিয়া তাহার পথও সেইরূপ উঁচু । সেই উঁচু পথ দিয়া বরণায় যাইতে হইবে । বরণাও আবার একটু দূর এবং বরণার পথও সেই উঁচু দিয়া কিছুদূর গিয়া পরে ঢালু । ইহাতেও তত ক্ষতি ছিল না, কিন্তু বৃষ্টির জলে সেই উঁচু ও ঢালু পথ আজ অত্যন্ত পিচ্ছিল হইয়াছে । এ পথে জল লইয়া বারবার যাতায়াত কি কষ্টকর ও ভয়ঙ্কর ! জল আনিবার জন্ত অত্র দিনের মত বালাকে বলা গেল, বালা আজ অস্বীকার । পাহাড়ীলোকের চক্ষুজ্জ্বা বা সমবেদনা খুব কম, সময় বুঝিয়া ক্রমেই সে নিজমূর্তি ধরিতেছে । পাহাড়ী বলিয়াও বটে, আর তা ছাড়া নূতন চাকর বা নূতন ঘোড়া ঐরূপ-প্রকৃতিরই হইয়া থাকে । মালিকের চালানো দেখিয়া প্রথমে তাহার মালিককে বুঝিয়া লয়, পরে বখাসম্ভব আপন চালে চলিতে থাকে । তা কি করা যাইবে, আপনাদেরই সকল কষ্ট সহ্য করিতে হইল । অপরাহ্নে কোনরূপে আমাদের সিদ্ধপক ভোজন সমাপন হইল ।

চিয়কালই ভোজন করা বাইতেছে, কিন্তু সেই নিত্য ভোজনের মধ্যে মনে করিয়া রাখার মত কথা অতি কমই থাকে। অদ্যকার ভোজনের কথা মনে করিয়া রাখার মত বা মনে থাকার মত বলিয়া তাহা এমন করিয়া লিপিবদ্ধ করিলাম। আর এই মরাড় গ্রামের রাজপুত অধিবাসীদিগের ব্যবহারের কথাও বহুদিন মনে থাকার কথা বটে। তাহাও যদি না থাকে, কিন্তু এই বালিকা কল্যাণীর সদয় ব্যবহারের কথা কি বহুদিন মনে থাকিবে না? নিশ্চয়ই থাকিবে। নিষ্ঠুরতা অপেক্ষা দয়ার প্রভাব যে অনেক বেশি। আমরা সেই করুণাময়ী বালিকাটির প্রার্থনামত আগেই তাহাকে ১টা গুটী সূতা, ২টা ছুঁচ ও ছুটা পরসাঁ “দচ্চিগা” দিয়াছিলাম। পরে গ্রামবাসীদিগের অসদব্যবহারের কারণ অমুসন্ধান করিয়া জানিলাম, আগন্তুক লোক কোনরূপ অসুখ বিসুখ দিয়া যাইবে বলিয়া তাহারা নীচের আগন্তুকদিগকে জায়গা দেয় না। কদাচিত্ জায়গা দেওয়ার জন্ত গ্রামে যদি কোন পীড়া দেখা যায়, গ্রামের মণ্ডল তাহার জন্ত দায়ী। বাস্তবিক নীচের লোকের শরীর সেইরূপ নানা ব্যাধির মন্দিরই বটে। তথাপি ততটা ক্রফতা ভাল নহে! যাহা হউক অস্ত্র বিষয়ে তাহারা কোনরূপ রুচুতা প্রকাশ করে নাই, ঘরে আশ্রয় দিয়া ঘরের ভাড়াও লয় নাই। ১০ আনার ১১ সের খাঁটী হুন্ধও মিলিয়াছিল।



সুদিন ।

১০ই বৈশাখ, প্রভাত ।

অদ্য আকাশ পরিষ্কার, হস্তমুখে দিনের প্রারম্ভ দেখা দিল। এই দিনের জন্ত, এমনি একটি আশ্রয়ের জন্ত, কাঁল কত কষ্ট গিয়াছে। তাই এ দিনকে সহসা ছাড়িয়া দিলাম না, স্নানাত্মক সারিয়া লইলাম। চেষ্টা

করায় একটা বালক /০ আনার /৥ আধ সের দুধ আনিয়া দিল । কিছু জলযোগ করিয়া আমরা এখান হইতে রওনা হইলাম ।

অদ্য চড়াই কম, উতরাই খুব বেশী অর্থাৎ ৪ মাইল । কিছুদূর উঠিয়াই সরস-মৃত্তিকাময়, সমতলপ্রায় একটা স্থানে পঁছলিলাম । দেখিলাম, চন্দ্রমল্লিকার মত হরিদ্রাবর্ণ, অসংখ্য ছোট ছোট ফুল মাটিতে কুটিয়া স্থানটিকে আলো করিয়া রাখিয়াছে । ফুলগুলি যথার্থই মাটি কুঁড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের গাছ দেখিতে পাইলাম না । সেস্থান ছাড়াইয়া আরও দুই পা উঠিয়াই তৃতীয়া শ্রীমতী আনন্দ ভরে আমাদের বলিয়া উঠিলেন, ঐ দেখুন সম্মুখে পর্বত-শ্রেণীর মাথায় সাদা সাদা মেঘের মত বরফ দেখা যাইতেছে । আমি দেখিয়াই হঠাৎ আনন্দে অধীর হইলাম, ভাবিলাম, তাহিত, ঠিক বরফই ত বটে ! কিন্তু ঠিক বিশ্বাসও হইল না । মনে মনে কহিলাম পর্বত-শৃঙ্গে বরফ, সে একটা আশ্চর্য্য বস্তু, এতদিন দেখা যায় নাই, আজ হঠাৎই দেখা যাইবে ? নিশ্চয় করিবার জন্ত আমাদের বোকাওয়ালা বালাকে জিজ্ঞাসিলাম, ঐ পর্বতের মাথায় যাহা দেখা যাইতেছে, ঐগুলি সাদা মেঘ, না বরফ ? বালা কহিল, ঐ সমস্ত বরফই বটে । তৃতীয়া সহযাত্রী কহিলেন, দেখিতেছেন না, যে গুলি সাদা-কালোয়, সেগুলির কতক বরফ গলিয়া পর্বতের কালো রং বাহির হইতেছে, কতক বরফে ঢাকাই আছে । নীচে গাঢ় নীলবর্ণ বরফশূন্য পাাহাড়, আর বরফের উপর সাদা মেঘগুলি স্পষ্ট মেঘ বলিয়াইত বোধ হইতেছে, ইহাতে আর সন্দেহ কি ? আমি দেখিলাম কথাগুলি সবই সত্য । বরফারূপ পর্বত শৃঙ্গ এই প্রথম আমি দেখিলাম । শুধু আমি কেন, এই প্রথম আমরা ৪ জনেই দেখিলাম । পুত্রকে চিরকাল পড়িয়া আসিতেছি “চির-হিমালী-মণ্ডিত হিমাজি-শৃঙ্গ,” আজি তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । কাছেই এ দেখার এত আদর ও আনন্দ ! আর পাছে তাহা মিথ্যা হয় তাই এত

সংশয়াকুলতা । তারপর আমাদের ভারবাহী বালা আরও একটু আনন্দের সংবাদ দিল ; সে উহার মধ্যে ১টা স্থান অঙ্গুলিনির্দেশে দেখাইয়া কহিল, ঐ উচ্চ মন্দিরাকার গুহ শৃঙ্গটী গন্ধোত্তরীর, তাহার বামে ঐ যমুনোত্তরী, আর গন্ধোত্তরীর দক্ষিণধারে ঐ কেদারনাথ ! জানি-না জানি, তাহার কথা ঠিক হউক না হউক, কথাটা শুনিয়া আনন্দ ও কোতুক আরও বাড়িয়া গেল । আমাদের গন্তব্য স্থান, আমাদের লক্ষ্যস্থল, যতদূর হউক, যত উৎকট হউক, আজি ত অভাসে দেখিয়া তাহার নিশ্চয় পাইলাম ! আর কি, আমাদের কষ্ট সার্থক ! যত কষ্ট করিয়াছি, আরও যত কষ্ট পাইব সবই সার্থক ! তখন সম্মুখস্থ ঝাউগাছের সারির মধ্য দিয়া বরফাবৃত তুঙ্গ শৃঙ্গ শ্রেণী ও তন্মধ্যস্থ গন্ধোত্তরীর প্রতি পুনঃ পুনঃ সর্কোতুক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম । অত্যাচ্ছ ঝাউগাছগুলি বায়ুবেগে অনবরত সোঁ সোঁ শব্দ করিতেছে, তুবারস্পর্শী বায়ুপ্রবাহে শরীর শীতল হইয়া বাইতেছে, অত্যাচ্ছ হিমালয়ের প্রাচীর তুবারগুলি মস্তকে দূর সম্মুখ ভাগ ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর সেই হিমস্পর্শী বায়ুপ্রবাহ আজি সাক্ষাৎ উপভোগ করিতেছি, কি আনন্দ ! আজি মহাকবি কালিদাসের হিমালয়-বর্ণনা স্মৃতি-পথে উদিত হইল—

ভাগীরথীনির্ধরশীকরাণং বোড়া মুহুঃ কম্পিত-দেবদাকঃ ।

যদ্বায়ুরষিষ্টমৃগৈঃ কিরাটৈ রাসেব্যতে ভিন্ন-শিখণ্ডিবহঃ ॥

আমরা এখনও ভাগীরথীর ধারের রাস্তার পড়ি নাই, আর কিছু দূর বাইলেই তাহা পাইব । মহাকবির লিখিত দেবদাকও পাই নাই, গাছগুলি ঝাউ বলিয়া লিখিয়াছি, ঠিক তাহাও নহে । ঝাউগাছের মত আকার বটে, পাতা নাই, বোটাই পাতার স্থানীয়, সর্কোচ্চভাগে যেন এক একটা বোল-ডাল ঝাড় সাজাইয়া দিয়াছে ! গাছতলার বে ফলগুলি পড়িয়া আছে, তাহা আনারসের মত, মুকুলগুলি কণ্টকিত, যেন কতকগুলি হরিতবর্ণ নুঁচ দিয়া সাজানো । ঝাউ হউক, না হউক, গাছগুলির

শব্দ ঝাউগাছের মত, আর উচ্চতা ঝাউ বা দেবদারুর মত । অসংখ্য ঐরূপ ঝাউগাছের সারি চলিয়াছে, আর আমরা তাহা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি । আর আজিকার উতরাইও অল্প দিনের তুলনায় অনেকাংশে কম কষ্টকর, আজ কিছু-কিছু দেখিবার অবকাশ পাওয়া যাইতেছে ও দেখিবার জিনিষও অনেকটা আছে । সুতরাং আজি অপেক্ষাকৃত আনন্দের দিন বলিয়াই আমরা অনুভব করিতে লাগিলাম ।

কিন্তু খাঁটি আনন্দের দিন সংসারে বড় দুর্লভ । আজিকার দিনেও আমাদের বড় একটা অসুখের কারণ ঘটয়া পড়িল । এই সময় আমাদের সহযাত্রী তৃতীয়া শ্রীমতীর হঠাৎ প্রবল জ্বর, শিরঃপীড়া ও সঙ্গে সঙ্গে অদমা পিপাসা উপস্থিত হইল । পূর্ব হইতেই অনভ্যস্ত অতিরিক্ত পথশ্রমে সর্বদা বেদনা হইয়াছিল, তাহার উপর গতকল্য বৃষ্টিতে ভিজিয়া সমস্ত পথ অতিক্রম করিতে হওয়ায় যে প্রবল জ্বর আক্রমণ করিবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ? জ্বরের কষ্ট অপেক্ষা পিপাসার কষ্ট আরও বেশি বোধ হইতে লাগিল । শীঘ্র জল পাওয়া যাইবে বলিয়া আমরা জ্বরের জন্য বিশ্রাম করিতে না দিয়া আশ্বাস দিতে দিতে শীঘ্র শীঘ্র অবতরণ করিতে লাগিলাম । বহুদূর নামা হইল, কিন্তু জল আর পাওয়া যায় না । নিকটে ঝরণা দেখিলাম না । বায়ু-প্রবাহে আন্দোলিত ঝাউগাছের অবিরাম শব্দে ঝরণার কলকল শব্দের ভ্রম হইতে লাগিল । জ্বরের তৃষ্ণা আশ্বাসের অভীত হইয়া পড়িল । তথাপি উপায়ান্তর নাই বলিয়া রোগিণীকে লইয়া কষ্টে অবতরণ করিতেই লাগিলাম ! উতরাইও কি কিছুতেই ফুয় না ! উতরাইএর পথে কত কি দেখিতে পাইলাম । পথের সম্মুখবর্তী ও পার্শ্ববর্তী সারি সারি শত শত রেখাকিত পর্বত গাজের কি সুন্দর দৃশ্য ! পাহাড়ীদিগের সোপানক্রমে প্রস্তুত অতি স্বল্পশরির শতক্ষেত্রগুলির কি বিচিত্র কাণ্ডি ! কিন্তু কিছুই আমাদের উদাস দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে পারিল না । পিপাসার ব্যাকুলতার আমাদের দৃষ্টি

কেবল জলের দিকেই নিবিষ্ট। দূর হইতে সৰ্কনিয়নে নদীগর্ভ দেখিতে পাইলাম, তাহা কতক আসন্ন বোধ হইল ও আসন্নবোধে কত আশাজনক হইল, কিন্তু কিছুতেই তাহার নিকটবর্তী হইতে পারিতেছি না, উত্তরাই কিছুতেই শেষ হইতেছে না। এমন কি প্রত্যবগের কলকল শব্দ স্পষ্ট কর্ণগোচর হইতেছে তথাপি এ পথ ফুরায় না। বহু আশা-নৈরাশ্যের পর একটা লোক ধর্মশালায় পথ দেখাইয়া দিল। পথটা প্রদক্ষিণের মত বহু ঘুরিতে ঘুরিতে ধর্মশালায় গিয়া পৌঁছিল। বোম্বাই প্রদেশের মহাত্মা গোকুলদাস-রামদাস নামক ধনী এখানে এই ধর্মশালা স্থাপন করিয়াছেন। ধর্মশালায় নিকটেই ১টা নির্মলধার নিকর। নিকর পাইয়া আমাদের যোগিণী ত বটেই, তার সঙ্গে আমরাও যেন প্রাণ পাইলাম।



লালুরি-ধর্মশালা ।

পাহাড়ী পর্বতের মধ্যে ষত ধর্মশালা দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এটি একটা মনোরম ধর্মশালা। এটি বেশ উচ্চ ভূমির উপর স্থাপিত, অতি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, গোময় লেপনে মেঝেটা ৮ দিন অন্তর শোধিত হইয়া থাকে। ঘরটা ঐরূপে পরিষ্কার রাখা, যাত্রীদিগের তত্ত্বাবধান করা, যাত্রীদের বাসন না থাকিলে মালিক স্বনামাঙ্কিত করিয়া যে বাসনগুলি দিয়াছেন, তাহা যাত্রীদিগকে দেওয়া, এই সকল কাজের জন্ত মালিকের মাসিক বেতন দানে দেবদত্ত নামক একজন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত আছে। দেবদত্ত অতি ভদ্রতা ও মনোবোগের সহিত এই কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতেছে দেখিলাম। ব্রাহ্মণ বলিয়া রাজা সাহেব (টিহরীর মহারাজ) তাহার বাস্তব ঋজুতা গ্রহণ করেন না, তাহার যে একটু “ক্ষেতি” আছে, তাহারই ৭ টাকা করিয়া ঋজুতা তাহাকে দিতে হয়। “ক্ষেতি”র জন্ত তাহার কয়েকটি গরু মহিষও আছে, তা ছাড়া সুবিধানার দোকানও ১ খানি আছে। গরু

মহিষের গোহাল ও দোকান সবই তাহার বাড়ীতে এবং সবই ধর্মশালার সংলগ্ন । ধর্মশালার নিম্নেই তাহার ক্ষেত । সুতরাং একরূপ বাড়ীতে বসিয়াই দেবদত্তের সকল কার্য্য চলে । শস্ত ক্ষেত্রে গরু মহিষ লাগিলে বাড়ী হইতেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়, সুতরাং শস্ত রক্ষার বেশ সুবিধা আছে । আর নিকটেই নির্ঝর থাকায় ক্ষেত্রে শস্তই বা কি সুন্দর হইয়াছে ! আমরা ধর্মশালা হইতে গভীর নিম্নে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, ঐ শস্তক্ষেত্রে স্নিগ্ধহরিতবর্ণময় ১ খানি বিশাল আসনের দ্বার আমাদের চক্ষু শীতল করিতে লাগিল । শস্ত রক্ষার সুবিধার কথা যেরূপ বলিয়াছি ধর্মশালার বাড়ীদিগের জন্ত তাহার দোকানের কার্য্যও তেমনি সুবিধা দেখিলাম । আরও এক সুবিধা এই যে নিজে এক কার্য্যে বাইলে দ্বী-পুত্রেরা অন্য কার্য্যে হাত দেয়, এইরূপে তাহার কোন কার্য্যেরই ক্ষতি হয় না । ফলতঃ নানাপ্রকারে দেবদত্তকে আমরা বেশ সুখীই বিবেচনা করিলাম । দেবদত্ত সপরিবারে যেমন সুখে আছে, বাড়ীরাও তাহাদের নিকট আসিয়া তেমনি সুখী হইতেছে । আমরা ত দেবদত্তের দ্বী-পুত্র কন্তাদির সরল ও সদয় ব্যবহারে নিতান্ত আপ্যায়িত হইলাম । তাহারা কাজের লোক হইলেও অবসর করিয়া কতবার আসিয়া আমাদের খোঁজ-খবর লইল, কতবার কতকথা জিজ্ঞাসাবাদ করিল । আলুর জন্ত জানাইলাম, তখনি একজন ক্ষেত হইতে ১১ সের আলু তুলিয়া আনিয়া দিল । ছুয়ের দরকার, অবিলম্বে দুই ১১ সের ছুহিয়া দিল । আলুর সের ১০ আনা ও ছুয়ের সের ১০ আনা লইল । তা সেই জনমানব-শূন্ত, মৃত্তিকা পর্য্যন্ত-শূন্ত পর্ব্বতময় রাজ্যে ইহা মন্দ কি ? ফলতঃ একদেবীর স্থানে দুইটাই যেমন অসুখ হইলেন, আশ্রয়টী তেমনি ভালই পাওয়া গেল ।

দেখিলাম, পথবাহী বহুলোক এখানে আশ্রয় লইয়া থাকে । আমাদের পাকের সময় গড়োয়ালবাসী একদল বণিক ১ পাল ছাগের পূর্থে পনের বোঝা চাপাইয়া ২ জন রাখাল সহ আসিয়া উপস্থিত হইল ।

বলদের শিঠে বেমন ছুই ধারে ছালা চাপাইয়া রাঢ়দেশের লোকে নিকটবর্তী নানাস্থানে চাউল বিক্রয় করিতে লইয়া যায়, এ সব অঞ্চলে পার্শ্বতাপথে তেমনি ছাগলের শিঠে ছুইদিকে বালিশের খোলার মত ছোট ছোট বলিয়া চাপাইয়া মাল আমদানি রপ্তানি করে। এক একটা ছাগ ১০ সের ১২ সের পর্য্যন্ত বোঝা লয়। রাখাল দুইজন এই ছাগলের পালের শিঠ হইতে বোঝা নামাইয়া লইয়া পাহাড়ের উপর তাহাদিগকে চরাইতে গেল। বণিকেরা ডাল কুটী পাকাইতে মনোনিবেশ করিল। এই সময়ে আরও একদল পথিক উপস্থিত হইল। এই দলে ৮ জন লোক ছিল। ইহারা পঞ্চকোটের রাজা-বাহাদুরের জন্ত গঙ্গোত্তরীর জল লইয়া বৈদ্যনাথে চড়াইতে গিয়াছিল।

এ দিকে আমি আপন দলের পীড়ার ষোড়শবর লইতে লইতে জানিতে পারিলাম যে তৃতীয়া শ্রীমতীর জরের সহিত রক্ত আমাশয়ও দেখা দিয়াছে। শুনিয়া বড়ই চিন্তিত হইলাম। এই রোগ অত্যন্ত কষ্টদায়ক এবং সময়ে উপযুক্ত চিকিৎসা না হইলে মারাত্মকও হইয়া থাকে। পাহাড়ের পথে এই সকল পীড়া হইবার বিশেষ সম্ভাবনা, ইহা পূর্বেই বিবেচনা করিয়া আমাদের দূরদর্শী চিকিৎসক-শিরোমণি শ্রীমাদাস ভায়া অজীর্ণজাতীর রোগ-সমূহের নানা ঔষধ আমাকে দিয়াছিলেন। অবস্থা বিবেচনা করিয়া আমি সর্কান্ডুল্লুর নামক ঔষধ উক্ত পীড়িতা শ্রীমতীর জন্ত ব্যবস্থা করিলাম।

সন্ধ্যার সময় রাখাল দুইজন ছাগের পাল চরাইয়া আসিয়া দেবদত্তের দত্ত ১টা ঘরে পুরিয়া রাখিল। আর আমরা সকলে সেই ধর্মশালা পরিপূর্ণ করিয়া বসিলাম। বহুপথিকের সমাগমে ধর্মশালা আজি সবিশেষ গুলজার। সপরিবার দেবদত্ত ব্যতীত সমস্ত হইয়া সকলের প্রয়োজন পূরণ করিতে লাগিল। সকলের ভোজন সম্পন্ন হইলে তাহার ছুটি হইল।

ভোজনান্তে ভয়ানক শীত বোধ হইতে লাগিল। অবশ্য যত অগ্রসর হইতেছি, শীত ক্রমে বেশি হওয়ারই কথা, কিন্তু এত বেশি হইবার আরও একটু কারণ ছিল। ধর্মশালাটির একদিকে মাত্র পাহাড় আবরণ স্বরূপ হইয়া আছে, অন্য ৩ দিক একবারে খোলা। তথাপি তেমন প্রান্তরের মধ্যে নহে, ইহাও ভাগ্য। সন্দের শীতবস্ত্রেই একরূপ রক্ষা হইল। সুরেশ বাবাজী আমাকে আপাদ-মস্তক সর্কাজ আবরণকারী যে ১টা খুব গরম পোষাক দিয়াছিলেন, যেটাকে অত্যন্ত ভারী, অপ্রেয়োজনীয় ও বিজাতীয় বলিয়া এতকাল অবহেলা করিয়া আসিতেছিলাম, অন্য তাহাতে সর্কাজ আচ্ছাদন করিয়া শীতে পরিভ্রাণ পাইলাম। আর আর সকলেও আপন আপন কবলগুলি কতক বিছাইয়া কতক গায়ে দিয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেলেন। আমরাও শয়ন করিলাম, কিন্তু ততটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। আমাদের দেশের লোক, নিজের জীব্যাদি এরূপ ভাবে অজ্ঞাত বহু বিদেশী লোকের মধ্যে থাকিলে ঐ সকল দ্রব্য অনেকটা অরক্ষিত অবস্থাতেই রাখা হয় বোধ করিয়া, সেরূপ স্থানে কিছু অস্বচ্ছন্দ, কিছু সতর্ক ও সন্দিগ্ধ থাকাই যেন সঙ্গত ও স্বাভাবিক মনে করে। আমাদের দেশের স্বভাব যেরূপ হউক, সুখের বিষয়, পাহাড়ে আজিও ঐরূপ মনে করার কারণ উপস্থিত হয় নাই। যাহা হউক, শীতের প্রবল প্রভাণে আমাদের বেশিক্ষণ কিছু মনে করিতেও হইল না। সর্কাজ ঢাকিয়া অবিলম্বে আমরা গাড়ি নিদ্রায় অভিভূত হইলাম। প্রত্যবে জাগিয়া দেখি, আমরা ভিন্ন, সকলেই স্ব স্ব স্থান শূন্য করিয়া শেষ রাত্রিতেই চলিয়া গিয়াছে। আমাদের যেখানে বাসা ছিল, তাহা সেইরূপই আছে। ছাতা, জুতা, লাঠিগাছটি পর্যন্ত কোন পরিবর্তন হয় নাই।

১১ই বৈশাখ।

অন্য প্রভাতে আমাদের বড় তাড়াতাড়ি নাই। পাঠক বোধহয় বুঝিতে পারিতেছেন যে পীড়িতা সঙ্গিনীদের বিশ্রামের জন্য আজি এখান

হইতে যাওয়া কর্তব্য নহে বলিয়াই আমরা বিবেচনা করিয়াছি। সেই জন্ত সকল কার্যে আমাদের আজি কিছু শৈথিল্য বা ওদাস্ত।

পূর্বে বলিয়াছি, ধর্মশালার অদূর নিম্নেই ১টা স্থলধার নির্বাহ আছে। ঝরণাটির নীচে একটু সমতল স্থান থাকায় স্নানের বেশ সুবিধা হইল। ঝরনার সম্মুখে রাস্তার পার্শ্বে ডালিমের ফুলের মত কতকগুলি টুকটুকে লাল ফুলও অল্প কয়েকটা গাছে গাছ-পরিপূর্ণ এক রকম শাদা ফুল ফুটিয়াছিল, পূজার জন্ত তাহা কতকগুলি তুলিয়া আনিলাম। আসিয়া দেখিলাম, ঘরের মেঝেটা গোময়-লিপ্ত, শুষ্ক ও সমতল ত আছেই, তবে কল্যাকার যাত্রি-বাহুল্যে বাহা কিছু আবর্জনার মত হইয়াছিল, দেবদত্ত-গৃহিণীর প্রাত্যহিক মার্জনা প্রাপ্ত হইয়া আবার তাহা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়াছে। আমরা আরও একটু মার্জনা করিয়া লইয়া পুঙ্ক করিয়া তথায় পূজার আসন পাতিলাম। আসনের আমাদের অভাব নাই, সঙ্গে যে কঙ্কল-রাশি আছে, শয়ন, উপবেশন, আসন, আচ্ছাদন সকলকার্য্যেই সেগুলির বিনিয়োগ হইয়া থাকে। বাহাউক, পার্শ্বতা প্রদেশের সেই নিরাবিল-নির্জনতায়, সেই নিত্য শুষ্ক আসনে বসিয়া, পর্ষতের স্বভাবস্বষ্ট উপহার স্বরূপ সেই নির্মল ফুল জলে বড় তৃপ্তি পূর্বক আজি পূজা করা গেল।

ভোজনান্তে দেবদত্তকে কাণ্ডীর জন্ত বলিলাম। দেবদত্ত কহিল, উত্তর-কাণ্ডীর এক পাণ্ডাজী আমাকে কাণ্ডীর জন্ত বলিয়া গিয়াছেন, সে বোধ হয় আপনাদের জন্তই হইবে। তা আমি কাণ্ডীওয়াল ১ জন বলিয়া রাখিয়াছি; আমি কহিলাম সে আমাদের জন্তই বটে। কিন্তু একজন নহে, দুইজনের দরকার। তুমি তাহার উপায় করিয়া দেও। দেবদত্ত কহিল দিতেছি। বলিয়া দুই জন কাণ্ডীওয়ালকে ডাকিতে বলিয়া দিল।

আমি পাণ্ডাজীর পরোপকারিতার পরিচয়ে চমৎকৃত হইলাম। তাহালা, ভবনেও তিনি নিশ্চয় চেঁচা করিয়া ছিলেন। সেখানে সুবিধা

করিতে না পারিয়া এখানে বলিয়া গিয়াছেন। যাহাউক পাণ্ডারা যাত্রীদিগের নিকট অর্থগ্রহণ করেন, সত্য, কিন্তু তাহাদের সুখ-স্বচ্ছন্দতার জন্তও যথাসাধ্য চেষ্টা করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিছু বিলম্বে দুইজন কাণ্ডীওয়াল উপস্থিত হইল। দেবদত্ত ধরাম-পৰ্য্যন্ত তাহাদের প্রত্যেকের ১১০ টাকা করিয়া মজুরি চুক্তি করিয়া দিল।



পথের উৎপাত ।

১২ঠ বৈশাখ ।

অদ্য প্রভাতে কাণ্ডীওয়াল আসিতে বিলম্ব হওয়ার আমি বড়ই চিন্তিত হইলাম। কিন্তু পীড়িতা সন্ধিনী দুইজনে কহিলেন, আপনি চিন্তা করিবেন না, আমাদের জন্ত কাণ্ডীর দরকার নাই। আমি কহিলাম, না, তাহা হইবে না, পীড়িত শরীরে একরূপ সাহস করিতে নাই। এ সকল স্থান সেরূপ নয়। কতকদূর যাইয়া আর চলিতে না পারিলে তথায় বিশ্রামের উপায় নাই। পাহাড়ী লোক নীচের লোককে জায়গা দিবে না। আর আজিকার চটীও ৭১০ মাইলের উপরে, বালার মুখে গুনিতেছি। অতএব বিবেচনা করিয়া কাজ কর।

তৃতীয়া শ্রীমতী কহিলেন, আমার জন্তই ত বেশি ভাবনা, আমি সুস্থ হইয়াছি। কবিরাজী ঔষধে আমার রক্ত আমাশয় সারিয়াছে, অরও বদ্ধ হইয়াছে! দ্বিতীয়া কহিলেন, আমিও একরূপ হাঁটিতে পারিতেছি। কাণ্ডীতে আর প্রয়োজন নাই, ইচ্ছা করিয়া আমরা কাণ্ডীতে উঠিব না। অগত্যা আর বেলা না করিয়া সকলেই আমরা যথাপূর্ব পদব্রজে রওনা হইলাম।

অদ্য চড়াই কম, উত্তরাই বেশি, এই এক ভরসা ছিল। কিন্তু যে কয় মাইল চড়াই, তাহাতেই বিবম কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। উঠিতে

উঠিতে এক একবার যেন উৰ্দ্ধ্বাস উপস্থিত হয়। আবার সে সন্ধীর্ণ সম্বন্ধ পথে দাঁড়াইতেও যেন গড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা হয়। তাহার উপর আজি আর এক বিপদ হঠাৎ উপস্থিত। সম্মুখে উৰ্দ্ধে চাহিয়া দেখি দেবতার গতিক বড় ধারাপ, মেঘের আড়ম্বর হইতেছে। আমরা অপেক্ষাকৃত ভাল স্থান পাইবার জন্য তাড়াতাড়ি করিতে লাগিলাম। তাড়াতাড়ি করিলে কি হয়? শীঘ্র তেমন স্থান পাইবার সম্ভাবনা কি? দেখিতে দেখিতে প্রবল বায়ু উপস্থিত হইল। আমরা যে যেখানে বসিয়া পড়িলাম। দিক্ অন্ধকার হইয়া আসিল। এক একটা ঝাপটায় পাহাড়ের উপর হইতে আমাদেরিগকে যেন ছুড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। আকস্মিক বিপদে, নিরাশ্রয়ে আমরা অজ্ঞানপ্রায় হইয়া প্রতিপদে যেন মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে লাগিলাম! মাথার উপর দিয়া মেঘমালা গর্জন সহকারে উত্তীর্ণ হইতেছে, তাহার সহিত প্রবল ঝড়াবাতে কাণ বধির হইয়া বাইতেছে। আচ্ছন্ন মুদিত দৃষ্টি বাহিরে লুপ্ত হইয়া হৃদয়ের মধ্যে যেন উন্মীলিত ও জাগরিত হইল। তখন বাহ্যপ্রকৃতির বিষম লীলার জায় অস্তঃকরণে জগন্মাতা পরমাপ্রকৃতিকেও যেন তেমনি লীলোন্মত্তা দেখিলাম! প্রাণভয়ে প্রাণের মধ্যে আকুল ক্রন্দনে ডাকিয়া কহিলাম,—

কালী কত নাচিছ রঙ্গে, রণরঙ্গিনি! যোগিনী সঙ্গে,

এলাইয়ে বেণী, কেশ কাদম্বিনী, ছড়ায়ে পড়েছে সকলি অঙ্গে!

পদ-স্তরে ধরা করে টল-মল, উথলে জলধি, আকুল সকল,

সম্মুখ হরে চরণ-কমল, সংহর' ঘোর রণ-তরঙ্গে!

এমা, যুগে যুগে কত জাগিবে দানব, নিয়ত কি শিবে নাশিবে সে সব,

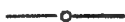
করে অসি, মুখে ভৈরব রব, রবে কি মা চির-সঙ্গে;

দেবে কবে দেবে চির-স্বরধাম, সুর-সিদ্ধ সবে হবে সিদ্ধকাম,

নিজে মিতা ধামে করিবে বিরাম, হেরিবে তবৈকুণ্ঠা-অপাঙ্গে! •

মা যেন কাতর ক্রন্দন শুনিলেন ! বাতায় বেগ কিয়ৎ কাল প্রবল থাকিয়া ক্রমেই কমিতে আরম্ভ করিল, মেঘ সকল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। যদিও বায়ু প্রবাহ বহুক্ষণ থাকিল, কিন্তু ক্রমেই বেগ ধর্ম বোধ হইতে লাগিল। বৃষ্টির আশঙ্কাও দূর হইল। কি আশ্চর্য্য ! মুহূর্ত্তপূর্বে প্রতিপলে আমাদের জীবনে সংশয় উপস্থিত হইতেছিল, মুহূর্ত্তমধ্যে আমরা প্রাণ ফিরিয়া পাইলাম ! এ নিরাশ্রয় সঙ্কটস্থানে শিলাবৃষ্টি হইলে তাহাতেই প্রাণ বাইতে পারিত ! কিছু না হউক, উপস্থিত প্রবল ঝড়েই আর একটু হইলে, আমাদেরকে উড়াইয়া মৃত্যুর দ্বিতীয় মুখ-গহবরের জায় অতলস্পর্শ খাতে নিক্ষেপ করিত ! কিন্তু জগন্মাতার রূপায় আমরা সকলেই অক্ষত-দেহ ! কোথায় ঝড়, কোথায় অন্ধকার ! মুহূর্ত্তমধ্যে সকল দূর হইল। অন্ধকার দূর হইয়া চারিদিক্ যেমন পরিষ্কার হইল, সজে সজে মনের অন্ধকারও যেন অনেকটা দূরগত হইল। কেননা, অল্পসময় মনে হয় না, এখন একবার স্পষ্ট মনে হইল—

“রাখে কৃষ্ণ মারে কে, মারে কৃষ্ণ রাখে কে ?”



পথে বিবিধ দৃশ্য ।

আমরা সম্ভাবিত অত্যাহিত-শকার নানা কথা কহিতে কহিতে, দেবতার অসীম কল্পনার কথা আলোচনা করিতে করিতে আবার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আজ অনেকটুকু পথ অতিক্রম করিতে হইবে, মধ্যপথে বিশ্রামের ত অবসর নাই। বিশেষতঃ বেক্রপ বিপদ অতিক্রম করা গেল, তাহা স্মরণ করিয়া সামান্য পথশ্রমেও আজি আর আমরা কাতর নহি।

উপরি উপরি বিপৎপাতে ও পথের দুর্গমতায়, আমরা এ পথের অনেক রমণীয়তার কথা লিখিতে বিন্মত হইরাছি। ভীষণ ও রমণীয়

ভাব সর্বত্রই আছে। ভাল মন্দ মিশ্রিত ছাড়া খাঁটি ভাল বা খাঁটি মন্দ কোথায় ? এ কর্ণের কর্কশ দেশেও তেমনি কোমলতা ও কমনীয়তাও আছে। এই পার্কতা পথেও পথের ধারে কত স্থানে কত সুন্দর সুন্দর ফুল দেখিয়াছি, তাহার সীমা নাই। ঠিক অশোক ফুলের জায় রক্তবর্ণ পুষ্পভবক ফুটিয়া স্থানে স্থানে গাছ আলো করিয়া রহিয়াছে, কিন্তু ঐ ফুল বাস্তবিক অশোক নহে। ডালিমের মত উজ্জল লাল ফুলের কথা একবার লিখিয়াছি, উহাও প্রকৃত ডালিম কিনা তাহাতে সন্দেহ। বিশ্বপত্রের গাছ ত এ পথে কোথায় দেখিলাম না, কিন্তু বিশ্বপত্রেরই মত ত্রিপত্রধারী বৃক্ষ অনেক দেখিলাম। * এই সকল পরস্পর-সদৃশ বস্তু সৃষ্টি করিয়া বিশ্বপ্রকৃতি কি আপন বিরাট ভাঙারের বৈভব বৃদ্ধি করিয়াছেন, না পরম-পুরুষের নয়ন রঞ্জন করা তাহার অল্প উদ্দেশ্য ? যাহা হউক পরম পুরুষের পরমাণু-প্রায় আভাস স্বরূপ কোটি কোটি জীব-সমূহ যে ইহাতে নিত্য বিমোহিত হইতেছে ও বিমোহিত হইয়া আছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? আবার পূর্বে যেমন গন্ধহীন নানাপুষ্প নানাস্থানে রূপচ্ছটায় আলোকিত করিয়া আছে বলিলাম, কোন কোন পথ তেমনি সুগন্ধ পুষ্পের অপূর্ণ সুস্রাণে বহুদূর ব্যাপিয়া আমোদিত রহিয়াছে। কোনস্থানে যেমন তৃণলতাহীন, মনুষ্যের পদচিহ্ন-বর্জিত অতি উচ্চ পার্কতা পথের কর্কশ দৃশ্য, তেমনি নিম্ন ভাগে কোথাও কোথাও সুন্দর বরণার নিকটে বহু লতা-পাতায় ঘেরা হরিত কুঞ্জবনের কমনীয় দৃশ্য ! ঐ সকল স্থানে প্রস্রবণের স্বচ্ছ জলধারা দিবারাত্রি

* কান্দীধার হইতে আমাবিগের রওনার সমস্ত এখানে নূতন প্রচারিত ত্রিশূল নামক ১ খানি সংবাদপত্রে কোন এক দেবী (নাম স্মরণ নাই) এ পথের বৃত্তান্ত বর্ণন উপলক্ষে এখানে বিশ্বপত্রের অপ্রাপ্যভার জন্ত বাত্মীদিককে উহা সংগ্রহ করিয়া লইতে উপদেশ দিয়াছিলেন, তদনুসারে আমরা সময়ে উহা সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলাম। নতুবা বহা বিপদে পড়িতে হইত। তুলসীও এপথে ঐরূপ সুস্রাণ।

অবিরাম কল কল শব্দে প্রবাহিত হইতেছে, প্রামাণ্যে প্রণালীপথে
 ঐ ধারা কত স্থানে কত শস্ত ক্ষেত্রে লইয়া গিয়াছে, কোথাও ঐ
 ধারার নির্গমস্থানে একটা বাঁশের নল লাগাইয়া রাখিয়াছে, ঐ নল
 বাহিয়া সেই ক্ষটিকস্বচ্ছ শীতলধারা নিম্নে না পড়িতে পড়িতে পাহাড়ীরা
 নিজ নিজ জলপাত্র পূর্ণ করিয়া লইতেছে, হাত মুখ প্রক্ষালন করিতেছে,
 ইচ্ছামত স্নান-পান করিতেছে। আবার অনেক স্থানে পর্বতের
 উচ্চদেশে ঐরূপ প্রস্রবণের অভাবে পথিকের কিরূপ শিগামা-ক্লেশ
 হয়, পূর্বে তাহার পরিচয় বিলক্ষণ পাওয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে যথায়
 আমরা বিধম বাতায় বিপন্ন হইয়াছিলাম, পর্বতের সেই উচ্চস্থানটী
 একবারে ভূগলতার আবরণ-শূন্য, বৃক্ষের আশ্রয়-শূন্য, যেন উৎকট
 মরুভূমি-বিশেষ; আবার কোথাও ঐরূপ উচ্চদেশেই অত্যাচ্ছ বৃক্ষশ্রেণী
 বহুদূর ব্যাপিয়া ঘনচ্ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। স্থানে স্থানে পাহাড়ী
 লোক ঐরূপ উচ্চ ২১টা গাছ ভূপাতিত করিয়াছে। সেই ভূ-লুপ্তিত
 বিশাল বৃক্ষের, যুদ্ধ-হত মহান্ বীরের স্তায় স্থির চক্ষে দর্শনীয় কি
 বিচিত্র দৃশ্য! কোন কোন সারবান্ বৃক্ষ কাটিতে না পারিয়া তাহার
 মূলে আগুন লাগাইয়া মূল দেশ অর্দ্ধদগ্ধ করিয়াছে। যে অত্যাচ্ছ পর্বত-
 পৃষ্ঠ লঙ্ঘন করিবার সময় বিহ্বলচিত্তে আমরা প্রমাদ গণিতেছি, হয় ত
 দলে দলে ছাগ সকল চরিতে চরিতে তথায় উঠিতেছে, ছাগশিশু ক্রীড়া
 ফলে তাহার মাতার গাত্রে ধাক্কা দিয়া পথের নিম্ন গড়ানে ক্ষুণ্ণিত সহিত
 অবতীর্ণ হইতেছে ও সেই সেই স্থলে যে ২১টা নূতন ভূগ গজাইয়াছে,
 আঁকিয়া বাঁকিয়া তাহা লোপ করিতে করিতে চলিয়াছে। কিরূপে
 তাহারা ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিয়া ঐরূপ বিধম ও ক্রমনিম্ন স্থানে লক্ষ লক্ষ
 আরোহণ অবরোহণ করে, তাহা তাহারাই জানে। এ সকল দৃশ্য দেখি-
 বার, অথচ বিহ্বল-চিত্তে আমরা দেখিয়াও দেখি নাই। এখন মনে
 করিয়া তাহা লিখিতেছি।

ভিন্ন ভিন্ন পথের কথা ।

আর কিছুদূর চড়াইয়ের পর আমাদের কণ্ঠের অনেকটা অবসান বোধ হইল । ভাগীরথীর কিনারা দিয়া আমাদের রাস্তা আরম্ভ হইল । ইঠাৎ আমরা উঁহাকে যে-সে একটা পার্বত্য নদীই বিবেচনা করিয়াছিলাম । দেশের সে বিস্তৃত ভাগীরথী নহে যে দেখিয়াই চিনিতে পারিব । ছুইধারে ছুই পর্বতের মধ্য দিয়া স্বল্পকায়া হইয়া খরস্রোতে প্রবল কলরবে চলিয়াছেন, কিরূপে এ মূর্তিতে তাহার সে মূর্তির প্রত্যভিজ্ঞা হইবে ? পাহাড়ী লোকের কথা-বিশ্বাসেই উহাকে ভাগীরথী বলিয়া মানিতে হইল । ভাগীরথীর স্নিগ্ধবায়ুহিন্মলে শ্রান্ত ও উত্তপ্ত শরীর শীতল বোধ হইল । ক্রমে দুর্গম রাস্তার জন্ত যে উৎকট কষ্ট ভোগ করিতেছিলাম, তাহারও অবসান হইয়া আসিল । ঝরনার উপর ১টা কাঠের সেতু ও প্রশস্ত রাস্তা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল । এতক্ষণে আমরা সড়ক রাস্তা পাইলাম, আমরা টিহরী রাজধানীর পথ দিয়া আসিলে বরাবর এই সড়ক রাস্তাতেই আসিতে পারিতাম । কিন্তু পথ-সঙ্কল্পের প্রলোভনে, বুদ্ধিভ্রমে, পাক-দান্তির পথে গিয়া অনর্থক এতদিন প্রাণান্তকর কষ্টভোগ করিয়া আসিয়াছি । টিহরীর সড়ক পথ দিয়া বরাবর আসিলে অবশ্য আজি এখানে পহুঁছিতে পারিতাম না । কিন্তু ৪৫ দিনের রাস্তার কম-বেশিতে কি এমন ক্ষতি বৃদ্ধি হইত ?

এস্থলে মসুরি হইতে সমধিক প্রচল সুগম রাস্তাটির একটা সটীক তালিকা দেওয়া কর্তব্য বিবেচনায় আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি ।

মসুরি হইতে ২ মাইল জ্বর ক্ষেত । তথা হইতে ৩ মাইল সুবাকলী । এখানে ধর্মশালা আছে । তথা হইতে ৩ মাইল ঝালুকী ধর্মশালা । ঝালুকী হইতে ৮ মাইল ধনোটি ধর্মশালা । তথা হইতে ৮ মাইল কানাতাল । কানাতালে ধর্মশালা ও সদাব্রত উভয়ই আছে ।

কাণাতাল হইতে ১ মাইলের পর দুইটা সড়ক বাহির হইয়াছে । এক সড়ক সিধা ভডলানা হইয়া উত্তর-কাশী ও তথা হইতে গঙ্গোত্রী গিয়াছে । অপর সড়ক এখান হইতে ১২ মাইল দূরবর্তী টিহরী রাজধানী হইয়া ঐ দুই তীরে গিয়াছে ।

টিহরী রাজ্য বদরীনারায়ণেরই রাজগদী বলিয়া মানিত হয় এবং ঐ গদীর মালিক বলিয়া টিহরী-নরেশও সেইরূপ সম্মানিত হইয়া থাকেন । যাত্রিগণ সেইজন্ত ভক্তিপূর্বক উক্ত মহারাজের দর্শনার্থ টিহরী রাজধানী হইয়াই উত্তর-কাশী গমন করেন । তদ্বিষয়, টিহরী পার্শ্ব-প্রদেশের মধ্যে একটি অতি মনোরম উত্তম নগর । গঙ্গা ও ভিলক্ষনা নামে নদীদ্বয়ের সঙ্গমস্থানের উপর এই রমণীয় রাজধানী সন্নিবিষ্ট । ইহার দুই দিকে যেমন এই খরস্রোতা নদী-যুগল, অপর দিকে তেমনি অভ্রাচ্চ পর্বত ভৈরব-প্রহরীর মূর্তিতে নিত্য দণ্ডায়মান । সুতরাং রমণীয় দৃশ্যের অনুরোধেও এ স্থান দর্শনীয় বটে । টিহরী হইতে গঙ্গার ধারে ধারে সড়ক রাস্তা উত্তরকাশী পর্য্যন্ত ৪০ মাইল হইবে ।

টিহরী রাজধানী দিয়া না. বাইলে, পূর্বে কাণাতাল হইতে ১ মাইলের পর যে স্থানে দুইটা সড়ক বাহির হওয়ার কথা লিখিয়াছি, ঐ স্থান হইতে ৮ মাইল দূরে ভডলানা নামক পূর্বোক্ত স্থান পাওয়া যায় । ভডলানায় ধর্মশালা আছে ও গঙ্গা এখানে আসিয়া মিলিয়াছেন ।

এখান হইতে নগুণ-ধর্মশালা ৯ মাইল । নগুণ হইতে ৫ মাইল বাইলেই ধরানুর প্রসিদ্ধ ধর্মশালায় পৌছান যায় ।

এই সকল সড়ক রাস্তা ও রাস্তার মধ্যে পুল প্রভৃতি টিহরী-মহারাজের অধিকারস্থ বলিয়া তিনিই ঐগুলি নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন ও যখন প্রয়োজন হইতেছে, সংস্কার করিয়া দিতেছেন । টিহরী এখন গড়োয়াল রাজ্যের রাজধানী বলিয়া টিহরীর মহারাজ বলিয়াই তিনি বিখ্যাত । বর্তমান মহারাজ শ্রীমান্ কীর্ত্তিশাহ বাহাদুর ধার্মিক, শিক্ষিত ও মহাত্মা

ব্যক্তি। ইনি ইংরেজ-রাজের মিত্ররাজ। নেপাল-মহারাজের কবল হইতে ইঁহার গড়ওয়াল রাজ্য ইংরাজরাজ উদ্ধার করিয়া দেওয়ায় তাঁহার সহিত ইঁহার এই মিত্রতা। উক্ত উপকারের প্রতিদান স্বরূপ ইনি নিজ গড়ওয়াল রাজ্যের অর্দ্ধাংশ ইংরেজ-রাজকে দিয়াছেন। তৎসূত্রে ইঁহাদের পূর্বরাজধানী শ্রীনগর প্রভৃতি অলকনন্দার পূর্বপার ও বদরিকাশ্রম প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান এবং মসুরী ও লাণ্ডরের ত্রায় শ্রেষ্ঠ শৈলনিবাস ব্রিটিশ গড়ওয়াল নামে ইংরেজ অধিকারে আসিয়াছে। উত্তর-কাশী, কেদারনাথ, গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী প্রভৃতি স্বাধীন গড়ওয়ালের অন্তর্গত বলিয়া পুণ্যব্রত মহারাজ শ্রীমান্ কীর্ত্তিশাহ বাহাদুর ঐ সকল তীর্থে যাত্রার পথ যথাসাধ্য সুগম করিয়া দিয়াছেন। উত্তরাখণ্ডের অধিকাংশ পবিত্র তীর্থভূমি আজিও তাঁহার ত্রায় একজন ধর্ম্মাত্মা হিন্দুরাজার অধিকারে আছে ইহা আমরা পরমভাগ্য বলিয়া মনে করি। বদরিকাশ্রম ইংরেজ অধিকারভুক্ত হইলেও নারায়ণের সেবাদি সমস্ত বন্দোবস্ত টিহরী-নরেশের কর্তৃত্বাধীন আছে। ইহা

~~ইংরেজ-রাজের অধিকারে আছে ইহা আমরা পরমভাগ্য বলিয়া মনে করি। বদরিকাশ্রম ইংরেজ অধিকারভুক্ত হইলেও নারায়ণের সেবাদি সমস্ত বন্দোবস্ত টিহরী-নরেশের কর্তৃত্বাধীন আছে। ইহা~~

—o—

ধরাসু ও গঙ্গার দৃশ্য।

এখন আমরা যেখান হইতে আমাদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, সেইখান হইতে পুনরায় আরম্ভ করি। পাঠকের মনে আছে, আমরা গঙ্গার কিনারার সড়ক রাস্তায় পড়িয়াছি। অদূরেই পথের পাশ্বে এটা বড় বড় আম্রবৃক্ষ দেখিলাম। আরও কিছু পরে সড়কের ধারে ধারে সারি-বৃক্ষের রোপণ ও রোপিত বৃক্ষগুলির রক্ষাবিধানও দেখিতে পাইলাম। তৎপরেই যে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তথায় ভাগীরথীকে আর পরিচিত করাইয়া দিতে হইল না।

এই গঙ্গাতীরবর্তী স্থানের নাম ধরাসু । শুনিলাম লালুরি হইতে ইহা ৭১০ মাইল পথ । এখানকার চমৎকার ধর্মশালা স্বর্গগত কালী-কমলী-বালা মহাত্মার পূণ্যকীর্তি ঘোষণা করিতেছে । এই স্থানে ভাগীরথীর দর্শন কি মনোরম, কি পবিত্র, কি প্রাণারাম ! মনে হয়, এই তীর-নীরবর্তী শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া দেবতার ধ্যানে মগ্ন হই, এইজলে অবগাহন করিয়া সবাহাস্তর পবিত্র হই, অঞ্জলি ভরিয়া এই পবিত্র জলে অতীষ্ট দেবতার অর্চনা করি, আর বাবজীবন এই ধর্মশালার ক্রোড়ে থাকিয়া দেহপাত করি ! * বাস্তবিক হরিদ্বারের পর আর এমন অপূর্ব স্থান আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই ! দুই তটে প্রকাণ্ড পর্বতের পাদতলে গঙ্গা আপন খাতে সম-বিষম উপলক্ষে স্থলিতগতি ও ফেনিলমুষ্টি হইয়া কি প্রবল কলরবেই ধাবিত হইয়াছেন ! এই প্রবল নির্মল ধবলধার সত্য সত্যই ভগবান্ বাক্মিকির বর্ণনার অনুরূপ “ঝকারকারি” “গিরিরাজ-গুহাবিদারি” “দূরপ্রচারি” “হ্রিতাপহারি” ও “সর্বশুভকারি !” তুমুল কমল-কোলাহল ঝঙ্কারাতঙ্কনির ভ্রায় দিবারাত্রি অবিরামে কি প্রচণ্ড ভাবেই উথলিতেছে ! তরঙ্গাবলী অক্রমে, অবাবস্থায়, অনপেক্ষায়

* বিবেকী-কবি সুধী শিল্পম এইরূপ স্থান অধিকার করিয়াই নিজ চিত্ত-বৃত্তির পটচিত্র দিয়াছেন, যথা—

গঙ্গাতীরে হিম-গিরিশিলাবন্ধপদ্মাসনস্থ

ব্রহ্মজ্ঞানভ্যাসনবিহীন যোগনিদ্রা গতস্ত ।

কিতৈর্ভাব্য মন হৃদিবসৈ যত্র তে নির্দিশকাঃ

সম্প্রাপ্যন্তে জরঠহরিণা গাত্রকণ্ঠবিনোদন !

নন্দার্থ,—হায়, তেমন হৃদিন কি আমার কখনও উপস্থিত হইবে, যখন আমি জাহ্নবী তীরে হিম-গিরির শিলাতলে বন্ধপদ্মাসনে উপবেশনপূর্বক ব্রহ্মজ্ঞানের অন্ধান-বিধানে নিযুক্ত থাকিয়া যোগনিদ্রায় নিমগ্ন হইব, আর প্রবণ হরিণকুল আমার তৎকালীন স্পন্দহীন বেহে নির্ভয়ে স্বদেশ ঘর্ষণ করিয়া গাত্রকণ্ঠ হন-হৃৎ অশুভব করিবে !

বঙ্গবাসীর প্রচারিত শাস্ত্রশতকের অনুবাদ ।

কি উচ্ছ্বল নৃত্যরঙ্গেই অবিরাম ধাবিত হইতেছে! যেন এখানে শঙ্কাস্তরের অবকাশ নাই! দৃশ্যাস্তরের অবসর নাই! বিচার-বিবেচনার স্থল নাই! এখানে আসিয়া অনিমিষে শুদ্ধ দেখিতে হইবে, দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হইবে! বাস্তবিক তাহাই হইল। ক্রিয়াকালের জন্ত বিশ্বয়-বিমুঢ় হইলাম। ধর্মশালায় নিজ নিত্য-পূজনীয় মহাদেব থাকিতেও, হানান্ত্রে উদ্ধৃত ঐ গঙ্গাজল পাत्रে পরিপূর্ণ থাকিতেও তাঁরে গিয়া তরঙ্গ-রঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আপ্নত, অর্দ্ধমগ্নোন্নয় পাষণথণ্ডে উপবেশন-পূর্বক শুদ্ধ ঐ স্রোতের অঞ্জলিপূর্ণ জলে জলে একবার পূজা করিয়া আসিলাম, পরে ধর্মশালায় বারান্দায় বসিয়া পুনর্বার আপন শিবপূজাদি করিলাম, আর জননী জাহ্নবীর বিশ্বয়করী মূর্তি অতৃপ্ত-নয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। পুনঃ পুনঃ ভাবিলাম, “গঙ্গাসমং ত্রিভুবনে ন চ তীর্থমতি” এই বাক্য এখানেই যেন সম্পূর্ণ সার্থক। এইরূপ কত কথাই অনর্গল অশ্রাস্তভাবে মনে আন্দোলিত হইতে লাগিল। কত মূনি-ঋষি, সিদ্ধ-সাধক, ভক্ত-ভাবুকের শতমুখে গীত জাহ্নবী-মাতার স্তুতিগাথা স্মৃতিপথে উপস্থিত হইল। দিল্লীস্থরের প্রিয়কবীষর জগন্নাথের অপূর্ব গঙ্গাস্তুতি “অমৃত-লহরী” আরও কত অমৃতময়ী বোধ হইল। ভারতচন্দ্রের নৃত্য-প্রায় পদাবলীনিবদ্ধ গঙ্গাস্তোত্র যেন গঙ্গাতরঙ্গের আকারে হৃদয়তট প্রহত করিতে লাগিল। আমাদের দেশীয় প্রসিদ্ধ পদকর্তা পণ্ডিত-কবি দেওয়ান মহাশয়ের গঙ্গামাহাত্ম্য-কীর্তনাত্মক সঙ্গীতটীও কণ্ঠদেশ অধিকার করিয়া বসিল। নিমিষের অবসর পাইতে না পাইতে আমাদের খাঁটি-কবি নটগুরু গিরিশচন্দ্রের ও ভাবুক-কবি নীলকণ্ঠের অপূর্ব গীতিও আমার প্রাণ-মন উল্লসিত ও উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিল। ফলতঃ আজিকার দিন-বাহিনী কি নিম্নলি আনন্দেই বাপন করিলাম! *

* কেবল নাম-মালার উল্লেখ না করিয়া পদগুলির একটু আধটু উদ্ধৃত করিয়া দিই।
যথা ভারতচন্দ্রের—

ধরাসু হইতেই যমুনোত্তরী যাওয়ার রাস্তা বাহির হইয়াছে। রাস্তা বড় দুর্গম বলিয়া আমাদের যমুনোত্তরী যাওয়া হইল না। একজন বৈরাগী ও শ্রীযুত ভগবানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নামে এক ব্রহ্মচারী, এই দুইজন বাঙ্গালী এবার যমুনোত্তরী গিয়াছিলেন। তন্মধ্যে বৈরাগী-বাবাজী কিছুদূর যাইয়াই ফিরিয়া আসেন, ব্রহ্মচারীজী শেষ পর্য্যন্ত পহুঁছিয়া-ছিলেন। গঙ্গোত্তরী হইতে আমাদের প্রত্যাগমনের সময় তাঁহাদের উভয়ের সহিতই ক্রমে ক্রমে সাক্ষাৎ হওয়ার সকল কথা জানিতে পারিয়া-ছিলাম। উক্ত ব্রহ্মচারীজীর মুখে ঐ দুর্গম তীর্থের যেক্রূপ বর্ণনা শুনিয়াছি, তাহাই এখানে বিবৃত করিতেছি।

ধরাসু হইতে যমুনোত্তরী ৪০ মাইল রাস্তা হইবে। টিহরীমহারাজের নিয়ত চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে এই রাস্তা পূর্ক্সাপেক্ষা অনেকটা যাতায়াত-যোগ্য হইয়াছে। প্রথম প্রথম ১০।১২ মাইল অন্তর যে সামান্য চটা আছে, তাহাতে আটা, ঘি, লবণ, কদাচিত্ ডাউলও মিলে। একস্থানে ১২ মাইলব্যাপী ১টা বিষম চড়াই আছে, তাহাতে চটাও নাই। খাদ্যাদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে হয়। সদাব্রত নাই, সাধুসন্ন্যাসাদিগের বিশেষ কষ্ট। কেবল পাণ্ডারগাঁও নামক ১টা স্থানে সদাব্রত আছে। ঐ গ্রামে সামান্য ভিক্ষাও মিলে। কিন্তু সেখানকার নিয়ম, পুঙ্কষেরা ছেলে-পিলে লইয়া ঘরে বসিয়া থাকে, আর জ্বীলোকেরা ক্ষেতে চাষের কাজ করে, ঐ জ্বীলোকেরা ঘরে না ফিরিলে ভিক্ষাও পাওয়া যায় না।

জয় জয় গঙ্গে, জয় গঙ্গে ।

হরিপদ-কমল-কমল-কলদধে ।

টল-টল ঢল-ঢল, ঢল-ঢল ছল-ছল,

কল-কল তরল-তরঙ্গ !

পুটকিত শিবজট, বিষটিত হৃষিকট,

লটপট কমঠ ভুজঙ্গ ! ইত্যাদি ।

কখন কখন উদয়ের জালায় ভিক্ষার জন্ত গম্ভব্য পথ হইতে ২৩ মাইল অনর্থক নীচে নামিয়া যাইতে হয় । কিন্তু পথ কি রকম, তাহা বলা হয় নাই, বলিতেছি শুনুন ।

পথ প্রায়ই বরফে আচ্ছন্ন, তবে বরফের কম-বেশি আছে । কোথাও পায়ের গোছ পর্য্যন্ত ডুবিয়া যায় । ডোবা পাখানি ধীরে ধীরে উঠাইয়া আর এক পা বাড়াইতে হয় । পা পাহাড়ের দিকে ঘেসিয়াই ফেলিতে হইবে । কি জানি বরফের নীচে পথ কোথায় কতটুকু আছে । রাস্তা-ক্রমে একটু বাহিরের দিকে পুরু বরফের রাশির উপর পা দিলে, যদি ঐ বরফ খসিয়া পড়ে, তাহাইহলে কি সর্বনাশ ! ঐ বরফস্তূপের সহিত নিজেও তথা হইতে স্থলিত হইয়া সহস্র সহস্র হস্ত নীচে পড়িয়া প্রাণ হারাইতে হয় । এইজন্ত পাহাড়ের দিকে ঘেসিয়াই পা ফেলা কর্তব্য । পথ স্থির লক্ষ্য না হওয়ায় আন্দাজি আন্দাজিই বরফের উপর দিয়া চলিতে হইবে । ঐ বরফ ঝুড়িলেই ঝরঝর করিয়া ঝরনার জল বাহির হয় । আর মধ্যে মধ্যে আপনা-আপনিই বরফ ফুটিয়া ঝরণা বাহির হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । ঝরণার ঐ জল এত কনক'নে যে তাহাতে হাত দেওয়া যায় না, বরফ অপেক্ষাও তাহা শীতল ।

পথে মানুষের সঙ্গে দেখা হইবার যো নাই । চারিদিকে বরফ আর জঙ্গল । তবে সে জঙ্গলে বাঘ-ভালুক নাই । আর, কোথাও ভজ্জলও নাই, কেবল বরফের রাশি উর্দ্ধ, অধঃ, সম্মুখে পার্শ্বে সর্বস্থেত-মুণ্ডিতে সর্বত্র ধপধপ করিতেছে ! না-পাশ্চিম না-উত্তর মুখে ঐ রাস্তায় কয়েক দিন চলিতে চলিতে পাণ্ডাদিগের বসতি পাণ্ডারগাঁও বা ধরশালী নামক স্থান পাওয়া যায় । যেদিন পাণ্ডারগাঁওয়ে পহঁচিতে হয়, সে দিন ৬ মাইল চড়াই অতিক্রম করিয়া ঐ গ্রাম পাওয়া যায় । ঐ ৬ মাইল সবই চড়াই এবং এক-দম বরফ । সকালে বাহির হইলে বৈকালে ঐ পথখানি যাওয়া যায় ।

পাণ্ডাগাঁও হইতে পুরা ১ দিনে ৬ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই যমুনোত্তরী পঁহুঁচান যায়। ঐ ৬ মাইল চড়াই এবং উহার মধ্যে আর চটা নাই। রাত্তা প্রায় ১ হাত পরিসর আছে, কিন্তু প্রায়ই লক্ষ্য হয় না, বরফ-বর্ষণে অদৃশ্য হইয়া যায়। এখানে নীলবর্ণ মেঘ সৰ্ব্বদাই আছে এবং গুঁড়ি-গুঁড়ি বরফ-বৃষ্টি মাঝে-মাঝেই হইতেছে।

পাণ্ডারা যাত্রী পাইলে ৫৬ জন দলবদ্ধ হইয়া পাণ্ডাগাঁও হইতে বাহির হইয়া যমুনোত্তরী পঁহুঁছেন। তথায় গুহার মধ্যে ধুনী জ্বালাইয়া কোনরূপে দুর্জয় শীতে আশ্রয়লা করেন। সপ্তাহকাল তথায় থাকিয়া পাণ্ডাগাঁওয়ে চলিয়া আসেন। আবার ৫৬ জন মিলিয়া একদল পাণ্ডা যমুনোত্তরী রওনা হন।

পাণ্ডাদের জন্ত যেমন গুহা আশ্রয়স্থান আছে, যাত্রীদিগের জন্ত তেমনি ১টা ধর্মশালা আছে। অহমদাবাদনিবাসী শ্রীযুক্ত চুহুভাই-নাথোলালজী ঐ ধর্মশালা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ধর্মশালাটি তেমন প্রশস্ত নহে, উহার কাঠের ছাদ দিয়া জলও ঝরে। ঠাণ্ডা হইতে সম্পূর্ণ রক্ষা পাওয়া সুকঠিন। আর ঠাণ্ডাও গঙ্গোত্তরী অপেক্ষাও বহুগুণে বেশি। ঝরণার জল স্পর্শ করা যায় না। উপর পাহাড় হইতে অতিবেগে যমুনোত্তরীর ঝরণা পড়িতেছে। অতিবেগে সে প্রবাহের পতনে পতনস্থলের পাষাণ ঘেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে! প্রবাহের উপর চাঁই চাঁই বরফ ভাসিয়া যাইতেছে। সে জলে স্নান ত দূরের কথা, তাহা স্পর্শ করাই অসাধ্য। কিন্তু করুণাময় ভগবান্ নারায়ণ একুশ সঙ্কটস্থলেও স্নানাদির উপায় করিয়া রাখিয়াছেন। এখানে ৯টা উষ্ণকুণ্ড আছে। তন্মধ্যে ৬টির জল অত্যন্ত গরম। ৩টির জল গা-সহ্য গোচ। তাহাতেই অত্যন্ত উপকার হয়। যেমন ধুনীর কাঠের অভাব, তেমনি অত্যন্ত শীতের কষ্টের সময় ঐ ৩টা কুণ্ডে গা ডুবাইলে সকল কষ্ট দূর হয়।

অত্যাধিক কুণ্ডগুলিও যে কত প্রয়োজনীয়, তাহা বলিতেছি। জ্বালানি

কাঠের এখানে নিত্যন্ত অভাব। জঙ্গল যাহা কিছু আছে, তাহা বরফে সর্বদা ভিজিয়া থাকে। যাত্রীদের পাকের উপায় কি? উপায় ঐ গরমকুণ্ড। কুটী তৈয়ার করিয়া ঐ কুণ্ডের কুটন্ত জলে নিক্ষেপ করিলে আধঘণ্টার মধ্যে উহা সিদ্ধ হইয়া ভাসিয়া উঠে। চা'ল্ ডা'ল, আলুও বেশ সিদ্ধ হইয়া থাকে। অবশ্য চা'ল-ডা'ল, গামচায় বাঁধিয়া ছাড়িয়া দিতে হয়। এইরূপে যাত্রীদের জীবন রক্ষণক্ষে ভক্তের-ভগবান্ কোন অন্নপায় করিয়া রাখেন নাই। তবে কিছু কষ্ট। কোন্ দুর্ভবন্ত পাইবার জন্য এরূপ কষ্টস্বীকার করিতে না হয়? কষ্টই তপস্যা, তাহাতে ভয় করিলে চলিবে কেন? আর মনকে প্রস্তুত করিতে পারিলে, তাঁহাকে পাইবার উপযুক্ত করিতে পারিলে, সে কষ্টও বোধহয় কষ্ট বলিয়া বোধ হয় না।

তার পর ভগবদর্শন। তপ্তকুণ্ডের ঝরণার উপরে ১টি ছোট পাষাণময় মন্দির আছে, সেই মন্দিরের মধ্যে ভগবানের শ্রামসুন্দর চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি বিরাজমান। ভক্ত যাত্রিগণ দর্শন করিয়া সকল দুঃখ দূর করে।

যমুনোত্তরী হইতে ফিরিয়া যাত্রিগণ উত্তর-কাশী আসিয়া পহুছে। আসিবার এ রাস্তাও উত্তম নহে। তৎপরে ঐ যাত্রীরা উত্তর-কাশী হইতে গঙ্গোত্তরী গমন করে।

যমুনোত্তরীর কথা সমাপ্ত হইল। এক্ষণে আমরা গঙ্গোত্তরীর পথে পুনর্বার ফিরিয়া আসি।

যমুনোত্তরী সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ বিশ্বকোষ অভিধানে এইরূপ লিখিত হইয়াছে,—উহা হিমালয়ের যমুনোত্তরী নামক শৃঙ্গের ৫ মাইল উত্তরে এবং পাঁচ-বীদর নামক শৃঙ্গের (২০৭৩১ ফিট) ৮ মাইল উত্তর-পশ্চিমে উদ্ভূত হইয়াছে। যমুনোত্তরী শৃঙ্গ ২৫৬৬৯ ফিট উচ্চ। পার্শ্ববর্তী পাঁচ-বীদর শৃঙ্গ (২০৭৫৮ ফিট) হইতে কয়েকটা প্রস্তবণ নিঃসৃত হইয়াছে। এই পাঁচ-বীদর শৈলের মধ্যস্থলে একটা বৃহৎ হ্রদ আছে। যমুনোত্তরী

হিন্দুর একটা পবিত্র তীর্থ। এখানে ৩টা স্রোতোধারা একত্র সংমিলিত হইয়াছে। নিকটে বসুভ্রাতা নামে ১টা উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। উহাতে পিতৃলোকের পিণ্ডদান পরম পুণ্যপ্রদ। এতদ্ভিন্ন তথায় আরও কয়েকটা উষ্ণ প্রস্রবণ দৃষ্ট হয়।



গঙ্গার দৃশ্য ।

১৩ই বৈশাখ, মঙ্গলবার। প্রভাত।

কল্যাকার হ্রায় আজিও আনাদিগের সুদিন, সুপ্রভাত! নিভ্রাভঙ্গেই মাতা ভাগীরথীর পবিত্র দর্শন। তার পর জননীকে দক্ষিণধারে রাখিয়া তাঁহার তীর দিয়া তাঁহার তরঙ্গ-লীলা দর্শন করিতে করিতে তদীয় সলিল-মিথু মন্দ পবন সর্কাস্বে স্পর্শ করিতে করিতে, ধরাসু হইতে রঙনা হইয়াছি। অদ্য ৯ মাইল পথ অতিক্রম করিলে চুড়াগ্রামের ধর্মশালা পাওয়া যাইবে। পথ অধিক, দ্রুত চলিতে হইয়াছে, কিন্তু গঙ্গার ধারে ধারে সিধা সড়ক দিয়া যাইতে হওয়ায় তেমন কষ্ট বোধ হইতেছে না। অধিকন্তু অবিরামে গঙ্গাদর্শন, পাষাণে প্রহত গঙ্গাস্রোতোবেগের গভীর গর্জ্জন শ্রবণ, তরঙ্গতড়িত মিথু সমীর সেবন ও গঙ্গার উভয়তীরস্থ তরুলতাপর্বতের মধুর-ভীষণ দৃশ্য দর্শন প্রভৃতি কারণে অজ্ঞাতে অলক্ষিতে বহুপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। স্থানে স্থানে উভয়তীরে এত নিবিড় উন্নত সতেজ তরুশ্রেণী ও স্নিগ্ধহরিত গুল্মলতাগহন জন্মিয়াছে যে অনেক সময় জাহুবীর প্রবাহ একবারেই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, সূর্য্যের স্তুতিক্ত কিরণচ্ছটা প্রবাহকে স্পর্শ করিতেও পারিতেছেন, তরঙ্গাবলীর আচ্ছাদন-জনিত গভীর গর্জ্জনে ধরপ্রবাহ অসুশ্রুত হইতেছে মাত্র। আবার কোন স্থলে হয় ত তরুলতা অতি বিরল, বহুদূর পর্য্যন্ত জাহুবীর স্মৃতিশীল ফেন-গবল নিম্নল প্রবাহ দৃষ্টিগোচর হইতেছে। জননী জাহুবীর এই সকল অব-

স্থান অবলম্বনেই কবিগুরু বাণ্যীকি স্বকৃত অতুল্য স্তোত্রে উক্ত প্রবাহকে “তালতমাল-শাল-সরল-ব্যালোল-বল্লী-লতাচ্ছন্নং” “সূর্য্যকরপ্রতাপরহিতং” “শঙ্কেন্দুকেন্দোজ্জ্বলং” এইরূপ বিবিধ বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। মধ্যে মধ্যেই বক্রপথে সম্মুখস্থ পর্ব্বতে গঙ্গার প্রবাহ দৃষ্টের ব্যবধানে পতিত হওয়ায় বোধ হইতে লাগিল, এই পর্য্যন্তই বুঝি প্রবাহের শেষ, সম্মুখবর্তী শৈলশ্রেণী হইতেই বুঝি গঙ্গা নির্গত হইয়াছেন! স্থানে স্থানে উভয়-পার্শ্ববর্তী পর্ব্বতদ্বয় এরূপ নিকটবর্তী হইয়া প্রবাহের উভয়পার্শ্বে দণ্ডায়-মণীন হইয়াছে যে একবিন্দু তটের পর্য্যন্ত স্থান নাই! এইরূপে মর্যাদা-ভঙ্গ করার জননী জাহ্নবী যেন সেই সেই স্থানে নিতান্ত নিপীড়িতই হইয়াছেন। আবার অনেকস্থলে তটের সুন্দর অবকাশ আছে, তথায় তটদেশে এক একটা প্রকাণ্ড পাথর এরূপভাবে পড়িয়া আছে যে, গঙ্গার সেই প্রথম নির্গম-কালীন তাঁহার দুর্জয়প্রবাহবেগে বিজিত ইজের ঐরাবতই যেন অদ্যাপি সেইরূপ বিকল ও বিহ্বল অবস্থায় পড়িয়া আছে! কোথাও প্রবাহে নিমগ্নপ্রায় ঐরূপ পাণাণধও দেখিয়া জল-কেলিমগ্ন মাতঙ্গযুথের উজ্জীকৃত মস্তক বলিয়া ভ্রম হইতেছে। আমরা এই সকল বিচিত্র দৃশ্য দর্শন করিতে করিতে পথবাহন করিতেছি, এমন সময়ে পূর্ব্ব ধর্ম্মশালার পরিচিত ১জন নেপালী সন্ন্যাসী আসিয়া আমাদের সঙ্গ ধরিলেন। তাঁহার সঙ্গে নেপাল অঞ্চলের আরও ২ জন ছিলেন, ১টা চিরকুমারী ব্রহ্মচারিণী, অপরটা ঐ কুমারীর সহোদর। নেপালী সন্ন্যাসী আসিয়া আমাদের কহিলেন, * মহারাজ আপনি এদিকে-ওদিকে কি দেখিতেছেন? সম্মুখভাগে একটু উক্কে দৃষ্টি করিয়া দেখুন, অই কৈলাসগাম দেখা যাইতেছে। আমি চাহিয়া দেখিলাম, যথার্থই জগন্নাথের বা ভুবনেশ্বরের মন্দির-আকারে ত্বার-খবল কয়েকটা শৃঙ্গ

* আমরা যেমন সম্মান করিয়া মহাশয় বলি, হিন্দুস্থানে সেইরূপ স্থলে মহারাজ বলা রীতি।

দৃষ্টগোচর হইতেছে। আহা কি রমণীয় দর্শন! বোম কেদার! বিশ্বনাথ, কবে তোমার পূর্ণ ও প্রকট অধিষ্ঠানভূমি কৈলাসধাম দর্শন করিয়া ইহজন্ম সফল করিব? এখন আভাসে যাহা দেখিলাম, তাহাতেই পরম পুলকিত হইলাম। ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া থাকিলাম। চলিতে চলিতে ক্ষণকাল পরেই শৃঙ্গ কয়েকটা দৃষ্টির অগোচর হইল। ক্রমে আমাদের ক্লান্তি ও পিপাসা অধিক হইয়া উঠিল। গঙ্গার ধারের সড়ক দিয়া বরাবর যাইতে হইবে বলিয়া অদ্য আমরা শূন্য কমণ্ডলু হাতে হইয়া চলিয়াছি। অতদিন উহা বরণার জলে পূর্ণ করিয়া লই। প্রয়োজন হইলে গঙ্গায় নামিয়া কমণ্ডলু পুরিয়া লইব, ইহাই আমাদের ধারণা ছিল। কিন্তু এখন বোধ হইতে লাগিল, আমরা যে সড়ক দিয়া চলিয়াছি, গঙ্গা এখা হইতে অনেক নীচে। নীচে হউক, পিপাসার জন্ত যখন জলের প্রয়োজন হইয়াছে, কষ্ট করিয়া একটু নীচে নামিতেই হইবে। দেখিতে দেখিতে, একস্থানে নীচে নামিবার পথ পাওয়া গেল। আশ্চর্য্যচিন্তে আমরা নীচে নামিতে লাগিলাম। কিছুদূর নামিতেই ১টা বরণা পাওয়া গেল। কিন্তু গঙ্গা যখন নিকটে রহিয়াছেন, তখন বরণার জল কেন পান করিব, এই বিবেচনা করিয়া ক্রমাগত নামিতে লাগিলাম। নামিবার পথে গাছ-পালা শুষ্কাদিও অনেক পাইলাম, কিন্তু গঙ্গা আর পাওয়া যায় না। ক্রমে এতদূর নামিতে হইল ও নামিতে এত কষ্টবোধ হইল যে, ইহা অপেক্ষা বরণার জল লওয়াই উচিত ছিল, বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু এতদূর নামিয়া ফেরাটাও ভাল হয় না বলিয়া আরও কতকদূর নামিলাম। তথা হইতে দেখা গেল, আরও কিছুদূর নামিলে গঙ্গার ধার অবশ্য পাওয়া যাইবে, কিন্তু এ ধারে সিধা খাড়াই, নামিয়া জল লওয়া দুষ্কর। অপর পারে নামিবার বেশ উপায় আছে দেখা যাইতেছে। এ পারেও অবশ্য উপায় ছিল, নতুবা পথের চিহ্ন রহিয়াছে কেন? কিন্তু স্রোতের বেগে স্থানটা ধ্বংস হইয়া বোধ হয় পথটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

হায় এত কষ্ট করা বৃথা হইল ! এতক্ষণে কতদূর পথ যাওয়া হইত । তাহা না হয় নাই হউক, পিপাসার কষ্ট ত দূর করিতে পারিতাম ! কিছুই হইল না, কষ্ট ও অমৃতাপ সার হইল । বালা সঙ্গে থাকিলে অদ্য আমরাগকে এত কষ্ট ও অমৃতাপ ভোগ করিতে হইত না । সে আমাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দিত যে এখানকার এত দূরকে এত নিকট দেখায় ! কিন্তু সকল দিন সে ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চলিতে পারিত না ; কোন দিন কিছু অগ্রে, কোন দিন বা কিছু পশ্চাতে পড়িত ! আজ আঁনা তাহার অপেক্ষা না করিয়া নিজ বুদ্ধিতে নূতন পথে চলিয়া ঠকিয়াছি । তাহাই আলোচনা করিতে করিতে উঠিতে লাগিলাম ও বহুক্ষণে পূরোক্ত বরণা পাইলাম । এখন পুনর্মুখিকো ভব ! সেই বরণার জলই আদর করিয়া খাও ! বরণার জল নিম্নল হইলেও গঙ্গাজলের মত শীতল হইবার সম্ভব কি ? ধরাসুর ধর্মশালার নিম্নেই যে তুষার-শীতল গঙ্গাজলে স্নানপানাদি করিয়াছি, তাহার তুলনা নাই ; তদবধি অন্য জলে তৃপ্তি দূরগত হইয়াছে । কিন্তু তাহা বলিয়া আজ ইহাকেও অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই । এই বরণার জলই আজ অমৃত-স্থানীয় । ঘোড়া দেখিয়া খোঁড়া হইলেই ত হয় না, ঘোড়াকে ধরিতে পারিলে বটে । নতুবা আগুন পায়েই সম্মান করিয়া হাঁটিয়া চলিতে হয় ।

ক্রমে পূর্বপথে উঠিয়া পুনর্বার চলিতে আরম্ভ করা গেল । চলিতে চলিতে আজ একটা সুন্দর দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইল । পথের পার্শ্ববর্তী পর্বতের নিম্ন গড়ান হইতে মস্তক পর্যন্ত স্থানগুলিতে ভূরি পরিমাণে বস্ত্র ঝাউগাছ যেন শ্রেণীবদ্ধ সুসজ্জিত হইয়া রহিয়াছে বলিয়া বোধ হইল । তন্মধ্যে উচ্চভাগের ঝাউগাছগুলি ঠিক দেবশ্রুতিমার চালে সুসন্নিবিষ্ট কল্কার ভাষ্য বোধ হইতে লাগিল । হয় ত ইহা ইতিপূর্বেও দেখিয়াছি, কিন্তু তখন তাহাতে চিন্তনিবেশ হয় নাই । এখন উহার বিচিত্র সৌন্দর্য

অনুভবের গোচর হওয়ায় চমৎকৃত হইয়া গেলাম । আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে কয়েকটি আপাদমস্তক-পুষ্পিত পুষ্পবৃক্ষ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । তন্মধ্যে কতকগুলি শ্বেত-পুষ্পসম্পদে সুসজ্জিত, কিন্তু তাহাদের সৌরভ-সম্পদ নাই । অপর গাছগুলি, যুথিকার অপেক্ষাও ক্ষুদ্র, কিন্তু দিব্য সৌরভোদ্যারী লবঙ্গের আকৃতি পুষ্পে ও তাহার সুগন্ধে দিক্ উজ্জ্বল ও আমোদিত করিয়াছে । আমি শ্বেতপুষ্প কতকগুলি তুলিতে গেলাম । কিন্তু তুলিতে পাপড়িগুলি খসিয়া পড়িল, কোন কাজেরই হইল না । মাঝে হইতে সেই ডালগুলি কীট হইল ! দেখিলাম, এ ফুল তোলা অপেক্ষা গাছগুলি আপাদমস্তক ঐ গুল ফুলের রাশিতে ভূষিত হইয়া থাকে, তাহাই উত্তম । তাহারা আমাদের ছায় এ পথের কত যাত্রীকে কতই আনন্দিত ও আপ্যায়িত করিতেছে ! আর ফুল তোলায় সময় নষ্ট করিলাম না । ক্রমে কখনও দ্রুত, কখনও মধুরগতিতে আমরা বাবা কালী-কমলীবালার চুণ্ডার ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম । কিছু উপরে ঐ স্থানে আরও ১টা ধর্মশালা আছে । সেখানে ঝরণা নিকট, কিন্তু গঙ্গার ঘাট কিছু দূর । এজন্ত আমরা এখানকার ধর্মশালাটিই আশ্রয় করিয়া বহু সাধুসন্ন্যাসী সহ এখানেই অদ্য মধ্যাহ্ন হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত যাপন করিলাম ।

উত্তর-কাশীর পথে ।

১৪ই বৈশাখ, বুধবার ।

প্রভাতে পুনরীর পথবাহন । অদ্য আমরা সুবিধায় উত্তর-কাশী পহঁছি । অদ্য ১০।১১ মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে । আমরা প্রভাত হইতেই খুব দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম । কোথাও কোথাও আমাদের গতিপথ হইতে ভাগীরথী আমাদের দৃষ্টির দূরবস্তিনী হইতে

লাগিলেন। গঙ্গাতটে প্রাশস্ত চর পড়িয়া আমরাদিগকে ঐরূপ দূরবর্তী করিতে লাগিল। ঐ চরে কুবকেরা পাথরের আলি দিয়া আপন আপন ধুও চিহ্নিত করিয়া লইয়াছে ও উহাতে প্রচুর শস্ত জন্মিয়াছে। ইহা অপেক্ষা অল্প বিস্তৃত চর ইতিপূর্বেও কয়েক স্থানে দেখিয়াছি। পথের ধারে একস্থানে একটা চারা অশ্বখবৃক্ষের মূলে পাষণবদ্ধ বেদীর উপর একব্যক্তি দীনবেশে ঘড়ায় করিয়া গঙ্গাজল ও কিছু ছাতু লইয়া বসিয়া আছে। আমরা সমীপবর্তী হইলে ঐ ব্যক্তি আমরাদিগকে কিছু ছাতু ও গঙ্গাজল ইহাতে অমুরোধ করিল। আমরা জিজ্ঞাসিলাম, কে এ সকল দান করিতেছেন? ঐ ব্যক্তি উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নীরবে জানাইল, ভগবান্ এ সকল দিতেছেন। আমরা বলিলাম, বুদ্ধিতে পারিয়াছি, আপনি উত্তম কার্য্য করিতেছেন। আপনার ঘর কোথায়? অদূর উপরে পর্ব্বতের গাত্রে তাহার সামান্য ১টা ঘর সে দেখাইয়া দিল। আমরা বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া ১ কমণ্ডলু গঙ্গাজল মাত্র তাহার নিকট হইতে লইয়া তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতে দিতে পুনর্বার পথবাহন করিতে লাগিলাম।

এ পথে ২১টা পার্শ্বত্যা নদী ও বড় বড় বরুণা দেখিলাম। তাহার অবিরাম প্রবল গতিতে আপন আপন গতিপথে প্রাশস্ত ধাত নিষ্কাশন করিয়া গঙ্গায় আসিয়া মিশিতেছে। আমাদের সড়ক রাস্তায় সেই সেই স্থলে সেতু নিৰ্ম্মাণ করিতে হইয়াছে। উহাদের মধ্যে চুঁড়া হইতে ৩ মাইল পরে যেটা পাওয়া যায়, সেটার নাম দুধ গঙ্গা ও দুধগঙ্গার ৩ মাইল পরে বর্ণানদী। ঐ গুলি পথিকদিগের এ দীর্ঘপথে পরিশ্রান্ত দেহের কম সাহায্যকারী নহে। বড় বড় বৃক্ষ ও বাত্ৰীদিগের ঐরূপ সহায় ও তাহা এ পথে আছে। যেখানে সেখানে ঐরূপ ঘনচ্ছায় বৃহৎ বৃক্ষ দেখিলাম, তথায় একটু একটু বিশ্রামের লোভ আমরা সম্বরণ করিতে পারিলাম না। উহাতে মন্দ ~~কিন্তু~~ না বটে, কিন্তু তাহাতে দোষ এই,

পথ কিছুতেই ফুরাইতে চাহে না । প্রবাদবাক্যই আছে,—“দাঁড়ালে দণ্ড, ব'ন্দলে কোশ, পথ বলে মোর কি দোষ ।”

অদূরে আমাদের পাকদাণ্ডি পথের পরিচিত পাণ্ডাজীর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল । তিনি ও আরও ২টী পাণ্ডা যাত্রী সংগ্রহের নিমিত্ত ১ মাইল কি তাহার কিছু অধিক পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন । পাণ্ডাদের যেমন রীতি আছে, তদনুসারে অপরিচিত দুইজন আমাদের পরিচয় পূজাপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসিতে লাগিলেন । আমরা বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ বারেন্দ্রশ্রেণী, শুনিয়া একজন জিদ করিলেন যে আমার বান্দুলী বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বহুত যজমান আছে । যথা রাজসাহীর অমুক, পাবনার অমুক ইত্যাদি ; সুতরাং আমিই আপনাদের পাণ্ডা । আমি কহিলাম, লক্ষ লক্ষ রাঢ়ীয় ও লক্ষ লক্ষ বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ আছেন, তাহাতে তাঁহাদের পরস্পর বাধাবাদকতার প্রমাণ কিছু হয় না । তাহাতে ঐ পাণ্ডাজী খাতা খুলিয়া দেখাইলেন, তাঁহার যজমানেরা প্রত্যেকেই এইরূপ লিখিয়া দিয়াছেন, তাঁহাদের বংশাবলীর যে কেহ এখানে আসিবেন, তাঁহারা সকলেই উঁহাকে পাণ্ডা করিতে বাধ্য হইবেন । আমি কহিলাম যে আমি উঁহাদের বংশীয় কেহ নহি, তবে উঁহাদিগের মধ্যে একজন আমার শিষ্য আছেন বটে । শেষোক্ত কথাটা আমার প্রকাশ না করাই উচিত ছিল । কিন্তু সহজ পথে সত্যই নির্গত হয় । আগত্যা আরও কিছুক্ষণের ভ্রম আমার বিপদ বাড়িয়া গেল । আমি আপাততঃ তাঁহাকে নিরস্ত করিবার ভ্রম বলিলাম, আপনি ক্ষণকাল বিলম্ব করুন । আমরা বড় পরিশ্রান্ত, আগে আশ্রয়ে উপস্থিত হই, হ্রানাত্মিক করিয়া ভল গ্রহণ করি, পরে আপনাদিগের অভিযোগের মীমাংসা হইবে । পরিচিত পাণ্ডাজী আমাদেরকে নাড়োয়ারদিগের এক পঞ্চায়তী ধর্মশালায় স্থান ঠিক করিয়া দিলেন এবং আমাদের নবিকর্ণিকার ঘাটে লইয়া গিয়া সঙ্কল্পপূর্বক তথায় স্থান করাইলেন । হ্রানাত্মে আমরা বান্দার আসিলাম । বান্দার আসিয়াও আমরা

বিশ্রাম করিতে পাই নাই। আমাদের পূজাত্মিক সমাপ্তি হইতে না হইতে পূৰ্বোক্ত অভিযোক্তা পাণ্ডাজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি দেখিলাম, মন্দ নহে, বতৰুণ পাক সমাপ্তি না হয়, অভিযোগের একটা নিষ্পত্তি হইতে পারিবে।

পাণ্ডাজী কহিতে লাগিলেন,—দেখুন, এ তীর্থস্থান, ধৰ্ম্ম উপার্জন মানসেই লোক তীর্থে আসিয়া থাকে, ধৰ্ম্মোপার্জনের পরিবর্তে অধৰ্ম্ম উপার্জন না হয়, ইহাই আপনাকে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। বিচারের স্থল বিশেষরূপেই উপস্থিত দেখা যাইতেছে। কেন না, আমার যজ্ঞমানগুলি বাঙ্গালী, আপনিও তাই। তাঁহারা বারেন্দ্রশ্রেণী, আপনিও বারেন্দ্র। বিশেষতঃ তাঁহাদের মধ্যে একজন আপনার শিষ্য। গুরুশিষ্যের মধ্যে পরস্পর বাকালজ্বন অতি গুরুতর কথা। অবিচারে আপনার না হয় বাহা হয় হইবে, কিন্তু আমার ব্যবসায় ও জীবিকা পাছে মারা যায়, ইহাই আমি অধিক লক্ষ্য করিতেছি। আপনিও দয়া করিয়া সেইটা বিশেষ করিয়া দেখিবেন। আপনার উপরই আমি বিচারের ভার দিতেছি।

আমি কহিলাম, ভয় নাই, আপনার জীবিকা মারা যাইবে না। গুরুশিষ্যের এ দৃষ্টান্তে আপনার কোন ক্ষতি হইবে না। আপনার যজ্ঞমানেরা যাহা আপনার খাতায় লিখিয়া দিয়াছেন, তাহা আমি মনোযোগ পূৰ্ব্বক দেখিয়াছি। তাঁহাদের কাহারও বংশাবলীর আমি কেহ নহি। সুতরাং আমার শিষ্য যাহা লিখিয়া দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কথা আমার লজ্বন করা হইতেছে না। কেননা, নিজবংশীয় ভিন্ন অন্যের সম্বন্ধে তিনি কিছু লিখেন নাই। তবে আমার শিষ্য আপনার যজ্ঞমান, একজনে আমার সঙ্গে আপনার সাধারণ পাণ্ডা অপেক্ষা ঘনিষ্ঠতা আপনি দেখাইয়াছেন। আমিও তাহাই মানিয়া লইয়া তদনুসারে কার্য করিতে পারিতাম, কিন্তু আমার বর্তমান পাণ্ডাকে আমি পূৰ্বে

একরূপ কথা দিরাছি। তাহা লজ্জন করিলে আমার জ্ঞানকৃত নিজবাক্য লজ্জন-জন্য ধর্মহানি সম্ভাবনা আছে। তাই আমি আপনার সঙ্গে এত তর্কবিতর্ক করিতেছি, নতুবা আপনারা সকলেই আমার পক্ষে সমান মান্ত। ভরসা করি, ইহাতে আপনি আমার উপর অসন্তুষ্ট বা বিরক্ত হইবেন না। পাণ্ডাজী ইহাতেও কুতর্কে নিরস্ত হইলেন না, কিন্তু আমি তাঁহার অসার প্রতিবাদের প্রত্যেকবার উত্তরদানে আর মনোবোগ না করিয়া ভোজনের চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম। দেখিয়া শুনিয়া পাণ্ডাজী নিরস্ত হইলেন।

উত্তর-কাশীতে অনেকগুলি ধর্মশালা আছে। অত্যন্ত ধর্মশালাগুলি আমি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে অবসর পাই নাই। কিন্তু বাবা কালী কঞ্চলীবালা সাধুর এই ধর্মশালা যে অতি শ্রেষ্ঠ ও সুব্যবস্থায় ধর্মশালা, তাহা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে। ধর্মশালাটি অনেকটুকু স্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রশস্ত অঙ্গনের চতুর্দিকে ঘর, ঠিক মধ্যস্থলেও ঘর আছে। ভবনের দক্ষিণদ্বারে, মাতা ভাগীরথী যথায় অবিরল কল্লোল-কলরবে প্রবাহিত রহিয়াছেন, তাঁহার দিকে সম্মুখ করিয়া দ্বিতলে যে প্রশস্ত খোলা বারান্দা আছে, তাহা ও তৎসংলগ্ন ১টী কুঠুরি আমরা অধিকার করিয়াছিলাম। নিম্নতলে পাকের ব্যবস্থা হইয়াছিল। নিম্নে, উপরে অধিকাংশ ঘরই যাত্রীতে পরিপূর্ণ, কিন্তু সকল ঘরই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ধর্মশালার কার্যকারকতাও হস্তমুখ, সরলচিত্ত, স্বকর্ণে অভি-নিবিষ্ট। পরিচয়ে জানিলাম, বুলন্দসহর জেলায় ইহাঁর নিবাস, নাম বিহারীলাল বহরা। কোন্ যাত্রীর কি অভাব, ইনি স্বয়ংই স্বেচ্ছাক্রমে কর্তব্যবোধে তৎসমুদায় অনুদান করিয়া পূরণ করিতেছেন। ভোজনের জন্ত চাল, ডাল, আটা, ঘৃত, লবণ, লঙ্কা আদি, ভোজনপাত্র থালা ও জল-পাত্র ঘড়া আদি, শয়ন উপবেশনের জন্ত শতরঞ্চ প্রভৃতি যাহার বাহ্য দরকার প্রত্যেককে প্রার্থনামত সেই সেই দ্রব্য আনাইয়া

দিতোছেন। উক্ত দ্রব্যাদি দেওয়া, লওয়া প্রভৃতি কার্যের জন্ত তাঁহার অধীনে চাকর নিযুক্ত আছে। উহা ভিন্ন, যাদৌদিগের ঔষধের প্রয়োজন হইলে, তাহাও এখানে পাওয়া যায়। ধর্মপুস্তকের প্রয়োজন হইলে তাহাও পাঠ করিতে দেওয়া হয়। সকলই এখানে সংগ্রহ করা আছে। ফলতঃ এক্রূপ ধর্মশালা ইতিপূর্বে আর আমি কখনও দেখি নাই। বাগারে আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি একরূপ মিলিল। এখানে চাউল ১০ আনা ও আলু ৮০ আনা করিয়া সের পাওয়া গেল।

উত্তর-কাশী স্থানটাও অতি সুন্দর। কাশীক্ষেত্রের নামে আমাদের যে নিত্য উৎসবময়, অসংখ্য সৌধময়, অগণ্য জনকোলাহলপূর্ণ, অন্নপূর্ণার মুক্তভাণ্ডারস্বরূপ বিস্তীর্ণ শিবরাজধানীর ধারণা আছে, যদিও এ ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র স্থান তাহা নহে, তথাপি ইহা মনোরম। ইহাতে উক্তসংখ্যায় ১২৫ কি ১৫০ ঘর লোকের বসতি হইবে। সুতরাং সে কাশীর তুলনায় ইহা নিৰ্জ্বল, নিস্তরঙ্গ। তরঙ্গোন্মত্ত সমুদ্রের তুলনায় নিস্তরঙ্গ হ্রদ যেমন দেখায়, ইহা তেমনি। উভয়ই শোভার আধার, কিন্তু উভয়ের উভয় শোভা পরস্পর পৃথগ্‌বিশ।

নিৰ্জ্বল বলিয়া এখানে গাভীর্ষ্য ভূরিপরিমাণে বর্তমান। বিশেষতঃ চতুর্দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্বত দণ্ডায়মান থাকিয়া এখানকার ক্ষুদ্র সম-তল প্রান্তরটাকে অথবা ঐ প্রান্তরমধ্যবর্তী ক্ষুদ্র লোকালয়টাকে বিলক্ষণ গাভীর্ষ্যময় করিয়াছে। ভদ্রভিন্ন গঙ্গা যেরূপ অনন্তকাল ব্যাপিয়া দিবা-রাত্রি অবিরামে প্রচণ্ড ক্রোলাল-কোলাহলে উত্তর-কাশী বেড়িয়া প্রবাহিত আছেন, বারাগসী নগরীতে সর্বদা সেরূপ মহোচ্চ প্রাকৃতিক কোলাহল নাই। পক্ষান্তরে, এখানকার বসতির সংখ্যা কত যৎসামান্য, তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। দোকান ২ খানি মাত্র আছে। তাহাতেও চাউল মিলিল ত আটা মিলিল না। দধি ছুড়ের ত কথাই নাই। একটা পোট আফিসু সম্প্রতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে দোকানদারই পোটমাটার এবং

দোকানের কিয়দংশই ঐ পোষ্টে আফিস্ । পাণ্ডাগণও অতি দরিদ্র ।
তাহাদের বসতির মধ্যে মধ্যে, সামান্ত সামান্ত শস্তক্ষেত্র, ও শস্তক্ষেত্রের
এদিকে ওদিকে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি দেবমন্দির । ঐ শস্তক্ষেত্র না
থাকিলে শুদ্ধ পাণ্ডাগিরিতে পাণ্ডাদিগের জীবিকা নির্বাহ হয় না ।
তীর্থযাত্রীর সংখ্যাও এ তীর্থে খুব কম । বস্তুতঃ কোনরূপে কোন
জাঁকজমক এখানে নাই । কিন্তু সকল ক্রটির পরিহার হইয়াছে ঐ নিত্য
কল্লোল-কোলাহলময়ী উন্মাদিনী গঙ্গার ও মহোচ্চ মূর্তিতে দিগন্ত ব্যাপিয়া
দণ্ডায়মান বারণাবত পর্বতের বিরাট দৃশ্যে । এ বিরাট দৃশ্যের মহিমা
যুগযুগান্তে ফুরায় না, নিত্য দর্শনেও পুরাতন হয় না ।

উক্ত বারণাবত পর্বতে উত্তর-কাশীর অবস্থিতির কথা, উত্তর-কাশীতে
উত্তরবাহিনী গঙ্গার কথা ও ঐ গঙ্গার সহিত অসি-বরুণার সঙ্গমের
কথা স্বন্দপুরাণের কেদার খণ্ডে * বাহা উল্লিখিত আছে, এখনও তাহা
প্রত্যক্ষ বর্তমান । এখানে পরশুরামের তপস্তার কথা ও ষাটুময়ী

* যত্র ভাগীরথী পুণ্য গঙ্গা চোত্তরবাহিনী ।

সৌম্যকাশীতি বিখ্যাতা গিরৌ বৈ বারণাবতে ।

অসী চ বরুণা চৈব হে নদৌ পুণ্যগোচরে ।

যত্র ব্রহ্মাচ বিহ্বল মহেশচৈতি তে ত্রয়ঃ ।

নিতাং সন্নিহিতাঃ সন্তি মুক্তিক্ষেত্রে ভগোত্তরে ।

যত্রযৌগাঞ্চ হানাদি আশ্রমশ্চ তথা শুভাঃ ।

যত্র মারুতীং ভাসং বিভর্ত্তেব সদাশিবঃ ।

নিষ্কিন্তা যত্র পূর্বং হি সম্মুখে চ সুরাহসয়ে ।

অযাপি দৃষ্টতে তত্র শক্তির্ষাটুময়ী শুভা ।

অমবদ্বিহতে যত্র তপতপে হুহুভবঃ ।

শুভ ক্ষেত্রস্ত সাহায্যং সাবধানোহবধারয় । ইত্যাদি ।

স্বন্দপুরাণ, কেদারখণ্ড ।

মহাশক্তির অবস্থিতির কথা প্রভৃতি বাহ্য উক্ত আছে, তাহারও নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । অশ্বাশ্ব মূর্তির সহিত পরপরামের প্রাচীন মন্দির মধ্যস্থ মূর্তি এবং অষ্টধাতুময় ত্রিশূলশক্তিও আমরা অবলোকন করিলাম । ত্রিশূল সম্বন্ধে পাণ্ডাদিগের মুখে এক অদ্ভুত বৃত্তান্ত শুনিলাম । তাঁহারা কহিলেন, বহুকাল পূর্বে নেপাল-অধীশ্বর একবার এখানে অধিকার স্থাপন করিলে তাঁহার আদেশক্রমে গোরখা-সৈন্তেরা ঐ বিঘনাথের ত্রিশূল উৎখাত করিয়া নেপালে লইয়া যাইবার নিমিত্ত বহু আয়াসে বহুদূর যাত্রিকা ও পানীয় খনন করিয়াও উহা উঠাইতে পারে নাই । তাই অষ্টধাতুময় ঐ বৃহৎ ত্রিশূল এখানে যথাপূর্ব বর্তমান রহিয়াছে । উহার উপরই আদি-শক্তির পূজা হইয়া থাকে ।

আমরা যেমন এই কালীকে উত্তর-কালী বলিয়া থাকি, এখানকার পাণ্ডারা তেমনি আমাদের কালীকে পূর্ব-কালী বলিয়া থাকেন । শাস্ত্রে ইহা সৌম্য-কালী ও উত্তর-কালী উভয় নামেই উল্লিখিত । সাধারণ লোকে ইহাকে বাড়াহাট বলে ।

মন্দিরের মধ্যে একটি নূতন মন্দির এখানে সৌন্দর্য্য ও সমৃদ্ধি অহুসারে প্রসিদ্ধ হইয়াছে দেখিলাম । মন্দিরটি জয়পুর-রাজমহিষীর স্থাপিত । মন্দিরে অশ্বামাতা প্রতিষ্ঠিতা আছেন, অশ্বাশ্ব অনেক দেবতারও ঐ স্থানে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । মন্দির ও তাহার বিস্তৃত অঙ্গন এবং অঙ্গনের চতুঃপার্শ্ববর্তী গৃহ প্রভৃতি সকলই সুন্দর ।

সাধুসন্ন্যাসী প্রভৃতি অনেকে এ তীর্থদর্শনে আসিয়া থাকেন, অনেক সাধুসন্ন্যাসী এখানে অবস্থানও করেন । বৈকালে ৬গোপেশ্বর মহাদেবের মন্দিরে ঐরূপ অনেকগুলি সাধুর সমাগম দেখিয়া বড়ই আনন্দ উপভোগ করিলাম । হিন্দুস্থানী সাধু ভিন্ন একটি পরোপকারী মহাত্মা বাঙ্গালী সাধুও এখানে দেখিলাম । বিখ্যাত মহাত্মা সজ্জনানন্দ ব্রহ্মচারীজীও অনেক সময় এখানে অবস্থিতি করেন ।

১৫ই বৈশাখ, বুধস্পতিবার ।

মণিকর্ণিকার ঘাট আমাদের বাসার নিকট । অদ্যও ঐ ঘাটে স্নান করিয়া সকালে-সকালে অবশিষ্ট দেবদর্শন সমাপ্ত করিব ভাবিয়া স্নানে চলিলাম । ঘাটটা বাধানো, নিম্নভাগটা খানিক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । ঘাটে শ্রোত বিষম, কিন্তু শ্রোতের জন্ত তত কিছু নয়, শীতের জন্ত স্নান হুসর । গঙ্গোত্তরী এখান হইতে ৫০।৬০ মাইল মাত্র । স্মরণ্য তথাকার ভুবারদ্রবময় গঙ্গাপ্রবাহ যে এখান পর্য্যন্ত নিত্যন্ত শীতল থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? এখানে একটা কথা মনে পড়িল । আমাদের কোন সংস্কৃত কবি তাঁহার একটা কবিতায়, কোথাকার গঙ্গাপ্রবাহ শীতল, এই প্রশ্ন করিয়া সেই প্রশ্নেই স্কন্ধোশলে তাহার উত্তর দিয়াছেন যে, কাশী-ক্ষেত্রের তল দিয়া যে গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছেন, তাহাই শীতল । কবিতার সে অংশটুকু এই—কা শীতলবাহিনী গঙ্গা ? উহাতেই উহার উত্তর এইরূপ—কাশী-তলবাহিনী গঙ্গা । কবিতাটির সর্বাংশই এইরূপ প্রশ্নময় ও প্রশ্নেই উত্তরময় । তা হউক, আমার কথা এই যে কবি কাশীতল-বাহিনী গঙ্গার যে এইরূপ শৈত্যের কথা লিখিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই এখানকার এই উত্তর-কাশীর তলবাহিনী গঙ্গার সম্বন্ধে । অস্বত্ব হইলে তাঁহার ঐ উত্তর বেশ সুসঙ্গত হইবে না ।

যাহাহউক কণ্ঠেস্থষ্টে জলেস্থলে একরূপ স্নান সম্পন্ন করা গেল । স্নান-ঘাট হইতে আসিবার পথে কয়েকটা ফুলগাছ হইতে করবীর প্রভৃতি কতকগুলি ফুলও সংগ্রহ করা হইল । দেবদর্শনান্তে ঐ নির্মল ফুল-জলে অদ্য পরিতোষের সহিত নিতাপূজা নির্বাহ করিলাম ।

ভোজনান্তে অদ্য এখানে থাকা, না-থাকা সম্বন্ধে কথা উঠিল । কেননা, কাজ সারা হইলে আর সেখানে থাকা কেন, এ প্রশ্ন স্বতঃই উঠিয়া থাকে । আর তাহার দৃষ্টান্তও চক্ষুর উপর সর্বদা বর্তমান । দেখ না, এখানকার অত বাড়ীর মধ্যে কত লোকই চলিয়া গেল, আবার

থাকিলও অনেক, আসিলও অনেক। এক্ষণে আমাদের কি কর্তব্য? যদি না থাকা হয়, কতদূর গিয়া আশ্রয় পাওয়া যাইতে পারে? একজন कहিলেন, ২ মাইল দূরে একটা আশ্রয়স্থান পাইবার সম্ভাবনা। রাজা-সাহেবের একটা খালি কুঠী পড়িয়া আছে। তথায় গিয়া রাজি বাপন করা যাইতে পারে। দুই মাইল অগ্রসর হইয়া থাকা মন্দ কি? আবার চিন্তা হইল, দুই মাইল পথ বৈত নয়। বেশী কিছু লাভ নয়, আর বৃহস্পতির অপরাহ্ন, পক্ষান্তরে এ সকল প্রধান তীর্থ, ত্রিরাত্রি না হইলেও দুই রাজি বাস অকর্তব্য নহে। তবে এখন সকলের যে বিবেচনা।

এই সময়ে গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হইল। স্মরণ বিবেচনা স্থির করিতে কাহারও আর কষ্ট পাইতে হইল না। সেদিন সেখানে থাকার ব্যবস্থা দেবতাই করিয়া দিলেন। সকলে বসিয়াই ছিলাম, এবার নিশ্চিত হইয়া বসি গেল। ষোলা বারান্দায় বসিয়া সম্মুখে সে বৃষ্টিকালীন দৃশ্য দেখিতে বড় সুন্দর বোধ হইল। নিরন্তর গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিপাতে চতুর্দিক্ যেন কুয়াশায় আচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল। সম্মুখস্থ উচ্চশৃঙ্গ ও তাহার নিম্নবর্তী শৃঙ্গের মধ্যভাগ হইতে কতকালের লুক্কায়িত ধূমরাশি বা বাষ্পরাশি যেন অনবরত উদগত হইতে লাগিল। যেন ১খানি মেঘ পাহাড়ের গায়ে ভর দিয়া আপন অবয়ব বিস্তার করিতে করিতে উঠিতেছে বোধ হইল। অন্ধকারের এমন আধিপত্যে আর কে প্রসন্ন থাকিতে পারে? স্বচ্ছ-সুন্দর গঙ্গাপ্রবাহের মুক্তিও মলিন হইয়া আসিল। গঙ্গার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আর এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। ছাগলের সম্পূর্ণ-উন্মুক্ত অক্ষত ছালের ষোলের মধ্যে বায়ুপূর্ণ করিয়া ভিত্তির আকারে পরিণত সেই বস্তুটা অবলম্বনে কতকগুলি লোক সীতার কাটিয়া সেই তরঙ্গোন্মত্ত গঙ্গারশোভে তীরবেগে ধাবিত হইয়া একস্থান হইতে অল্পস্থানে গিয়া উঠিতেছে। রাশিরাশি তক্তা, স্রোতে ভাসিয়া যাইতে যাইতে ঐক্লপ স্থানগুলিতে ঠেকিয়া দলবদ্ধ হইয়াছিল, তাহারা বহু আয়াসে ঐ তক্তার রাশি তথা

হইতে সবাইয়া পুনর্বার প্রবল প্রবাহে ভাসাইয়া দিতেছে। জীবিকা নির্বাহার্থ এমন দুর্দিনেও দুর্ভাগ্যেরা জীবন সঙ্কট স্বীকার করিয়াছে! ক্রমে আর কিছুই সুস্পষ্ট দেখা যায় না, আকাশ আরও ঘোর হইয়া আসিল। পর্কতগুলি এখন নিজ গাত্রোৎপন্ন বৃক্ষশ্রেণীর সহিত একত্র মিশিয়া নিবিড় অরণ্যাকারে দেখা যাইতে লাগিল! সে দিন আর কিছু দেখিবার বা বাহির হইবার অযোগ্য হইল না।

— ০ —

মনেরির পথে ।

১৬ই বৈশাখ ।

পরদিন ১৬ই তারিখে প্রভাতে উত্তর-কাশী হইতে রওনা হওয়া গেল। সমতল স্থানটুকু শীঘ্রই ফুরাইয়া গেল। কোন কোন স্থানে কতকগুলি কলাগাছও দেখা গেল। ক্রমে পর্কত ঘুরিতে ঘুরিতে এ কাশীও যে উত্তরবাহিনী, তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল। আরও কিছুদূর যাইয়া দেখিলাম, একটা প্রবল নদী আসিয়া গঙ্গার সহিত মিশিয়াছে, বোধ হয় উহাই অসি হইবে। দেখিতে দেখিতে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বড়ই বিলাহি! নিকটেও দাঁড়াইবার স্থান নাই, ছুটিয়া গিয়াও শীঘ্র যে কোথাও আশ্রয়স্থল পাইব, তাহারও আশা নাই। তথাপি ছুটিতে ছুটিতে চলিলাম। কিছুক্ষণ পরে একটু প্রশস্ত স্থানে রাস্তার ধারে একটা বাড়ী পাওয়া গেল। গত বৈকালে বাহির হইয়া যে কুঠীতে আসিয়া রাজিযাপন করার পরামর্শ হইয়াছিল, ইহা সেই কুঠী। আমরা ৫জন ও প্রায় ২০জন তীর্থযাত্রী হিন্দুস্থানী নর-নারী, আমরা সকলে বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত সেই বাড়ীর দরোজার ওঁ দরোজা হইতে অঙ্গন পার হইয়া কুঠীর কামরাগুলির সংলগ্ন যে লম্বা দালান আছে, তথায় উপস্থিত হইলাম। সেখানে কয়েকটা চাকর ছিল, তাহারা সকলকে ধলিল যে কুঠীতে যেম-

সাহেব আছেন, তৌমরা একথার হইয়া দাঁড়াও । আমরা সেইরূপই দাঁড়াইয়া ভাবিলাম, সম্প্রতি বৃষ্টি হইতে ত পরিভ্রাণ পাওয়া গেল । কিন্তু আমাদের শব্দ পাইয়াই গৃহমধ্যস্থিত মেম-সাহেব ক্রোধে মার-মুষ্টি হইয়া, বিড়ালচক্ষু আরও পিঙ্গল বর্ণ করিয়া, আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত ! প্রথম উদ্যমে চাকরদিগের প্রতি অজস্র তিরস্কার বর্ষণ করিয়া পরক্ষণে আমাদের প্রতি সেই রুক্ষ, উগ্র, বিকট চিচিস্বরে “নিক্লো নিক্লো হিয়াসে, অতী নিক্লো ! সাহাব্কে মকানমে ডাম্’নেটিব্ ? ইত্না মকদুর তুম-লোগোঁকা !” বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া, আমরা সেই প্রবল বৃষ্টিভেই বাহির হইয়া পড়িলাম । কানাচে একটু দাঁড়াইতেই মেমের চাকরেরা বলিল, আপনারা নিরাশ্রয় তীর্থযাত্রী বৃষ্টিতে পারিতেছি, কিন্তু কি উপায় ? মেমের চরিত্র দেখিতেই পাইতেছেন ! আমাদের সঙ্গে হিন্দুস্থানী স্ত্রীপুরুষগণ অগ্রেই সরিয়া পড়িয়াছিলেন ।- অগ্রসর হইয়া বাহিরে সড়কের উপর যে ১ খানি খোলা দোচালা ছিল, তাহাতে আশ্রয় লইয়াছিলেন । ঐ চালাখানি, তাঁহাদের দ্বারাই পরিপূর্ণ হইয়াছিল । আশু আমাদের আশ্রয়স্থানের কোন উপায় নাই । বৃষ্টি ও বাদলা বে গতিকে আরম্ভ হইয়াছে, দিনমানের মধ্যে ছাড়িবে এমন লক্ষণ দেখা যায় না । কুঠীতে যে রায়বাঘিনী বর্তমান, আমরা দ্বারে দাঁড়াইয়া মারা পড়িলেও সে যে একটু আশ্রয় দিবে, এমন সম্ভাবনা নাই । অগত্যা আমাদের প্রতি বৃষ্টিভেই বাহির হইতে হইল । মনে ভাবিলাম, গত কল্য বৈকালে বাহির হইয়া যদি আমরা কল্যাকার পরামর্শমত এখানে আসিয়া পহঁছিতাম, তাহা হইলে সমস্ত রাত্রির বৃষ্টিতে নিরাশ্রয় আমাদের কি সর্বনাশ হইত ! ফলতঃ এই রাক্ষসীর মত মনুষ্যস্ববর্ণিত, নিতান্ত ঘৃণাম্পদ, নির্ধর চরিত্র কোন জাতীয় কোন স্ত্রীতেই আমরা কখনও দেখি নাই । পরে ওনিলাম, এ কুঠীতেও তাঁহার ভ্রাসঙ্গত কোন অধিকার নাই । ইহা রাজা-সাহেবের খাসে আছে । পূর্বে এই মোকাম কিছুকাল

একজন সাহেবের অধিকারে ছিল : তাঁহার অস্ত্রে রাজা-সাহেব ইহার অদ্যাপি কোন বন্দোবস্ত না করিয়া এইরূপই ফেলিয়া রাখিয়াছেন । সাহেব হউক, নেটিভ হউক, যখন-তখন যে কোন মাত্রী-লোকই এখন এ স্থানে আশ্রয় পাইয়া থাকে । কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? ইউরোপীয় লোক এইরূপে কোন স্থানে কোন গতিকে প্রবেশ করিতে পারিলে কি এক অনির্বচনীয় মাহাত্ম্যবশতঃ সে স্থান তাঁহাদেরই হইয়া থাকে । তা পাহাড়েই কি, আর জলে-জঙ্গলেই কি, আর মরুভূমিতেই বা কি !

আমরা ভিজিতে ভিজিতেই দ্রুতপদে চলিলাম । কোথাও মাথা রাখিবার একটু স্থান নাই । পর্বতপৃষ্ঠের কতক কতক অংশ কাটিয়াই সড়ক প্রস্তুত করা হইয়াছে, সড়কের উপরিভাগেই পর্বতের অংশ কাটিয়া যাত্রীদিগের যাত্রারাত নিরাপদ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং মাথা রাখিবার স্থানের সম্ভাবনা কি ? কিন্তু কোন কোন স্থানে সড়কের ক্রোড়ে পর্বতের দিকে যেন স্বাভাবিক এক আধটু গুহা আছে, কোথাও বা মাথার উপরে সড়কের দিকে পর্বত একটু অঙ্গ বাড়াইয়া আছে, ঝড় বৃষ্টিতে তথায় নিরাশ্রয়ের অনেকটা আশ্রয় হয় । কিছুক্ষণ পরে আমরা একরূপ একটা স্থান পাইয়া তথায় দাঁড়াইলাম । আমাদের ছায় আরও কয়েকটা লোক তথায় আশ্রয় লইয়াছিল । তন্মধ্যে ১টা ১০।১২ বৎসর বয়স্ক সুন্দর ক্ষত্রিয়বালক ১টা কালসার-জাতীয় দুহ্মশোষ্য হরিণ-শিশু লইয়া গহ্বরের গা ঘেষিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া কোতুহলবশতঃ ঐ সম্বন্ধে বালকটাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসিতে লাগিলাম । জিজ্ঞাসার উত্তরে জানিতে পারিলাম, বালক নিকটবর্তী পাহাড়ের জঙ্গলে বাচ্চাটী পাইয়াছে; অদ্য ২০ দিন হইল, ছাগ-দুহ্ম খাওয়াইয়া সে উহাকে লালনপালন করিতেছে । বাচ্চাটী ঘাস ধরিতে শিখিলে সে উহা রাজা-সাহেবকে ভেট দিয়া আসিবে, এই তাহার মনের ইচ্ছা । আবার আমি জিজ্ঞাসিলাম, মহারাজকে ভেট দিয়া ভূমি কি পাইবে ? বালক কহিল, পাইবার সম্ভ

নহে, আমাদের রাজা-সাহেব এই বাচ্চাটা পাইয়া খুসি হইবেন এবং কি করিয়া, কোথায়, আমি ইহাকে পাইয়াছি, আমার মুখে সমস্ত গুনিয়া কত আনন্দপ্রকাশ করিবেন, এইজ্ঞ। গুনিয়া আমার হৃদয় আদি হইল। মনে করিলাম, ধন্ত সেই রাজা, যাহার প্রজাদিগের প্রতি এইরূপ সম্মানবৎ উদার স্নেহভাব! আর ধন্ত এই পাহাড়ী বালক-প্রজা, যাহার রাজার প্রতি এইরূপ পিতৃবৎ উন্মুক্ত, অকপট ভক্তিভাব! ঐ বালকের সঙ্গে কতকগুলি ছাগলও ছিল এবং ছাগলগুলি চরাইবার জন্ত সঙ্গে এক জন রাখাল ছিল। বালক আর বিলম্ব সহ্য করিতে না পারিয়া চাকরটাকে ঐ ছাগলের পাল খেদাইতে কহিল এবং আমাদিগের পানে চাহিয়া কহিল, আপনারা আর এখানে কতক্ষণ থাকিবেন। দেবতার গতিক ভাল নয়। আগে ধর্মশালা আছে, আর সেখানে আমাদের দোকান আছে, সব পাইবেন, চলুন। আমরা তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। চলিতে চলিতে তাহাদের দোকানে আটার কি দর, চাউলের কি দর, ইত্যাদি জিজ্ঞাসিতে লাগিলাম। তাহাতে বালক কহিল, সে সব আমি কিছু জানি না। দোকানে লোক আছে, সেই সব জানে ও সব করে। বালকের কথার ভরসায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া কিছুক্ষণ পরে আমরা মনেরি-ধর্মশালা পাইলাম ও বৃষ্টির উপদ্রব হইতে কোনরূপে মাথা রক্ষা করিতে পাইলাম। মনেরি উত্তর-কাণী হইতে ৯ মাইল পথ। এখানে আরও ১টী ধর্মশালা আছে, সেটা প্রথমেই পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে দোকান নাই বলিয়া আমরা বালকের নির্দেশমত এই দ্বিতীয় ধর্মশালাতেই উপস্থিত হইলাম। আলু, চাউল, ঘি, এখানকার দোকানে পাওয়া গেল। গঙ্গাও নিকট ও অধিক নিম্নে নয়। ব্রাহ্মণিকাদির কোন কষ্ট হইল না। তবে বৃষ্টিতে যে কষ্ট হইবার, সমস্ত পথ তাহা হইয়াছে ও ভোজনেরও সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। উপায়, কি আছে? তথাপি এই সঙ্কট পথে মাঝে মাঝে ৮।১০ মাইল অন্তর যে ধর্মশালা ও দোকান আদি আছে, তাই

রক্ষা। আমাদের অদ্যকার দোকানটীতে আলু ৮/১০ আনা সের ও চাউল ১০ আনা সের পাওয়া গেল। চাউল এদেশে সর্বত্রই আতপ এবং চাউলের দর আটা অপেক্ষা সর্বত্র বেশি। আলু সর্বত্র পাওয়া যায় না। বাহা পাওয়া গেল, দিন বুঝিয়া, তাহাতে একপাকে খিচুড়ীই প্রস্তুত করা হইল। অপরূহে ভোজন সম্পন্ন করিয়া এই সকল ধন্যশালার স্থাপয়িতা মহাত্মাদিগকে ধন্যবাদ দিতে দিতে সে ছর্যোগের রাত্রি সেখানেই যাপন করা গেল।

কিন্তু ছুঃখের উপর ছুঃখ না হইলে তাহার নাম আর ছুঃখ কি ? দিনমান ধরিয়া সমস্ত পথ বৃষ্টিতে ভিজিয়া হাঁটিয়া আসায় রাত্রিতে আমার জর বোধ হইল। বাঙ্গালীদিগের বতই গর্ব্ব থাকুক, কিন্তু কায়ক্লেশ-সহিষ্ণুতায় অল্প দেশীয়দিগের নিকট তাঁহাদের অহঙ্কার করিবার কিছুই নাই। অল্প দেশীয় ব্যক্তীরা আমাদের তুলনায় প্রত্যহ কত বেশি হাঁটিতেছে, এমন কত বড় বৃষ্টি সহ্য করিতেছে, পিঠে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোঝা প্রত্যেকেই লইয়া চলিয়াছে, তাহাদের কিন্তু কথায় কথায় এমন জর হয় না। কথায় কথায় কথা উঠে, “বাঙ্গালী লোক অতি স্বকুমার হায়!” কি লজ্জার কথা! আমরা কেন এমন স্বকুমার হইয়া জন্মিয়াছি! কে আমাদের এমন হইতে শিক্ষা দিল? একটু রোজে বাহির হইলেই মাথা ধরে, একটু বৃষ্টিতে ভিজিলেই জর হয়, একটু ঠাণ্ডায় বাহির হইলেই সর্দি-কাশি, একটু হিম-ভোগেই নিউমোনিয়া, একটু গুরুপাক বা পুষ্টিকর দ্রব্য খাইলেই অল্প অজীর্ণ উপস্থিত হয়! বাঙ্গালার এমন অকর্ম্মণ্য, এমন অপটু শরীর কেন হইল! (অসহন হইয়া)

ভাটোয়ারি ।

১৭ই বৈশাখ ।

আমি সহযাত্রী শ্রীমতীদিগের নিকট আমার জরের কথা গোপন করিয়া জরে অভিভূত অবস্থায় টলিতে টলিতে অগ্রসর হইয়াছি, অভিপ্রায় কোনরূপে অগ্রবর্তী ধর্মশালায় পৌঁছিতে পারিলেই হয় । কিন্তু সম্বরণ-শক্তি নাই, তেমন কষ্টসহিষ্ণুতা নাই, সড়কে ছইবার পদস্থলন হওয়ায় ছইবারই নিম্নে পতনোন্মুখ হইয়াছিলাম । সঙ্গিনীরা খুব সাবধান করিতে লাগিলেন । তখন আমি আমার জরের কথা তাঁহাদের নিকট প্রকাশ করিলাম । কিন্তু তখন আর কি উপায় আছে ? নিদ্রিষ্ট স্থান ভিন্ন আশ্রয় পাইবার উপায় নাই । যতই কষ্ট হউক, সেই অবস্থায়ই চলিতে হইবে । বহু কষ্টে, বহু বিলম্বে ৯ মাইল পথ হাঁটিয়া ভাটোয়ারি ধর্মশালায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

ভাটোয়ারির ধর্মশালাটা উত্তম স্থানে স্থাপিত । গঙ্গার ঘাট নিকট, ঘাটে বিস্তর বড় বড় পাথর পড়িয়া আছে, গঙ্গার তরঙ্গোচ্ছ্বাসে সেই সকল পাথর কতক মগ্ন, কতক অর্ধমগ্ন সর্বদাই হইতেছে । তাহার উপর বসিয়া নানাতরঙ্গিত করিবার বেশ সুবিধা, জল লইবারও বেশ সুবিধা । অসংখ্য যাত্রী সর্বদা ঘাটে যাতায়াত করিতেছেন । এখানে যাত্রীর সংখ্যা বেশী হওয়ার কারণ, যাহারা গঙ্গোত্তরী দর্শন করিয়া কিরিবেন, তাঁহারা এখানে আসিয়াই কেদারনাথ যাইবার পথ পাইবেন । ধর্মশালা এ সময় ঐ যাতায়াতকারী যাত্রীসমূহে সর্বদাই পূর্ণ থাকে । আমরা কাঠের সিঁড়ি দিয়া ধর্মশালার দ্বিতলে উঠিয়া একটা কুঠুরিতে জায়গা লইলাম । তথায় যেমন প্রবল বায়ু, তেমনই প্রবল শীত, আমার শরীর মুহূর্মুহঃ কম্পাঘ্রিত হইতে লাগিল । কোনরূপে সম্বরে শব্দা বিস্তৃত করিয়া আপাদমস্তক আচ্ছাদনপূর্বক সেই শব্দাতে দিনস্ফাজর

জন্তু আশ্রয় লইলাম। সজিনীরা নিম্নতলে গিয়া পাকের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ধর্মশালাটি পথ হইতে একটু নিম্ন ভূমিতে অবস্থিত, অর্থাৎ একটু উপরে উঠিয়াই পথের ধারে দোকান ঘর। দোকান হইতে পাকের দ্রব্যাদি, গঙ্গা হইতে জল বালা যেমন আনিয়া থাকে আনিয়া দিল, আমি আর কিছু তত্ত্বাবধান করিতে পারিলাম না, আমারই তত্ত্বাবধান করা এখন আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল। সজিনীরা তাহাতে যদিও কিছুমাত্র ক্রটি করিলেন না, এবং দোকানদারটিও অতি ভদ্রলোক, মধ্যে মধ্যে সে আমাদের দেখা শুনা করিয়াছে, কিন্তু নিজ অদৃষ্টের ভোগ দূর করা অস্ত্রের চেষ্টার আয়ত্ত নয়, সুতরাং আমার কষ্টভোগ চলিতেই লাগিল।

এই কষ্টের উপর আর এক কষ্ট, এই সময় টিহরী-রাজসরকারের এক কর্মচারী উপস্থিত হইয়া আমাকে কহিলেন, আপনার সঙ্গে মালপত্র ওজন করিতে হইবে। মালের ওজন অনুসারে ও ঐ মাল লইয়া কুলী আপনার সঙ্গে যতদূর পথ বাইবে তদনুসারে আমাদের রাজসরকারের প্রাপ্য মাণ্ডল আমরা এখানে কুলির নিকট আদায় করিয়া লইব। কুলীর সহিত আপনার যে মজুরি চুক্তি হইবে, তদনুসারে আপনাদের ঐ দেনা-পাওনার বাধ্যবাধকতানুচক রসিদ দুই খণ্ডও আপনাদিগের দুইজনকে এখানে আমরা দিব। আমি জরের যন্ত্রণার জন্ত অদ্য ঐ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে অসামর্থ্য ও অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম। কিন্তু কর্মচারীটি তাহা শুনিবেন কেন? তাঁহার কাজ সারা হইলেই তিনি নিশ্চিন্ত, পরের অমুখ-বিস্ময়ের প্রতি তাঁহার দৃষ্টিপাত করিবার অবসর কোথায়? বালাও নিজের বোঝার একটা কিনারা হইলেই নিশ্চিন্ত হয়, সেই বা অপেক্ষা করিয়া উষেগ ভোগ করিবে কেন? কর্মচারীটির জ্ঞায় সেও আমাকে কাতরভাবে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল, বাবুজী, একবার উঠিয়া বসিয়া কার্যটা শেষ করিয়া দেন। নিতান্ত বিরক্তির সহিত আমি

উহাতে সন্মতি দিলাম । মালপত্র ওজন হইয়া ১/০ মনই ঠিক হইল । গঙ্গোত্তরী, কেদার ও বদরীনারায়ণ দর্শন করাইয়া রামনগরের পথে বাইতে ঐ পথের মধ্যবর্তী মেহলচৌরী নামক স্থান পর্য্যন্ত এই মালপত্র পহঁছিয়া দিবে এই সর্ত্তে ৬৪ টাকা মজুরি চুক্তি হইল । কিন্তু আমরা রামনগরের পথ দিয়া ফিরিলে হুযীকেশ, দেবপ্রয়াগ আদি তীর্থস্থান ছাড় পড়ে বলিয়া পুনর্বার হরিদ্বার দিয়া ফিরিব মনস্থ থাকায় মেহলচৌরীর পরিবর্তে শ্রীনগর পর্য্যন্ত পহঁছাইয়া দিবার সর্ত্ত বালাকে সমঝাইয়া দিয়া রসিদে তাহা লিখাইয়া লইলাম । মজুরির টাকার মধ্যে অদ্য এখানে ১৬ টাকা দিলাম, বুড়া-কেদারে ১৬ টাকা এবং অবশিষ্ট ৩২ টাকা কতক বদরী-নারায়ণে ও কতক শ্রীনগরে দিতে হইবে, ইহাও ঐ রসিদে লেখা থাকিল । উত্তর-কাশী, গঙ্গোত্তরী, কেদার প্রভৃতি প্রধান প্রধান তীর্থস্থলে বালার ইনাম বা পারিতোষিক ১০ আনা ও খিচুড়ীভোজন দিতে হইবে এবং কোথাও গিয়া ২৪ দিন বিশ্রাম করিলে দৈনিক ১০ আনা করিয়া দিতে হইবে, ইহাই কেবল লেখা না হইয়া মৌখিক থাকিল । বাহাইউক ঐ রসিদের ১খণ্ড বালাকে ও ১খণ্ড আমার হস্তে দিয়া কশ্মচারীটী আমার সহিত বড়ই সৌজন্ত আরম্ভ করিলেন । বালাকে শাসনবাক্যে কহিলেন, বাবুজীকে সমস্ত পথ বিশেষ যত্নপূর্ব্বক লইয়া যাইবে, পথের কোনস্থানে কোনরূপে উহাদের কোন কষ্ট হয়, তুমি সে সমস্তের জন্ত দায়ী । পরে আমার জরের সম্বন্ধে বলিলেন, আপনারা বাঙ্গালী, স্কুন্মার লোক, গাড়ী ঘোড়া ভিন্ন কখনও পথ চলা নাই, তাহার উপর একবারে অতিরিক্ত পরিশ্রম হইয়াছে, সেই হুত্রেই এই জর, তা কোন চিন্তা নাই, অদ্য ভাত না খাইয়া খিচুড়ী খাইবেন, ইত্যাদি । শেষে কহিলেন, দেখুন, এই রসিদ দেওয়ার জন্ত আমরা ১০ আনা করিয়া পাইয়া থাকি, আপনি বাহাকে ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন । আমি কশ্মচারীজীর এতদূর সৌজন্ত প্রকাশের অর্থ এতক্ষণে বুঝিলাম । বাহাইউক, তাঁহার আলাপ আগ্রাসিত

হইতে পরিভ্রাণ পাইয়া বত শীঘ্র শয়ন করিতে পারি, তাহাই আমার প্রার্থনীয় হইয়াছিল, সুতরাং সত্বরে তাঁহাকে ১০ আনা দিয়া শয্যা-গ্রহণ করিলাম । বালাও তাঁহাকে মাগুল ৪ টাকা তৎক্ষণাৎ দিল, কি পূর্বেই দিয়াছিল, এবং আর কিছু দিয়াছিল কিনা, জিজ্ঞাসা করা হয় নাই । এ দিন আমার অবস্থা বড়ই কষ্টকর হইয়াছিল । রাত্রিও আমার অজ্ঞাতেই অবসান হইল ।

অরের জন্ত আরও দুই দিন ভাটোয়ারিতে থাকা হইল । অরের ঔষধ সঙ্গে ছিল না । স্থানীয় দোকানদারের নিকট দুই পুরিয়া অতি পুরাতন, পাণ্ডুবর্ণ একটু কুইনাইন ছিল, আমার অবস্থা দেখিয়া সে ব্যক্তি উহা আমাকে দিয়াছিল । তাহার নিকট আর ছিল না, থাকিলে দিত । যেটুকু দিয়াছিল, তাহার মূল্য কিছুতেই লইল না । লোকটা বড় ভদ্র । তাহার মুখে শুনিলাম, ঔষধ সেখানে পাওয়া যায় না, ঔষধের ব্যবহারও সেখানে নাই । কি করা যাইবে, ঐ কুইনাইন দুই পুরিয়াই সেবন করিলাম । কিন্তু অর প্রায় লগ্নই থাকিত, জিহ্বা কর্কশ ও অগ্নিরিকার ছিল, সুতরাং ক্ষুদ্র দুই পুরিয়া কুইনাইনে বা কয়েক দিন লগ্নবনে তাহা যাইবে কেন ? জোলাপ না লইলে ও বহু পরিমাণে কুইনাইন না খাইলে দেশে কখনও অর যায় নাই । সে চির-অভ্যাস যাইবে কোথায় ? দিন দিন নিজেই ক্ষীণ হইতে লাগিলাম, অর কিছুমাত্র ক্ষীণ হইল না । অগত্যা কাণ্ডীওয়াল ২ জন ডাকাইয়া পূর্বোক্ত সরকারী কর্মচারীটী দ্বারা তাহাদিগের সহিত ১৪ টাকা মজুরি চুক্তিতে ২০শে বৈশাখ তারিখে আমি কাণ্ডীযোগে ভাটোয়ারি হইতে রওনা হইলাম, সন্নিহিত যথাপূর্ব পদব্রজে আসিতে লাগিলেন ।

গাঙ্গনানী ।

১০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমরা গাঙ্গনানী ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম । ধর্মশালাটি মন্দ নহে, গঙ্গা নিকট, ঝরণাও নিকট । এখানে সদাব্রতও আছে, সাধুরা সদাব্রতের জব্যাদি লইতেছেন দেখিলাম । কিন্তু ঐ জব্যাদি বিতরণের ভার যাহার উপর আছে, সে লোকটা তেমন সরল প্রকৃতির নহে । আটা দিতেই চাহেন না, চা'ল বাহা দেয়, তাহা অর্ধেক ধাত্তপূর্ণ বুকড়ি চাল, আর কাঁচা মাসকলায়ের ডাল । কোন সদাব্রতে আমরা এ পর্য্যন্ত একরূপ অপকৃষ্ট জব্য দিতে দেখি নাই । অবশ্য সদাব্রতধারীর যদি ঐরূপ ব্যবস্থাই থাকে, তাহা হইলে আমার এই সকল কথা উল্লেখ করিয়া নিন্দা করা নিতান্ত নীচাশয়ের জ্ঞায় কার্য্য করা হইতেছে বলিয়া বোধ হইবে । কেননা, হিমালয়ের এই দুর্গম সঙ্কটময় পথে পুণ্যাশ্রা ব্যক্তি নিজের শক্তি-সামর্থ্যমতে নিরাশ্রয় যাত্রীদিগের জন্ত এইরূপ সদাব্রত চালাইতেছেন, ইহা অপেক্ষা ধর্মশীলতার কথা আর কি হইতে পারে ? এবং এই কথা উল্লেখ করিয়া তাহার প্রশংসা করা ও তাহার জন্ত কৃতজ্ঞ থাকাই যাত্রীদিগের পক্ষে সম্ভব । ইহা জানিয়াও আমি এই জন্ত পূর্বোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি যে, দাতা ব্যক্তির ঐ সকল দেয় জব্য সম্বন্ধে যদি অজ্ঞরূপ ব্যবস্থা থাকে, অথচ কর্মচারীর দোষে জব্যাদির ঐরূপ নিকৃষ্টতা হয়, আমাদিগের এইরূপ আলোচনায় তাহার সংশোধন হওয়ার সম্ভাবনা আছে ।

এই ধর্মশালায় অদূরে গঙ্গার উপর ১টা কোলা আছে । তদ্বারা গঙ্গা পার হইয়া ১ মাইল উপরে উঠিলেই এক তপ্ত কুণ্ড পাওয়া যায় । উহা হইতে সর্বদা গরম জল নির্গত হইতেছে । তথায় বাইলে ও তথাকার জল পান করিলে পীড়াদি দূর হয় শুনিলাম । কিন্তু তখন বায়ু প্রবল বহিতেছিল, কোলায় পার হওয়া আমাদের সাধ্য নহে । সন্দের কুলীও

এই পথ হাঁটার পর আর হাঁটিতে সম্মত নহে। দীর্ঘরেচ্ছায় একটা পাহাড়ী লোক পাওয়া গেল, সে ২৫ পরমা লইয়া ২ লোটা ঐ কুণ্ডের জল আনিয়া দিল। তখনও ঐ জল খুব গরম আছে। জলে একটু গন্ধ বোধ হইল। যাঁহা হউক, ঐ জল পানে আমার পীড়ার কোন উপকার হয় নাই।

—○—

ঝালার পথে ।

২১শে বৈশাখ, বুধবার, দশমী।

গাঙ্গনানী ধর্মশালা হইতে আমরা প্রভাতেই রওনা হইয়াছি। আমি আরে অভিভূত অবস্থায় কাণ্ডীতে চলিয়াছি, দেবীত্রয় যথাপূর্ব পদব্রজেই চলিয়াছেন। ইঁহাদিগের মধ্যে আবার দ্বিতীয়া শ্রীমতী কিছু অধিক অশক্ত। বিশেষতঃ পূর্বে পাকদাড়ির পথে তিনি পায়ে আঘাত পাইয়াছেন। তিনি সকলের সঙ্গে সমান চলিতে পারিবেন না, ইহা নিজেই বিবেচনা করিয়া অদ্য সকলের অগ্রেই তিনি রওনা হইয়াছেন। প্রথমা যদিও সর্কীপেক্ষা বয়সে প্রবোধা এবং দেখিতেও অসমর্থার জ্ঞায়, কিন্তু কার্যতঃ তিনি সকল হইতে অধিক সমর্থ। তিনি স্বপাকে আহার করেন, সুতরাং তিনিই আমাদিগকে এপর্যন্ত আহার করাইয়া আসিতেছেন। শোচ আচার তাঁহারই সর্কীপেক্ষা বেশি। কোথাও গোময় পাওয়া যায় না যায়, পথে ঘাইতে ঘাইতেই তিনি তাহার সন্ধান করেন এবং সংগ্রহ হইলেই ওক গোময় ব্যাগের মধ্যে গুরিয়া লয়েন। শীত যতই হউক, প্রত্যুষে একবার স্নান তাঁহার চাইই, তার পর অবসরমত ও আবশ্যকমত হইয়া থাকে। হাজার অনুরোধেও তিনি আপন আচার-নিয়ম বিন্দুমাত্র পরিত্যাগ করেন না, অথচ সকলের সঙ্গে প্রত্যহ সমান হাঁটিয়া থাকেন, সুতরাং তাঁহার শক্তি-সামর্থ্যের অধিক পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক।

২২শে বৈশাখ, বৃহস্পতি, দশমী।

তৃতীয়া শ্রীমতী শক্তি-সামর্থ্যে তত বেশি না ইউন, সকল কার্যেই অগ্রসর, সকল কার্যে নিপুণাও বটেন, কিছু বাস্তব সমস্ত । কাজে হাত দিলে কাজ পড়িয়া থাকে না । কিছু স্পষ্টবাদিনী, কাহারও খাতির নাই । রাগের কারণ হইলে রাগ চাপিয়া রাখিতে পারেন না । এজন্য বয়সে কনিষ্ঠা হইলেও, সকলে তাঁহাকে একটু মানিয়া চলেন । যাহাইউক, আজ হিন্দুস্থানী যাত্রীদের রওনার পরই দ্বিতীয়া শ্রীমতী রওনা হইয়াছেন । হিন্দুস্থানীরা প্রতিদিন সন্ধ্যায়েই রওনা হইয়া থাকেন । আমরা ৩ জনে সকলের পশ্চাতে পড়িয়াছি । আমরা ২২০ মাইল আসার পর সড়কের ধারে এক ধর্মশালা পাইলাম । এখানে গঙ্গার ঘাট খুব নিকট বলিয়া আমাদের কাণ্ডী ও বোঝাওয়ালারা রুটী পাকাইতে বসিল । এই অবসর পাইয়া প্রথমা ও তৃতীয়া শ্রীমতী এখানে স্নানাহিক সারিয়া লইলেন । আমার স্নান-ভোজন নাই, যেখানে হিরতর আড্ডা লওয়া হইবে, সেখানেই আহিক সারিয়া লইব, আপাততঃ জরের ক্রেশে ধর্মশালার সাধারণ শয্যার উপরে, কখনও বা ভূমির উপরে গড়াগড়ি করিতে লাগিলাম ।

বালা ও কাণ্ডীওয়ালারা অতি লঘুহস্ত । শ্রীমতীদ্বয়ের স্নানাহিকের পূর্বেই তাহাদের রুটী তৈয়ারি ও ভোজনকার্য সমাধা হইয়া গেল । এখন আমরা বিবেচনা করিলাম, দ্বিতীয়া শ্রীমতী এখানে আসিয়া যখন বিশ্রাম করেন নাই, আর কেনই বা করিবেন, প্রভাতে ২২০ মাইল মাত্র পথ আসিয়া আমরা কখনই বিশ্রাম করি না, তাহা তিনি জানেন, নিশ্চয় তিনি অগ্রসর হইয়াছেন । কেননা, ইহাই একমাত্র সড়ক, অতএব আমাদের অগ্রসর হওয়াই উচিত । সকলেরই সেই মত হইল । ভারবাহকেরা আমাদের মতামতেরও অপেক্ষা করিতে না দিয়া আমাদের লইয়া সত্বর অগ্রসর হইল । এইরূপে আরও ৩৪ মাইল চলা হইয়া গেল । এ দিকে গঙ্গাগর্ভ ক্রমে বিস্তীর্ণ হইতেছে, দূর হইতে দেশের গঙ্গার মত বোধ

হইতেছে । গ্রীষ্মকালে যেমন হইয়া থাকে, গঙ্গার শুভ্র চর জাগিয়াছে ; দুইপার্শ্বে পর্বতও একটু দূর দিয়া চলিয়াছে । এইরূপে গঙ্গাগর্ভ ক্রমে প্রশস্ত হইয়াছে, কিন্তু ধারা ক্রমে ক্ষুদ্র হইতেছে । চরে বালি কম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্বেতবর্ণ মুড়ির রাশি অবিরলে যেন সাজানো হইয়া পড়িয়া থাকায় দূর হইতে বালির চর বলিয়া ভ্রম হইতেছে । এইরূপ পথ দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম । কাণ্ডী ও বোঝাওয়ালাদের, পথ যাহাতে সজ্জিষ্ট হয়, সেইদিকেই দৃষ্টি, সেইজন্ত এই সময়ে তাহারা উপরের সড়ক ত্যাগ করিয়া গঙ্গাগর্ভের পথ অবলম্বন করিয়াছিল । ইহাতে যে কত অশ্রায় কাজ হইয়াছিল, তাহা কিঞ্চিৎ পরেই প্রকাশ পাইবে ।

উপরের সড়ক দিয়া চলিলে মধ্যে স্কিকি-নামক ধর্মশালা পাওয়া যাইত ; তাহা না হইয়া আমরা বরাবর গঙ্গাগর্ভস্থ নিম্নপথ দিয়া চলিতে থাকায় উহা পাইলাম না । ঐ নিম্নপথ বাহিয়া যাইতে যাইতে ক্রমে একস্থানে কিছু উপরে উঠিয়া ঝালা নামক গ্রাম প্রাপ্ত হইলাম । সকলেই ক্ষুধার্ত, অসময় হইয়া গিয়াছে, আর চলা যাইতেছে না, বিশ্রামের প্রয়োজন । কিন্তু ধর্মশালা নাই, ১খানি দোকান মাত্র আছে । দোকানী জায়গা দিতে চাহিল ; সেখানে আটা, আলু ও শুড়ও পাওয়া যাইত । আপাততঃ জলযোগের জন্ত ১০ আনা দিয়া ১১ সের আখরোটও কেনা হইল । কিন্তু দ্বিতীয়া শ্রীমতীর দেখা নাই । আমরা তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা করায় দোকানী কহিল, আমি উপরে সড়কের ধারে ইতিপূর্বেই এক মায়ীকে দেখিয়াছিলাম, নীচে আমার দোকানে আসিতে তাঁহাকে অনুরোধও করিয়াছিলাম, তিনি তাহা আসেন নাই । পরে ধর্মশালাও দেখাইয়া দিয়াছিলাম, তিনি তাহাও থাকিলেন না, আমার কোন কথা না শুনিয়া বা না বুঝিয়া সড়ক ধরিয়া চলিয়াই গেলেন । আমরা ভাব-ভঙ্গিতে বুঝিলাম, তিনিই আমাদের সঙ্গিনী দ্বিতীয়া শ্রীমতী, আমাদের দেখা না পাইয়া কোথাও স্থির হইতে না পারিয়া হতাশচিত্তে ক্রমাগতই চলিয়াছেন ।

আমাদের নীচের পথ দিয়া চলা বড়ই অস্ত্রায় হইয়াছে বুঝিলাম। কিন্তু সে অস্ত্রায় অধিকাংশই আমাদের কুলী ও কাণ্ডীওয়ালার গতিকে হইয়াছে, কতক আমাদের অপরিণামদর্শিতার দোষেও হইয়াছে। এখন আর তাহা ভাবিলে কি হইবে? সমস্ত দোকান হইতে খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া লইলাম। গ্রামের মধ্য দিয়া উঠিয়া সড়কের নিম্নেই ঝালা-ধর্মশালা পাইলাম। গাছপালার মধ্যে উত্তমস্থানে ধর্মশালাটি স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু এখন তাহা অত্যন্ত বে-মেরামত। বৃষ্টি আসিলে দাঁড়াইবার উপায় নাই। তন্ন তন্ন করিয়া ধর্মশালার প্রত্যেক ঘর খুঁজিয়া তথায় শ্রীমতীকে না পাইয়া আরও ক্রতপদে সকলে চলিতে আরম্ভ করিলেন। কিছুদূর আসিয়াই দূর হইতে দেখা গেল, শ্রীমতী দীনহীনার জায় নৈরাশ্র-কাতরচিত্তে কাদিতে কাদিতে রাস্তায় চলিয়াছেন। অবিলম্বে আমরা নিকটস্থ হইয়া তাঁহার তৎকালীন শোচনীয় অবস্থা দর্শনে বড়ই দুঃখিত ও অপ্রতিভ হইলাম। তিনি আমাদের জন্ত অজ্ঞাত পথে পথে কত স্থানে কত খুঁজিয়াছেন, কত লোককে আমাদের কথা জিজ্ঞাসিয়াছেন, কোথাও কোন সন্ধান না পাইয়া একাকিনী হতাশ হইয়া কত জায়গায় বসিয়া অপার ভাবনা ভাবিয়াছেন, আবার তখন উঠিয়া, আমরা তাঁহাকে ফেলিয়া গিয়াছি বিবেচনায় অধীর পদে অগ্রসর হইয়াছেন, এই সকল কষ্টের কাহিনী এত কল্পনা করিয়া ও এত অভিমানের সহিত বিবৃত করিতে লাগিলেন যে আমরা তাঁহাকে বুঝাইয়া উঠিতেও অবসর পাইলাম না। তাঁহার রোদনে আমাদের সব কথা ভাসিয়া গেল, আমরা আমাদের দোষই স্বীকার করিয়া কোনরূপে তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলাম। ফল কথা, আমাদের দেখা পাইয়া তিনিও যেন প্রাণ পাইলেন, আমরাও হৃর্ভর হৃচ্চিন্তাতার হইতে মুক্ত হইলাম। অল্প কষ্ট আর তখন কষ্ট বলিয়া বোধ হইল না। আরও কতকদূর অবিরামে চলিয়া হরশিল নামক ধর্মশালা পাওয়া গেল। অদ্য ১২ মাইল পথ হাঁটা হইয়াছে। হাঁটিতে হাঁটিতে বেলা অপরাহ্ন

হইয়া গিয়াছে। কষ্টেরও একশেষ, কেহ জলস্পর্শ পর্যাস্ত করেন নাই। যাহা হউক, ধর্মশালা পাইয়া প্রাণ রক্ষা হইল। অসময়ে কষ্টস্রষ্টে একরূপে পাকা দি সম্পন্ন করা হইল ও তাহাই তৃপ্তিপূর্বক সকলে ভোজন করিলেন। কষ্টস্রষ্টে কেন, না নীচে-তলায় যাত্রীদের পাকধূমে উপর পর্যাস্ত ধূমান্ধকার হইয়াছিল। তথাপি তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করিতে হইল, কেন না, পরদিন একাদশী। আর আমার ত কয়েক দিন হইতেই একাদশী চলিয়াছে।

তা হউক, কিন্তু স্থানটী যে অতি সুন্দর, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। যেমন নিকটে ও সমতলে গঙ্গা, তেমনি অন্তরীক্ষে প্রবাহিত প্রবল ঝরণা, যেন ধর্মশালাটিকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। সুন্দর সমতল ভূমি, বহুদূর ব্যাপিয়া ছায়াবন বৃক্ষশ্রেণী, তাহাতে পাগড় ও যেন ঢাকা পড়িয়াছে। চতুর্দিকে হরিত-শ্যামকান্তি, স্থানটিকে অপূর্ব স্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। আরও এক কথা, শুধু এইটুকু স্থান কেন, হরশিলের কিছু পূর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া, হরশিল অতিক্রম করিয়াও কিছু দূর পর্যাস্ত স্থান এইরূপ সুন্দর। এই গঙ্গা-তটভূমি গঙ্গা হইতে অন্ন উচ্চ, প্রায় সমতল ও বিস্তৃত, তাহাতে নিরন্তর দেবদারুণ অপরূপ শোভা ধারণ করিয়াছে! দেখিলে বোধ হয়, গাছগুলি স্বয়ংজাত নহে, কেহ যেন শ্রেণীবদ্ধভাবে রোপণ করিয়া কেবল দেবদারুর উদ্যান প্রস্তুত করিয়াছে। কি সুন্দর সতেজ বৃক্ষগুলি, সুকোমল সবুজবর্ণমণ্ডিত শাখা উর্দ্ধে উর্দ্ধে ২৩ হস্ত অন্তর থাকে-থাকে প্রসারিত করিয়া সরল-উন্নতভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে! শাখার পল্লব আম-কাঁঠালের পত্রাবলীর ছায়া ঘন বা বৃহদাকৃতি নহে, সূক্ষ্ম শলাকার ছায়া কতকগুলি করিয়া একত্র নিবিড়-ভাবে থাকায় দূর হইতে ঝটাবৃক্ষের মত বোধ হয়। বড় বৃক্ষগুলির নিম্নের শাখা নাই, উপরভাগে ঐরূপ নিবিড় শাখায় আকর্ণ থাকিলেও তলভাগে আলোকের অভাব নাই এবং শীর্ণ-পতিত ঐরূপ সূক্ষ্ম পত্রাংশিতে তলভূমি

আকৌর্ণ থাকিলেও তেমন অপরিষ্কার বোধ হয় না । অধিকন্তু বৃহত্তম বৃক্ষগুলির পবিত্র নির্ঘাসগন্ধে সমস্ত বনভূমি সর্বদা আমোদিত রহিয়াছে । স্থানে স্থানে বেগবান্ নির্মল-পায়াবাহী নিকরেরও অভাব নাই । ফলতঃ এই পবিত্র কাননভাগ দর্শন করিলেই মগ্নস্তম্ভ দর্শকের চিত্তে কৈলাসের আভাস উদ্ভিত হইবে এবং কৈলাসনিকেতনের ও সঙ্গে সঙ্গে কৈলাস-নাথের সেই দিব্য বর্ণনা শ্রবণপথে পতিত হইবে—

গিরীশশিখরে রম্যো নানারত্নোপগোষ্ঠিতে ।

নানাবৃক্ষলতাকার্ণে নানাপক্ষিরবৈঘৃতে ।

সর্বস্তু কুম্ভমোদোদ্যোদিতো হুমনোঃ

শৈত্যসৌগন্ধামান্যাত্য-মরুত্তিকপবোজিতে ।

অঙ্গ-রাগণসম্মীত-কলধনিনিদ্রিতো ।

স্থিরচ্ছাদ্র-দ্রুমচ্ছাদ্রচ্ছাদ্রিতো স্নিগ্ধমঞ্জুলে ।

মস্ত কোকিল সন্মোহ-সংযুট বিপিনান্তরে ।

সর্বদা স্বগঠৈঃ সার্কিঃ স্বতুরাজ-নিষেবিতো ।

সিদ্ধচার্ণ-গন্ধক-গাণপত্যগণৈবৃতে ।

তত্র মৌনধরং দেবং চরাচরজগদগুরুং ।

সদাশিবং সদানন্দং করুণাতুহঙ্গারং ।

কপূর-কুলধবলং শুদ্ধসম্মদয়ং বিভূং ।

দিগধরং দীননাথং যোগীন্দ্রং যোগিবল্লভং ।

গঙ্গাশীকরসংসিক্ত-জটায়ুশ-মণ্ডিতং ।

বিভূতি-ভূষিতং শান্তং বালমালং কপালিনং ।

ত্রিলোচনং ত্রিলোকেশং ত্রিশূলধরধারিণং ।

দ্যাপ্তোবাং জ্ঞানময়ং কৈবল্য-ফলস্বরূপং ।

নির্দীপকং নিরাতকং নির্কিংশেখং নিরঞ্জনং । ইত্যাদি ।

বাস্তবিক, ইহাই কি কৈলাসভূমি—দেবদেবের অধিষ্ঠান-স্থান ? নতুবা বাহিরে ইহার দিব্য প্রভাব অব্যক্ত থাকিলেও ভিতর হইতে যেন তাহা ফুটিয়া বাহির হইতেছে বলিয়া অনুভব হইবে কেন ? এখানে

আসিয়া অস্ত্রংকরণ এত প্রসন্ন হইবে কেন ? এস্থানের নামই বা হরশিল বা হর-শৈল হইবে কেন ? ফলতঃ এস্থানের দিব্যভাব লুকাইয়াও যেন ঢাকা পড়িতেছে না ! এবং কানন-ভূমির এরূপ মোহন ও পাবন দৃশ্য আর কোথাও আমি দেখি নাই ।

এইস্থানে শিকারী সাহেবদিগের নিমিত্ত কুঠী ও তৎসংলগ্ন ক্ষুদ্র ১টা বাগান রাজাসাহেব প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, সাহেবেরা সময়ে সময়ে এখানে পদার্পণ করিয়া থাকেন ।



ধরালী ।

২২শে বৃহস্পতিবার ।

অদ্য একাদশী । গতকল্য দ্বিতীয়া শ্রীমতী পথে অভ্যস্ত কষ্ট পাইয়াছেন বলিয়া তাঁহার জ্বরও কাণ্ডী বন্দোবস্ত করা হইল । ধর্ম্মশালার নিকটে গঙ্গার উপর কাঠের পুল আছে । তদ্বারা গঙ্গা পার হইয়া অপর পার দিয়া রাস্তা পাওয়া গেল । দেবদারুবনমধ্যস্থ ঐ রাস্তার অদ্য আমরা পরস্পর কেহ কাহারও তফাৎ না থাকিয়া এক সঙ্গেই চলিয়াছি । ২মাইল পথ চলা হইলে ধরালী নামক ধর্ম্মশালা পাওয়া গেল । পার্শ্বে ত্রিকূট নামক পর্বত হইতে একটা ধারা, যাহাকে দুধগঙ্গা বলে, ঐ ধারা নামিয়া আসিয়া এই স্থানের গঙ্গায় মিলিত হইয়াছে । সঙ্গমস্থলে ২টা প্রাচীন শিবমন্দির আছে, মন্দিরদ্বয়ের মধ্যে বাঁধা ঘাট । আশে পাশে কয়েকটা ফুলগাছ আগা-গোড়া ফুলে ভূষিত হইয়া স্থানটিকেও ভূষিত করিয়াছে ।

যে মন্দিরের কথা বলা গেল, উহার অভ্যস্তরে জলময়গর্ভে ২টা শিবলিঙ্গ অবস্থিত আছে । মন্দিরের নিম্নেই গঙ্গা ও তাহার প্রসঙ্গ চর । গঙ্গার অপর পারে পর্বতগাত্রে গঙ্গোত্তরীর পাণ্ডাগণের বাসস্থান । উহার

নাম মুখবা-মঠ । অনুমান উহার ১ মাইল দূরে গঙ্গামাতার মন্দির । শীতের ৬ মাস গঙ্গামাতার পূজা ঐ মন্দিরেই নিকাহ হইয়া থাকে এবং পাণ্ডাগণ ঐ কয়েক মাস নিজ বাসস্থান মুখবা-মঠে বাস করেন । শ্রীমতীদিগের স্নানাদি হইলে আমরা সকলে দেবদর্শন করিয়া রওনা হইলাম ।



জাংলা ।

ঘরালী হইতে ৩ মাইল আসিয়া জাংলা নামক স্থানে গঙ্গার পুল পার হওয়া গেল । পারে আসিয়া দেখিলাম, এখানে বাদ্রীদিগের উপযুক্ত কোনরূপ আশ্রয় বা দোকান নাই, কেবল রাজাসাহেবের ১টা কুঠী আছে । বোধ হয় রাজাসাহেবের জমলবিভাগের ঐটা বাঙ্গলা হইবে ! ঐ স্থানে আশ্রয় লওয়া যায় কি না বিবেচ্য । কিন্তু অসময় হইতেছে, আর বৃষ্টিও আরম্ভ হইল দেখিয়া অল্পরূপ বিবেচনার অবসর হইল না । জনশূন্য কুঠীতেই আশ্রয় লইতে হইল । কিয়ৎকাল পরে কুঠীর রক্ষক আসিয়া একটু তেরি-মেরি করিলেও সে হিন্দুলোক ও গাহাড়ী, দুকথা বলিয়া তাহাকে রাজি কবা গেল । বেশ নিরাপদ ও সুরক্ষিত স্থান বলিয়া বাদলার দিনে সেখানে কোন কষ্ট হইল না, বরং উত্তমরূপে আশ্রয় করিয়া দুই সপ্তাহ শীতেও আরামের সহিত সে দিনরাত্রি তথায় বাস করা গেল ।



ভৈরবঘাটী ।

২৩শে বৈশাখ, শুক্রবার, দ্বাদশী ।

অদ্য প্রভাতে করণার জলে স্নানাদিক সমাপন করিয়া শ্রীমতীরা দ্বাদশীর পার্শ্ব জলযোগ মাত্র করিয়া লইলেন, এখানে অল্প কিছু মিলিবার

উপায় নাই। সমুদ্রে সকলে দ্রুতপদে রওনা হইলেন। জাংলা-কুঠী হইতে ৪ মাইল পথ অতিক্রমের পর ভৈরবঘাটার ভয়ঙ্কর উচ্চ পুল পাওয়া গেল। নৌচের রাস্তা দিয়া আসিলে নৌচের রাস্তায়ও এক পুল আছে, তাহাতে কোন ভয় নাই। কিন্তু কাণ্ডীওয়ালারা সজ্জিগু পথই খুঁজে। সুতরাং সেই সজ্জিগু উচ্চপথে অতি উচ্চে যে ভয়াবহ অপ্রশস্ত কাঠের পুল আছে, তাহা দিয়াই আমরা সশঙ্কে একে একে পার হইলাম। যদিও হাত দিয়া ধরিবার জন্ত দুই ধারে লম্বা তার আছে, কিন্তু পুলের উপর উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেই উহা ছলিতে থাকে বলিয়া একে একে সতর্কে পার হইতে হয়। কিন্তু একাই হউন, আর সতর্কই হউন, দূরনিরে কল্লোল-কোলাহলে শাবমান। গঙ্গার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই চক্ষুঃ স্থির! কি উপায়? সকলেই সেইরূপে পার হইতেছে, আমরাও একে পার হইতে হইল। তথাহইতে আরও কিছুদূর উল্টে উঠিয়া ভৈরবঘাটা-ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে ভৈরবজীর এক মন্দির আছে। মন্দিরের সম্মুখে অনেকটুকু সমতল স্থান ও সেই স্থান উচ্চ উচ্চ বৃক্ষছায়ায় সমাকীর্ণ। দেবদর্শনান্তে পাকের উদ্দেশ্যে গেল। পাকের দ্রব্যাদি বাহাই মিলুক, কিন্তু জলের এখানে বড়ই কষ্ট। জলের নল কোন্ পুণ্যস্থান করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু নলের একস্থানে ভাঙিয়া যাওয়ায় উক্ত ব্যক্তি আর তাহার মেরামতে মনোযোগ করেন নাই। পাণ্ডারা বাত্ৰীদিগের নিকট সাহায্য সংগ্রহ করিয়া ঐ নলের পুনঃ স্থাপনে সচেষ্ট আছেন। তাঁহারা সহায়ের খাতা দেখাইলেন। অনেক ধার্মিক বাত্ৰী উক্ত সাহায্যে কিছু কিছু দিয়াছেন দেখিলাম, এবং আমরাও তদর্থে ৪ টাকা দিলাম। দূরস্থ বরণা হইতে নির্মল জল আসিলে এখানে আর কোন কষ্ট নাই। বরং চতুর্দিকে বড় বড় বৃক্ষের ঘন ছায়ায় আচ্ছন্ন, তপোবন-প্রায়, প্রশস্ত স্থানটী ননোরনই বলিতে হইবে। আশ্রয়ের স্থান অধিক নাই, তথাপি ঘরে, বাহিরে,

ভৈরবজীর অঙ্গনে বহু সাধু-সন্ন্যাসী এখানে পাক ভোজন করিয়া রওনা হইলেন। আমিও ভৈরবজীর মন্দিরের সম্মুখস্থ উচ্চ ভূমিতে গড়াগড়ি করিতে লাগলাম। আমার আর এক বিড়ম্বনা অন্য উপস্থিত। অর যাহা আছে, অবিরামে তাহা আছেই এবং তাহার জন্ত যে যন্ত্রণা, ক্রমাগত উপবাসের জন্ত যে ক্ষীণতা, সে সকলও পূর্ববৎই আছে। ইহার উপর এই হইয়াছে যে গতকল্য কাণ্ডীওয়ালারা পথের মধ্যে মধ্যে যে বিশ্রাম করে, তাহাদের সেই বিশ্রামাবসরে পথের একস্থানে আমি পদব্রজে দুই চারি পা অগ্রসর হইয়াছিলাম। দুর্ভাগ্যক্রমে, অলক্ষ্যপ্রায় ক্ষুদ্র একটি ঝরণার জলে সেই স্থানটী সিক্ত ছিল। কয়েকদিন নিয়ত কাণ্ডীতে যাওয়ার পর আমিও যেমন সাধ করিয়া ২১২ পা বেড়াইতে গিয়াছি, সেই জলসিক্ত দুর্ভাগ্যের গড়ান রাস্তায় আমার দুর্বল পা পিছ-লাইয়া পড়িয়া মোচড়াইয়া গেল, দাড়ির জুতার উপরদিকে কাদামাখা হইল, কোনক্রমে আমি একবারে পড়িয়া গেলান না মাত্র। বাপারটা তখন আর কাহাকেও বলিলান না। অন্য ভৈরবঘাটীর ধর্মশালায় পাক-ভোজনাশ্তে সকলে যেমন রওনা হইতেছেন, আমরাও তেমনি রওনা হইব, কিন্তু এখন আমার পা এত ফুলিয়াছে ও মোচড়ান পায়ের পাতার উপর এত বেদনা হইয়াছে যে তাহার উপর ভর দিয়া আর দাঁড়াইবার ঘো নাই। দাঁড়াইবার জন্ত বারবার বিফল চেষ্টা করিয়া আমি হতবুদ্ধি হইলাম। একি সর্বনাশ! এত কষ্ট সহিয়াও নিত্য অগ্রসর হইতেছি, এত নিকটে আসিয়াছি, আর ৬ মাইল অতিক্রম করিতে পারিলেই গঙ্গোত্তরী, তাই তাড়াতাড়ি করিয়া সহযোগী সকলে অগ্রসর হইতেছেন, আজ সকলের সাধ পূর্ণ হইবে, আজ আমার এই দশা হইল! এখন কি উপায়? কিন্তু কাণ্ডীওয়ালারা অবস্থা দেখিয়াও আর বিবেচনার অবসর দিল না, ধরাধরি করিয়া সত্তরে আমার কাণ্ডীতে বসাইয়া দিল। সকলেই আমরা রওনা হইলাম। আমার পায়ের কন্-

কনানি ক্রমেই বেশি হইতে লাগিল । তাহার শব্দায় জ্বরও আজি খুব বাড়িয়া গেল । কিন্তু সে জ্বরের দিকে দৃকপাত মাত্র নাই, পায়ের যন্ত্রণাই অসহ্য হইয়া উঠিল ও তাহাতে অসহিষ্ণু হইয়া পড়িলাম । যন্ত্রণা নিবারণের কোন উপায় নাই । কাণ্ডী হইতে নামিবার চেষ্টা হইল, নামিতেও প্রাণান্তকর কষ্ট । কে কোলে করিয়া ইচ্ছামত নামাইবে ? নামাইয়া দিলেও পায়ে ভর দিবার একবারেই যো নাই ! আর নামিয়াই বা কি হইবে ? এ ৬ মাইলের মধ্যে বিশ্রামস্থান নাই । রাস্তায় পড়িয়া থাকিতে হইবে । পাহাড়ের রাস্তায় স্থানই বা কোথায় ? সময়ও অপরাহ্ন, বেগে বায়ু বহিতেছে, পদে পদে বৃষ্টির সম্ভাবনা হইতেছে, অপরাহ্নের মেঘ অন্ধকার করিয়া আসিতেছে, প্রবল শীতে সর্বশরীর কম্পাঙ্কিত হইতেছে ! তাহার উপর পিপাসার কষ্ট । ঝরণার আশায় লালায়িত হইতেছি । নাঝে নাঝে ঝরণা দেখিলেই জোর করিয়া নামিয়া পড়িতেছি, জল খাইতেছি ও ধুলায় গড়াইতেছি । পিপাসার যন্ত্রণা ক্ষণেকের জন্ত যাইতেছে, কিন্তু পায়ের যন্ত্রণার কোনরূপ উপশমই হইতেছে না । একবার নামিয়া যথায় বেদনা সেই স্থানে, পায়ের পাতায়, পায়ের তলার নীচে হইতে ফের দিয়া, পট্টাবরা হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত স্থান উত্তম করিয়া বাধিয়া দিলাম, তাহাতেও যন্ত্রণার অবসান নাই । পা ঝুলিয়া থাকিতে যন্ত্রণা উপশমের কোন উপায়ই হইতেছে না । যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছি, একবার নামাইয়া দেও বলিয়া কাণ্ডীওয়ালাদিগকে কতই মিনতি করিতেছি, তাহারা জোর করিয়া আমাকে লইয়া চলিয়াছে । না লইয়া গিয়াই বা কি করে ? কয়েকবার তাহারা ঐরূপ অস্থানয় বিনয়ে নামাইয়া দিয়া দেখিয়াছে, নামিলে আমি আর উঠিতে চাহি না । এদিকে রাত্রি আসন্ন, বৃষ্টিরও পূর্ব লক্ষণ, পথ উৎকট ও নিরাশ্রয়, আজ্ঞা লইতে না পারিলে কোন উপায়ই নাই । স্ত্রীলোকেরা অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়াছেন, নিরুপায়-নৈরাশ্রে আমারও ছুই চক্ষে কতই ধারা

বহিতেছে ! সেই ধারার সহিত কতই ডাকিয়াছি, “গুরুদেব, গুরুব্রহ্ম, এ কি করিলে ! হৃৎ দূর কর দেব, আর যে সহ্য হইতেছে না ! কোথায় আছ, একবার চাহিয়া দেখ ! মহাতীর্থে আসিয়া চলৎশক্তি রহিত হইলাম, মল-মূত্রাশোচ-উপায় বর্জিত হইলাম !” গভীর কাতরতার সহিত এইরূপ পরিদেবনা করিতে করিতে, অলক্ষিতে সেই বিশ্বপাবন মহাতীর্থে উপনীত হইলাম। পাণ্ডুরা উপস্থিত হইয়া তৎক্ষণাৎ ১টা কুঠারি স্থির করিয়া দিলেন ও আমার অবস্থা শুনিয়া কেহ গরম জলের সেক, কেহ নানা দ্রব্যের প্রলেপ ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে আমার শয্যা প্রস্তুত হইল ও শীতজ্বরের জন্ত গৃহমধ্যে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করা হইল। কোথায় আমি সর্বাগ্রে, সকল কার্য ছাড়িয়া দেবদর্শন করিব, না সেই উত্তাপের সমীপে, স্থূল গাত্রবস্ত্রাশির মধ্যে, সেই সন্ধ্যাকালেই আমি গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন হইলাম ! প্রত্যাষে সে নিদ্রাভঙ্গ হইল। পরে শুনিলাম, আমার গাঢ় নিদ্রার জন্ত রাত্রিতে কোন ঔষধই দেওয়া হয় নাই।

নিদ্রাভঙ্গে মাতা ভাগীরথীর প্রাভাতিক আরতির মধুর মাঙ্গল্যধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল ! আর তাহা দেখিবার জন্ত যাত্রীদিগের বিরল কলকলধ্বনিও কর্ণে প্রবেশ করিল। আরও কি শুইয়া থাকা যায় ? ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলাম। অদূরবর্তিনী জননী জাহ্নবীর দর্শনার্থ ধীরে ধীরে পদক্ষেপ করিয়া সোপানের উপরি পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলাম। কি আশ্চর্য ! আমার পায়ে আর বেদনার লেশ মাত্র নাই ! শরীরে আর লগ্ন জরের দারুণ দাহসত্ত্বাপের লেশমাত্র নাই ! অহুপায়ে এমন উপায়, সঙ্কটে এমন নিস্তার, মর্মান্তিক ব্যাধিযন্ত্রণায় এমন আকস্মিক আরাম আমি কখনও অনুভব করি নাই ! কল্যাকার সেই আমি—আমি শঙ্কা-সঙ্কুচিতপদে স্বচ্ছন্দে সোপানের উপরিপার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলাম ! শ্রীগুরুদেব কি মোহাক্ষ মহুষাকে নিতান্ত অশরণ

অগতিক অবস্থায় এমনি করিয়া কৃপা করিয়া থাকেন ! সকলের এ-
এ কথা একপভাবে বিশ্বাসযোগ্য হইবে কি না, জানি না ; কিন্তু আমার
সুস্থংস্বজন, শিষ্যসন্তানাদি অনেক আছেন, তাঁহারা আমার কথায় সম্পূর্ণ
বিশ্বাস করিবেন, তাই আমি একপভাবে উহা উল্লেখ করিলাম । সাধু-
সন্ন্যাসীদিগকে এ কথা বলিয়া আর কি করিব ? গুরুকৃপার এ সামান্য
নিদর্শনে তাঁহাদের কি কাজ ? ক্ষুদ্র মানবের অল্পভূত ক্ষুদ্র কথায় কর্ণপাত
করিয়া তাঁহাদের কি প্রয়োজন ? এ সকল, কি অল্প সকল কথা, কিছুই
তাঁহাদিগকে গুণাইতে চাই না । যে গুরুবাক্য, যে শাস্ত্ররহস্য একবার
তাঁহাদের কর্ণকূহরে প্রবেশিয়া চিরজীবনের জ্ঞান অবলম্বনস্বরূপ হইয়াছে,
বাহ্য তাঁহাদের হৃদয়-কন্দরে শ্রদ্ধাভরে প্রতিধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতেছে,
তাহাতেই তাঁহাদের চিত্ত অভিনিবিষ্ট থাকুক । তাঁহারা জীবনব্যাপী
কঠোর ব্রহ্মচর্যা অবলম্বনপূর্বক সাংসারিক সুখ-দুঃখ সম্পদ-বিপদের
অবিরাম ঝটিকাবর্ষে তৃণতুচ্ছভাব প্রদর্শনে অভ্যস্ত হইয়াছেন, এবং
সেইরূপ হইয়া শৈলসার সর্ষায়ায় সদা সমানআনন্দে বিরাজ করিতেছেন !
তাঁহাদিগের চরণে বার বার প্রণতি করিয়া, সংসারী জীব আমরা,
সংসারীদিগকে গুণাইবার নিমিত্ত এ সামান্য বৃত্তান্ত লিখিতে থাকি ।

দোপান-পার্শ্ববর্তী তটভাগে উপবেশন করিলাম বলিয়াছি । উপবেশন
করিয়া কি দেখিলাম ? দেখিলাম, সমুদ্রভাগে ধবল-নির্মল তুষার-
সমুজ্জল উত্তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ প্রভাতসূর্য্যাকরে আরও সমুজ্জল হইয়া দিগন্ত
আলোকিত করিয়াছে ! উভয় পার্শ্বের পার্শ্বত্যাগে সতেজ সুনীল
দেবদারু-তরুশ্রেণী যেন ভক্তিনন্দ নিম্পন্দমূর্তিতে করজোড়ে দণ্ডায়মান
রহিয়াছে ! আর নিম্নে ভাগীরথী অপূর্ণ অন্ন অবয়বে পূর্ণ পবিত্রতার
উজ্জ্বলময় ধবল-নির্মল প্রবল-প্রবাহে অনাহত পদ্মের অবিরাম ধ্বনি
প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে অধীরে এক লক্ষ্যে প্রধাবিত হইয়াছেন !
দেখিয়া শাস্ত্রবাক্য স্মৃতিগধারূঢ় হইল । বিশ্বয়ের সহিত চিত্তে উদিত

হইল, অয়ে, ঈনিই সাক্ষাৎ সেই বিষ্ণুপদোদ্ভবা ! ঈনিই ভগবানের সেই অমৃতময়ী মূর্তি ! ইহাও কি কখন সাধারণ সলিল-ধারা হইতে পারে ? ঈনি যে সেই শাস্ত্রকথিত দ্রবীভূত ধর্মধারা ! অনাদি যোগীশ্বর কোন্ আদিশুগে ইহাঁকে আপন জটাজূটে স্থান দান করিয়াছেন, আজি আমরা ইহাঁকে সেই কারণ-বারি জানিয়া শতবার শিরে ধারণ করি, করিয়া কৃতার্থ হই ! ঈনিই ত্রিমূর্তিতে আমাদের কল্পভূমিকে সিন্ধু-শোধিত করিয়া রাখিয়াছেন ! ঈনিই আমাদের ক্ষুদ্র দেহে রূপান্তরে সূক্ষ্ম ত্রিমূর্তিতে অবস্থিতি করিয়া এই দেহধারণের কারণ হইয়াছেন ! আবার স্থূলমূর্তিতেও মাতৃস্তুভারারূপে আর্গ্যাবর্তের কোটি কোটি নর-নারী, পশু-পক্ষী, কাট-পতঙ্গ, তৃণ-শস্য, তরু-লতা উজ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছেন ! সেই চরাচর-জড়জীব-জ্ঞাননো জননী জারুবীকে আজি প্রত্যক্ষমূর্তিতে নিরীক্ষণ করিতেছি ! অহো, আজি আমার অনির্বচনীয় অভাবনীয় সৌভাগ্য-সংযোগ ! জননি, ক্ষুদ্র মনুষ্য-কীট আমি, তোমার স্বরূপ কি বুঝিব ও কি কহিব ? তোমার পাদপদ্মে কোটি কোটি প্রণাম ! আর আমার বুঝিবার ও কহিবার কিছু নাই, শাস্ত্র-কীর্তিত তোমার পবিত্র মাহাত্ম্যেই যেন আমাদের গতি-মতি স্থিরতর থাকে ! বিশ্বয়ে উল্লাসে অধীর অন্তরে ধীরে ধীরে সোপান-পথে অবতরণ করিয়া সেই চিরাকাঙ্ক্ষিত পবিত্র বারি স্পর্শ করিয়া পবিত্র হইলাম ।

যথাকালে আমাদের তীর্থকৃত্যাদি সম্পন্ন করা হইল । পাণ্ডাদিগের সাধু ব্যবহারে কোন কষ্ট পাইতে হইল না । গন্ধোত্তরী স্থান যেমন পবিত্র ও সুন্দর, এখানকার পাণ্ডাদিগের প্রকৃতিও তেমনি পবিত্র ও সুন্দর । যাত্রীদিগের উপর তাঁহাদের কোনরূপ উৎপীড়ন নাই, নিজেদের অভাব ও আকাঙ্ক্ষা তাহারা নম্রভাবে যাত্রীদিগকে জানাইয়া থাকেন মাত্র । কিন্তু শুদ্ধ নিজেদের অভাব পূরণেই তাঁহারা ব্যস্ত নহেন, গলামাতার মন্দিরের বাহা অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের জন্তও

তাঁহারা চেষ্টা করিয়া থাকেন। যাত্রীদিগের প্রতি তাঁহাদের যথাশক্তি যত্ন প্রকাশের কোন ক্রটি নাই। সে হিমময় স্থানে গরম জলের সর্বদা প্রয়োজন। তাঁহারা ঐ জল গরমের জন্ত যাত্রীদিগকে বড় বড় কড়া দিয়া সাহায্য করিয়া থাকেন। আমাদিগকে আমাদের পাণ্ডা গঙ্গাদত্তজী সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন করিয়া দিয়া যথেষ্ট উপকৃত করিলেন। এখানে মহাত্মা উদয়রাম-সেবারামের সদাব্রত আছে। সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে নির্মিত ১টী পঞ্চায়তী ধর্মশালা ও আরও কয়েকটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মশালা আছে। অহমদাবাদ নিবাসী শ্রীমান্ চুম্বীভাই মাধোলাল ৩ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি উত্তম বাঁধা ঘাট নিষ্কাণ করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু বর্ষার প্রবল প্রবাহে উহা ভাসাইয়া লইয়া যাওয়ায় রায় ভগবান্ দাস বগলা বাহাহরের পল্লী দুই হাজার টাকা ব্যয়ে পুনর্বার ঘাট বাঁধাইয়া দিয়াছেন। গঙ্গোত্তরীর মন্দিরগুলি বৃহৎ নহে। গঙ্গামাতার মন্দিরটী বেদান্তভাষ্যকার পরিব্রাজকাচার্য্য শ্রীশঙ্করাচার্য্যের স্থাপিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। ঐ মন্দিরের মধ্যে গঙ্গানাতা, মহাদেব, নারায়ণ, ভগীরথ ও পঞ্চপাণ্ডব প্রভৃতির মূর্তি আছে। পৃথক্ মন্দিরে শিবস্থাপন আছে। উচ্চ চত্বরীচীর চতুর্দিকেই মন্দির। স্থানটী ক্ষুদ্র, দোকানপাটও সামান্ত, যাত্রীসমাগমও অল্প। যাত্রীদিগের খাদ্য আটা, চাউল, লবণ, লব্ধা প্রভৃতি ছাগপূর্থে এখানে আনীত হয়। এখানে মুগের ডাউল পাওয়া গিয়াছিল। আলু ৮০ আনা সের ও চাউল ১০ আনা সের। চিনি, মিছরিও পাওয়া যায়, অত্যন্ত মার্ঘ্য। স্নাত্ত ভাল পাওয়া যায় না।

পাণ্ডাজী গঙ্গার প্রবাহ মধ্যে অবস্থিত ভগীরথের তপশ্রীলা আমাদিগকে দেখাইলেন। মাতা ভগীরথীকে নর্ত্ত্যলোকে আনয়ন করিবার জন্ত রাজর্ষি ভগীরথ ঐ স্থানে ছুঁকর তপস্তা করিয়াছিলেন। ঐ পাণ্ডবর্ষ শিলাখণ্ড যুগযুগান্তকাল ব্যাপিয়া গঙ্গাপ্রবাহে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে। তাহার ২১১ স্থান কমণ্ডলুর ত্রায় জল রাখিবার আধাররূপে

পরিণত হইয়াছে। সেই শিলাখণ্ড দেখিলে দর্শকের অন্তঃকরণে পবিত্রতার সহিত কি অপূৰ্ণ তৃপ্তিরই উদয় হয়!

মাতা জাহ্নবী যে স্থান হইতে প্রকট হইয়াছেন, সেই গোমুখী এখান হইতে ১৮ মাইল উপরে বর্তমান। ঐ স্থানে যাইবার রাস্তা অতি সঙ্কটময়। কদাচিৎ কোন মহাপুরুষ ঐ রাস্তা বাহিয়া গোমুখী দর্শনলাভ করিতে পারেন। আমরা যে পারি নাই, তাহা লেখাই বাহুল্য।

গোমুখী চিরতুষারে আবৃত। উহা সমুদ্র-সমতল হইতে ৯২০০ হাত উচ্চ। ঐ বরফাচ্ছন্ন বৃহৎ খাতের চতুর্দিকে প্রস্তরখণ্ড ও মৃত্তিকার অংশ সকল বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। উহার বিস্তার অর্দ্ধ কোশ। ঐ খাত পর্বতের উপরিভাগ হইতে ক্রমশঃ অবতরণ করিয়া একটা গহ্বরে আসিয়া পড়িয়াছে। সেই গহ্বর হইতে গঙ্গা ভূমিতে অবতরণ করিয়াছেন। এই স্থানের নাম গোমুখী বা গঙ্গোত্তরী। চিরতুষারময়ী গঙ্গোত্তরীর নিকট গঙ্গার বিস্তার ১৮ হাতের অধিক নহে। তথায় জল ১ হাতেরও কম হইবে।

উক্ত গোমুখী বা প্রকৃত গঙ্গোত্তরীর কথা এক্ষণে দূরে থাক, যাহা একালে গঙ্গোত্তরী বলিয়া বিখ্যাত, অর্থাৎ যেখানে আমরা গিয়াছি বা সাধারণ যাত্রীলোক যেখানে সচরাচর গিয়া থাকেন, তাহার কথা এক্ষণে শেষ করি।

এই গঙ্গোত্তরী পহঁ ছিবার ১ মাইল আগে আমাদের কাছে ১টা পুল পার হইয়া বাম পারের রাস্তায় আসিয়া গঙ্গোত্তরী পহঁ ছিতে হইয়াছিল। তৎপূর্বেও আরও ২।১ বার নিকটে নিকটে পুল পার হইয়া একবার গঙ্গার বামধারে, একবার বা দক্ষিণ ধার দিয়া আসিতে হইয়াছে। রাস্তা যেখানে কিছু ঋণাশ হইয়াছে বা একবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, সেখানেই পুল নির্মাণ করিয়া অপর ধার দিয়া রাস্তা করিতে হইয়াছে।

* গোমুখীর বৃত্তান্ত বিবরণ্যাত “বিদ্যকোষ” অভিধান হইতে সংগৃহীত হইল।

প্রবল বর্ষায়, প্রথর নির্ঝর-ধারায় ও ভাগীরথীর বর্ষাকালীন উন্মত্ত প্রবাহে রাস্তা সর্বদা ঠিক থাকে না ।

গঙ্গোত্তরীর অপর পারে শিকারী সাহেবদিগের তাষু পড়িয়াছিল । দেখিয়া আবার আমার কালিদাসের শ্লোক মনে পড়িল । আবার আমি আবৃত্তি করিলাম—

ভাগীরথী-নির্ঝরশীকরাণাং বোচা মুহুঃ কম্পিত-দেবদারুঃ ।

বদায়ুর্বিষ্টমৃগৈঃ কিরাটৈত রাসেব্যতে ভিন্ন-শিখণ্ডিবর্হঃ ॥

অর্থাৎ হিমালয়ের সেই শীতল বায়ু, যাহা ভাগীরথীর নির্ঝরসমূহের অবিরল-নিঃসৃত জলকণা বহন করিয়া আরও শীতল হইয়াছে, যে বায়ুর হিরোলে তীরবর্তী দেবদারু বৃক্ষগুলি মুহুমূহুঃ কম্পিত হইতেছে, নিবিড় পক্ষপুঞ্জ সম্বিজিত নয়ূরের পুচ্ছভাগ যে বায়ুবেগে বিল্লিষ্ট হইতেছে, কিরাটগণ সেই উন্মুক্ত-শীতল বায়ুপ্রবাহ সহ্য করিয়াও মৃগ অশ্বেষণে তথায় বিচরণ করিতেছে ।

তখন কিরাটেরা ছিল, এখন ইঁহারা আছেন । সেই হিমবায়ু ভোগ করিয়া তখনকার কিরাটগণের যে কাজ ছিল, ইঁহারাও এখন সেই-কন্ধ্যা, সেইরূপ শিকার চলিতেছে । তবে তাহাদিগের শিকার জীবিকার জন্ত ছিল, ইঁহাদের শিকার সখের জন্ত । যাহা হউক, মহাকবির কবিতা আজিও কোনরূপে সার্থক হইয়া রহিয়াছে ।

গঙ্গোত্তরীর নিকটেই লোকে হাঁটিয়া গঙ্গা পারাপার হইতেছে । গঙ্গাগর্ভে প্রবাহের মধ্যে যে সকল বড় বড় পাথর অন্ন অন্ন মাথা উঁচু করিয়া আছে, তাহাদের উপর পা দিয়া ডিঙ্গাইয়া ডিঙ্গাইয়া অনেকদূর আসা যায় । তারপর অবশিষ্ট যে স্থানটায় প্রবাহের পরিসর কিছু বেশি, অথচ পাথর জাগিয়া নাই, সেখানে পাহাড়ীরা মোটা মোটা কড়ির মত কাঠ ফেলিয়া দিয়াছে । তাহার উপর দিয়া স্বচ্ছন্দে যাতায়াত চলে, জলে পা দিতে হয় না । এইরূপে অনেক ব্যাক্তী লোকও যাতায়াত

করিতেছে, আর পাহাড়ী লোকেরা ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভূজ্জপত্রের
বোঝা লইয়া সর্বদাই গঙ্গা পারাপার হইতেছে ।

ভূজ্জপত্রের ব্যবহার এখানে যথেষ্ট । দোকানে তুমি চিনি, আটা
প্রভৃতি কোন জিনিষ কিনিতে যাও, দোকানি তাহা ভূজ্জপত্রে করিয়া
দিবে । ভূজ্জপত্রে লুচপুরিও খাওয়া যায় । ভূজ্জপত্রের সেখানে
দাম নাই, আমাদের দেশে যেমন পুরাতন খবরের কাগজ ।

আমরা একটু ভূজ্জপত্র দেখিলে কতই আদর করি । ভাল ভূজ্জপত্র
দেখিলে যন্ত্র-কবচাদি লেখার জন্ত কত যত্ন করিয়া রাখি । ভাল ভূজ্জপত্রের
দেশে অভাবও বটে । কিন্তু এখানে ভালও ন-গণ্য, মন্দের ত কথাই নাই ।

সংস্কৃতে একটা কবিতা আছে—

অতিপরিচয়াদবজ্রা

সস্ততগমনাদনাদরোভবতি ।

গহনে ভিন্নপুরস্কী

চন্দনতরু মিস্রনং কুরুতে ॥

অর্থাৎ অত্যন্ত পরিচয়ে পরিচিতের প্রতি সম্মানবুদ্ধি চলিয়া যায়, অবজ্ঞার
ভাব উপস্থিত হয় । সর্বক্ষণ গতিবিধি চলিলে আর আদর থাকিবে
কি করিয়া ? দেখ অরণ্যবাসিনী ভিন্নরমণীর চন্দনকাঠে আলানী কাঠের
কাজ করিয়া থাকে । পাহাড়ীদেরও ভূজ্জপত্রের সেইরূপ ব্যবহার ।

আমরা পরমানন্দে এ তীর্থের স্থান-দান ও দেবপূজাদি কৃত্য সম্পাদন
করিলাম । ফিরিবার দিন পাণ্ডাবিদায় শেষ হইলে রামেশ্বর শিবের
মন্তকে অর্পণের জন্ত পূর্বদিনের সংগৃহীত গোমুখী-গঙ্গোদকের তাম্র-
পাত্রটী হস্তে করিয়া লইলাম এবং শেষপ্রণতিপূর্বক গঙ্গোত্তরীর
শেষদর্শন সমাপ্ত করিয়া ক্ষুদ্রমনে গঙ্গোত্তরী ত্যাগ করিলাম । কিন্তু
গঙ্গোত্তরীর রমণীয় দৃশ্য—প্রবাহমধ্যস্থ মনোমগ্ন নানাবর্ণের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড
শিলাখণ্ড, ঐসকল শিলাখণ্ডে প্রতিহত হইয়া প্রচণ্ড করোলাকোলাহলে

উন্নতনৃত্যে তীরবেগে নিরন্তর প্রধাবিত জননী জাহ্নবীর নিখল শারা, জাহ্নবীর তীরবর্তী সতেজ-সমুন্নত বিবিধ তরুশ্রেণী, সর্বোপরি উভয়তটে বিরাট অবয়বে দণ্ডায়মান গগনস্পর্শী হিমগিরিশৃঙ্গ কিছুই আনাদের চিত্তক্ষেত্র পরিভাগ করিল না। তখন পরিভাগ করা ত দূরের কথা, এখনও মনে হয়, আর একবার গঙ্গোত্রী দর্শন করিতে পারিলে বুঝি মনের আশ মিটে। অনেকে কেদার-বদরীনাথ প্রভৃতি দুর্গম তীর্থে ২৩ বার করিয়া আসেন, শুনিয়াছি ; তাঁহারা গঙ্গোত্রীতে ঐরূপ আসেন কি না জানি না। অবশ্য পুনঃ পুনঃ পুণ্যক্ষেত্রে দর্শন-স্পর্শনে প্রভূত পুণ্য সঞ্চয়ই তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য ; কিন্তু এইসকল রমণীয় দৃশ্য দর্শনও এই সকল স্থানে আগমনপক্ষে কম-আকর্ষণ নহে। আমার বোধ হয় পবিত্রতার সহিত রমণীয়তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকিয়াই যায় না। কেন না, যাহা পবিত্র, তাহাই ত রমণীয় দেখিতে পাই !

ফিরিবার পথে সেই উন্নত ভৈরবঘাট, সেই উন্নতাবনত জাংলাচটি, সেই সমতল হরশিল প্রভৃতি আরও কত রমণীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যাইবার সময় ঐ সকল দুর্গম পথে কত কষ্টই পাইয়াছি, কিন্তু এখন তাহা মনে করিয়া আর কিছুই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল না। হিম-গিরির ফোড়বর্তী দুর্গম তীর্থের দর্শন জন্ত কঠোর সাধনায় আনাদের দিক্‌লাভ হইয়াছে বলিয়াই বুঝি আমাদের ক্রেশকে আর ক্রেশ জ্ঞান নাই। যাহা হউক, মনের উল্লাসে সকল কষ্ট অসুবিধা বিস্মৃত হইয়া অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদে চলিতে চলিতে আমরা ভাটোয়ারি আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এই ভাটোয়ারির পূর্বেরই এক চটীতে একটা বাঙ্গালী সাধুর বৃত্তান্ত আমি ছাট করিয়া যাইতেছি। কিন্তু সংকথা একটুও ছাড়িতে নাই। তাই অন্তবিস্তর যাহাহউক, যেটুকু মনে পড়ে, সেই বৃত্তান্তই লিপিবদ্ধ করিতেছি। এই সাধুটি সদানন্দময়, আপনিই ডাকিয়া সকলের সঙ্গে কথা কন ! তাঁহার সহিত প্রথম সাক্ষাতে আমার এইরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল—

সাধু । হরিবোল ব'লে, আপনি না বাঙ্গালী হরিবোল-মশায় ?
আমি মজা পাইয়া গেলাম । বলিলাম, আজ্ঞা হাঁ হরিবোল-মশায় ।

সাধু । হরিবোল হরিবোল, পরমানন্দ ! এইত চাই হরিবোল-মশায় !
আমি । তা, আপনার নিবাস কোথায় হরিবোল-মশায় ?

সাধু । হরিবোল ব'লে আর সে-নিবাসের খোঁজে কাজ কি হরিবোল-
মশায় ? এখন হরিবোল ব'লে এই হরিবোলের পথেই নিবাস হরিবোল-
মশায় ।

আমি । উত্তম হরিবোল, আপনার সাক্ষাতে আমি চরিতার্থ হ'লাম ।

সাধু । হরিবোল ব'লে বলেন কি মশাই ? হরিবোল হরিবোল !
আমিই আপনার সাক্ষাতে হরিবোল ব'লে চরিতার্থ হ'লাম হরিবোল মশায় !

আমি । তা বেশ । আপনাদের ত ঐরূপ মতি-গতিই বটে । তা চলুন
না, হরিবোল ব'লে একসঙ্গেই এ পথে যাওয়া যাক ।

সাধু । হরিবোল ব'লে বা ঘটবে, তাই উত্তম হরিবোল । এক সঙ্গেও
সেই হরিবোল, নিঃসঙ্গেও সেই হরিবোল ! হরিবোল ব'লে আপনার কি
গন্ধোত্তরী হ'য়েছে হরিবোল-মশাই ?

আমি । আজ্ঞা, আপনার কুপায় একরূপ ।

সাধু । হরি হরি ! আপনি ত হরিবোল ব'লে পার পেয়েছেন মশাই !
আমার কি হবে হরিবোল-মশাই ! আমি যে হরিবোল ব'লে সেই পথেই
চলেছি হরিবোল-মশাই !

আমি মজা করিতে গিয়া সাধুর এই নামপ্রেমে, এই অকিঞ্চনতায়
মুগ্ধ হইয়া গেলাম ! আহা ভগবৎসমীপে ভক্তের কি দীনহীনতা ! এই
মুখেই ত হরিনাম শোভা পায় । শ্রীচৈতন্যদেব এইজন্তই ত বলিয়া
গিয়াছেন—

তৃণাদপি সুনীচেন তরোরপি সহিষ্ণুনা ।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

অর্থাৎ তুণের অপেক্ষাও নীচ বলিয়া আপনাকে যাহার বোধ আছে, তরুর অপেক্ষাও দুঃখ-সম্ভাপ সহ করা যাহার অভ্যাস আছে, নিজের মান-অভিমান বোধ যাহার কিছুই নাই, কিন্তু পরের সম্মান দিতে যিনি সর্বদা প্রস্তুত, তিনিই হরিনাম কীর্তনের প্রকৃত অধিকারী ।

হরিবোলা সাধু গঙ্গোত্ররী পথে যাইতেছেন, আমরা গঙ্গোত্ররী হইতে ফিরিতেছি, সুতরাং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গী হওয়া আমাদের আর সম্ভব নহে । আমরা আর তাঁহার কি করিতে পারি ? ভক্তবৃন্দের কল্যাণে তাঁহার সেবার অভাব নাই । তবে গঙ্গোত্ররী হইতে তিনি যে গঙ্গাজল সংগ্রহ করিবেন, (রামেশ্বরের মন্তকে চড়াইবার নিমিত্ত এ পথের যাত্রীরা গঙ্গোত্ররী হইতে গঙ্গাজল লইয়া গিয়া থাকেন) তাহার জন্ত তাঁহার একটি তাম্রপাত্রের প্রয়োজন হইবে জানিয়া আমরা ঐ পাত্রের মূল্য তাঁহাকে দিলাম ।



অদ্য ৩১শে বৈশাখ, শনিবার, সংক্রান্তি ।

ভাটোয়ারিতে গঙ্গাঘ্রানাদি করিয়া কেদার যাত্রার উদ্দেশে রওনা হইলাম । যাইতে যাইতে আমাদের গন্তব্য কেদারনাথের পথ লইয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত হইল । তর্ক-বিতর্কের কারণ, মন্সুরি হইতে উত্তর-কানী আসিতে পাকদাণ্ডির পথে আমরাগকে বড়ই বিপন্ন হইতে হইয়াছিল । এখন কেদারনাথ যাইতে বালা আমরাগকে যে-পথে লইয়া যাইতে চাহিতেছে, তাহাও সেই পাকদাণ্ডির পথ । আমরা একবারকার ভুক্তভোগী, সুতরাং এবার পাকদাণ্ডির পথে যাইতে কাহারও বিশেষ সম্মতি নাই । বিশেষতঃ এখান হইতে ফিরিয়া টিহরী ও হুবাকেশ পহঁছিলে, তথা হইতে কেদারনাথ যাইবার সিধা ও সুগম রাস্তা পাওয়া যায় । সুগম বলিতে যদিও চড়াই-উতরাইশূন্য সমতল পথ নহে, কেন না, এ হিমালয় প্রদেশে চড়াই-উতরাইশূন্য

সমতল স্থান নিতাস্তই চুল্লভ, তথাপি এ পথ অনেকটা প্রশস্ত ও বিপদ-শূন্য। আর পাকদাণ্ডির পথ পথই নহে, তাহাতে পদে পদে বিপদ। এই কারণেই এত তর্ক-বিতর্ক। কিন্তু বালা বলিতে লাগিল, এ পথ পাকদাণ্ডি হইলেও পূর্বের পাকদাণ্ডি পথের মত বিপৎসম্মুল নহে, এ পথে অনেক লোক যাতায়াত করে। বিশেষতঃ এখান হইতে টিহরী হইয়া ষাটবার পথ অভ্যস্ত ঘোর। তাহাতে অনর্থক বহুদিন লাগিবে। এখন কি করা যায়। অনেক ভাবা ভাবনা করিতে করিতে শেষে বালার পাকদাণ্ডির পথেই আবার আমার মতি হইল। কাজেই গতির বাবস্থাও সকলেরই সেই অনুসারে হইল। ভাটোয়ারী হইতে ১ মাইল আন্দাজ পথ আসিয়া বাম ধারে নামিতে নামিতে আমরা গঙ্গার সমীপবর্তী হইলাম। তবায় গঙ্গার উপর কাঠের একটি নূতন পুল হইয়াছে দেখিলাম। পুল দিয়া পার হইতে কয়েকটা করিয়া পয়সা দিতে হইল। ঐ পথ দিয়া আরও অনেকে আসিতে লাগিল। কিন্তু সবই প্রায় সন্ন্যাসীর দল। যাহা হউক, এ পথে লোক চলে দেখিয়া কতকটা আশ্বস্ত হইলাম। গঙ্গার ধারে ধারে সঙ্কীর্ণ পথে বহুকণ আসিতে আসিতে ক্রমে গঙ্গাতট ত্যাগ করিয়া পর্বতে উঠিতে লাগিলাম। দূরে পর্বতে উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া রজত-রেখাকারে গঙ্গাপ্রবাহ কি সুন্দর মুর্তিতে দেখিতে পাইলাম! দূর উন্নত আর একটি স্থান হইতে পশ্চাৎ পতিত ১ খানি গ্রামের বাড়ীঘরগুলি দেখা বাইতে লাগিল। সেগুলি দেখিয়া বোধ হইল যেন সেখানে অসংখ্য শ্বেতবর্ণ গরুর পাল চরিতেছে! ক্রমে ৫ মাইল পথ আসার পর সালু নামক গ্রাম পাওয়া গেল।

এই গ্রামে কয়েক ঘর চাষী লোক আছে। সকল গ্রামই এইরূপ। জমি কোথায় যে চাষ করিবে? তবে জীবনধারণের জন্ত আর কি উপায় করিবে, পাহাড়ের গায়ে আঁচড়াইয়া আঁচড়াইয়া, তাহাতে নিয়ত গোবরের সার কেলিয়া ছই চারি কাঠা করিয়া স্থানে, যে একটু আশুটু ধান বা গম

বুনিতে পারে, তাহাই বুনে। গরুর খাবারের জন্ত জঙ্গলের অপ্রতুল নাই বটে, ঝরণাও প্রত্যেক গ্রামে এক একটা আছে। এ গ্রামের ঝরণাটা ক্ষুদ্রধার, বিশেষতঃ গরুর পাল ঐ ঝরণার নিকটেই জলপান করে বলিয়া সে স্থানটা কৰ্দমনয়, নিতান্ত অপরিষ্কার ও তজ্জন্ত অপ্রীতিকর। চাউল ১০ সের মিলিল, দাম ১০ আনা। আলু মিলিল না, আটাও তথৈবচ। এক গৃহস্থ ব্রাহ্মণ আমাদিগকে ১টা কুঠুরি ছাড়িয়া দিল, আমরা তথায় পাক করিলাম। একদল হিন্দুস্থানী যাত্রী, দেখিলাম ঝরণাটা হইতে কিছু দূরে রাস্তার মধ্যেই পাথর কুড়াইয়া পাক আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আমাদের পার্শ্ববর্তী বাড়ীটীতে টিহরীরাজসরকারের একজন কর্মচারী ভাটোয়ারী হইতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন দেখিলাম। কাণ্ডী বা ঝাম্পানওয়ালারা ঐ ঐ ব্যবসার জন্ত সরকারে মাগুল দিয়া থাকে। ভাটোয়ারীতে ঐ মাগুল দিতে হয়। ভাটোয়ারী অতিক্রমপূর্বক কাণ্ডী বা ঝাম্পানওয়ালারা এই সকল মফঃস্বল গ্রামে আসিয়া পাছে সোয়ারি লইয়া মাগুল ফাকি দেয়, তজ্জন্ত মাগুল আদায়কারীরা এই সকল স্থানে আসিয়াও আড্ডা গাড়িয়াছেন। তদ্বিিন্ন সরকার হইতে গ্রামে ১ জন মাগুল নিযুক্ত আছেন। গ্রামের মধ্যে রাত্রিকালে কাহারও বাড়ীতে কোন আগন্তুক লোক থাকিলে, তিনি তাহার নিকট ১০ আনা করিয়া লইয়া থাকেন, নতুবা ঐ লোককে রাত্রিতে বাটীর বাহিরে পড়িয়া থাকিতে হয়। এই গ্রামের মাগুলটা কিছু রক্ষ প্রকৃতির। তা প্রভূত্ব থাকিলে প্রকৃতি প্রায়ই কিছু রক্ষ হইতে দেখা যায়। কি কারণে ঐ ১০ আনা আদায় করা হয়, জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া তাহার পরিচয় পাইলাম। তবে এরূপস্থলেও যিনি নিষ্টমুখের পরিচয় দেন, তাঁহাকে মহান্না লোকই বলিতে হইবে।

কাণ্ডীর মাগুল আদায়কারী লোকটা বেশ নম্রভাবে ঐরূপ শেবোক্ত ভাবের পরিচয় দিলেন। তিনি অশেষ-বিশেষে আমাদিগকে বুঝাইতে

লাগিলেন যে “কেদারনাথ যাত্রার এই পথ পাকদাণ্ডি, এ পথে অত্যন্ত চড়াই আছে, বিশেষতঃ ইহাতে বহুবিস্তৃত জঙ্গল, ঐ জঙ্গলে বাঘ ও ভালুকের ভয় আছে, ২৪ জন পাহাড়ী লোক সঙ্গী না লইয়া আপনারা কিছুতেই ঐ সড়ক পথে যাইতে পারিবেন না। বিশেষতঃ আপনারা বাঙ্গালী, সুলুকার লোক, মারা পড়িবেন। অতএব প্রত্যেকে এক একটা কাণ্ডী করিয়া সউন।” বর্ণিত পথে আমাদের কষ্ট হইবার বিশেষ সম্ভাবনায় তাঁহার উদ্দেশ্য যত হউক না হউক, তাঁহার মাণ্ডলের জন্ত ও মাণ্ডল লেখাপড়ার সময় ১খানি রসিদ কাণ্ডীওয়ালাকে ও ১ খানি রসিদ আরোহীকে যে দিতে হইবে, তাহাতে উভয়ের নিকটই কিছু কিছু পাওনা হইবে, সেই পাওনার জন্ত, তাঁহার বিশেষ চেষ্টা ও কাণ্ডীপ্রভৃতির বন্দোবস্ত না হইলে ঐ সকল লাভের একবারেই সম্ভাবনা নাই বলিয়া উদ্দেশ্য বেশ বুঝিতে পারিলাম। কথায় বার্তায় আরও শুনিলাম যে বোঝাওয়ালাদিগের নিকট পূর্বে রাজসরকার হইতে ১ হাজার টাকা মাণ্ডল আদায়ের নিয়ম ছিল। এক্ষণে ইংরেজী আইনের অনুকরণে প্রকাশ্য নিলাম ডাকদ্বারা ঐ মাণ্ডল নির্ণয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। নিলাম বন্দোবস্তে আর বৃদ্ধি হইলেও উহার দোষ এই, উহাতে প্রজাসাধারণের সাধ্য অসাধ্যের দিকে রাজার দৃষ্টি থাকে না। আবার প্রজাদের মধ্যেও অর্থবলশালী একজন নিজে লাভবান হইবার নিমিত্ত ক্রমাগত ডাক বাড়াইয়া দেশবাসী ও প্রতিবেশীদিগের প্রতি সহানুভূতিশূন্য, নিন্দ্যম ও অবশেষে মনুষ্যত্ববর্জিত হইয়া পড়ে। বর্তমান ক্ষেত্রেও পাহাড়ী লোকেরা পরস্পর কামড়া-কামড়ি করিয়া পূর্ব-নির্দিষ্ট ১ হাজারের স্থানে ৯ হাজার পর্য্যন্ত ডাক চড়াইয়া দিয়াছে। একপস্থলে বোঝাওয়ালাদিগের উপরও সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীদিগের উপরও কিঞ্চিৎ অত্যাচার অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। বোঝাওয়ালাদিগের পরস্পর প্রতিযোগিতা বাড়িয়াছে, কাণ্ডীপ্রভৃতির ভাড়াও কিছু চড়িয়াছে। আর বোঝাওয়ালাদিগের

সহিত সরকারি লোকের বিন্দুমাত্র অ-বনিবনাও হইয়াছে, কি সরকারি-লোক অর্দ্ধপথ হইতে বোঝাওয়ালার কাণ পাকড়াইয়া ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে ! তাহাতে অর্দ্ধপথে পড়িয়া যাত্রীর যে দুর্গতি হইতে হয় শুউক, তাহাতে কাহারও দৃকপাত নাই, এরূপ ঘটনাও যে না দেখিয়াছি তাহা নহে ।

—○— সিয়ালী ।

১লা জ্যৈষ্ঠ ।

আমরা সালুগ্রাম হইতে প্রভাতে রওনা হইয়া ৬ মাইল আসিয়া সিয়ালী ধর্মশালা পাইলাম । এই ৬ মাইলের অধিকাংশই বিষম চড়াই, রাস্তাও সঙ্কটময় পাকদাণ্ডী । পূর্বে এ পাকদাণ্ডীর অবস্থা আরও খারাপ ছিল । প্রায়ই গাছ-পালা, শাখা-প্রশাখা, শিকড় ধরিয়া সাধু সন্ন্যাসী লোক যাতায়াত করিতেন । সে কি কষ্টই তাঁহারা ভোগ করিতেন ! তখন এ ধর্মশালাও ছিল না । সমস্ত পথটার মধ্যে অরণ্য নাই, পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেলেও উপায় নাই ! পথের চিহ্নও অনেকস্থলেই নাই, সর্বদাই পথ ভুল হয় । পথে ক্রনাগতই জঙ্গল, সে জঙ্গলও নিবিড় ও উচ্চ-নীচ স্থানে অবস্থিত ; ২।৪ হাত তফাৎ হইলে আর দেখাসাক্ষাৎ চলে না । তাহাতে আবার বাঘ-ভালুকের ভয়, দলবদ্ধ না হইয়া চলিবার ঘো নাই । কিন্তু সকলের সামর্থ্য সমান নহে যে ঠিক একসঙ্গে যাইতে পারে । তথাপি প্রাণপণ করিয়া সেই একসঙ্গেই যাইতে হইয়াছে । এখন ১০।১২ মাইল বাইরা ধর্মশালার মধ্যে মাঝা রক্ষা করিতে পারা যায়, পূর্বকালে সাধুগণ নিরাশ্রয়ে বৃক্ষতলে ধুনী জ্বালাইয়াই রাত্রিযাপন করিতেন । সৌভাগ্যের বিষয় এখনও সেই সাধুগণ “জয় কেদারনাথকী জয়” উচ্চারণ করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন, পশ্চাৎভর্তী যাত্রীদিগকে মধ্যে মধ্যে অভয় দিতেছেন,

“আর চড়াই নাই, অগ্রসর হও” বলিয়া উৎসাহ দিতেছেন, “জন্ম-জন্মান্তরের সঙ্কট হইতে উত্তীর্ণ হইবার জন্য একটু অধিক কষ্ট সহ্য করিতেই ত হয় বাবা” বলিয়া প্রবোধ দিতেছেন, “সুখকর খাদ্য অভাবে কষ্ট হইতেছে? কি করিবে, এ মহাতীর্থ, ব্রহ্মচর্যা করিয়া এত-ধারণ করিয়াই এ তীর্থযাত্রা উদ্‌ঘাপন করিতে হয়।” এইরূপ উপদেশ দিতেছেন, “কেবল কষ্টের কথা কেন ভাবিতেছ বাচ্চা, দেখ দেখি আমরা যে-অত্যাচ্ছ অট্টালিকায় উঠিয়াছি, ধনীতে কি এত উচ্চ অট্টালিকা নিশ্চয় করিয়া বাস করিতে পারে? অভ্যাগস্ত রথ, সর্বোচ্চ অট্টালিকায় আমরা উঠিতে পারিব” বলিয়া পরিহাসের সহিত সারগর্ভ আলাপও করিতেছেন, আমাদের গুরুকণ্ঠে এ সকলের প্রত্যুত্তরে বাড়মাড় নিঃসরণ হইতেছে না। ফলতঃ আমাদের মত গৃহীলোকের পক্ষে এ পথ অতি ভয়ঙ্কর, অতি সঙ্কটময়। সাধুলোকের কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্যই নহে।

এই জঙ্গলপূর্ণ, ছুরারোহ, অত্যাচ্ছ শৈলপথ বতই বিভীষিকাময় হউক, কিন্তু এমন নিবিড়, বিস্তৃত ও উন্নত অরণ্যও আমি কখনও চক্ষুচক্ষে দেখি নাই ও এ জীবনে অন্ততঃ কুত্রাপি বোধ হয় ঐরূপ দেখিতে পাইব না। মহাকবি ভবভূতির সেই অত্যাশ্চর্য্য অনন্তসাধ্য দণ্ডকারণ্যবর্ণনা—

নিষ্কৃজ-স্তমিতাঃ কচিৎ কচিদপি প্রোচ্চাণ্ড-সব্ধস্বনাঃ

স্বচ্ছাস্রপ্ত-গভীরভোগ-ভূজগন্ধাস-প্রদীপ্তাঘ্রয়ঃ। ইত্যাদি।

পদে পদে আমার স্মরণপথে পতিত হইতে লাগিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষশ্রেণী গম্ভীরা পথকে, পর্কতগাছকে আচ্ছন্ন করিয়া, নিত্য-নিবিড়-চ্ছায়াময় করিয়া রাখিয়াছে। নিম্নে, পার্শ্বে, পার্শ্বস্থ পর্কতে দৃষ্টিপাত কর, যেন কেহ অবিরল কুঞ্জবন সাজাইয়া রাখিয়াছে! বৃক্ষের গায় বৃক্ষ, বৃক্ষের পর বৃক্ষ, আর সেই বৃক্ষগুলি যেন সমশীর্ষ, সমাকার!

অগ্রে, পশ্চাতে, পার্শ্বে, উর্দ্ধে একইরূপ সুন্দর দৃশ্য! চতুর্দিক্ হরিভবর্ণে মণ্ডিত! দ্বিতীয় বর্ণের লেশও যেন সে দেশে প্রবেশ করে নাই! দেখিয়া ব্যাঘ্র-ভল্লু-কাদি ভয়ঙ্কর হিংস্র জন্তুর কথা একবারে ভুলিয়া যাইতে হয়। একান্তভীষণ হইলেও তাহাতে যেটুকু একান্তরমণীয় ভাব আছে, তাহা কি বলিয়া উল্লেখ না করিব?

সেয়ালী ধর্মশালার নিকটে একটু নিম্নে ১টা ঝরণা আছে, জলকষ্ট নাই। ধর্মশালার মধ্যবর্তী দোকানে চাউল ৷০ আনা সের ও আটা ৷০ আনা সের পাওয়া গেল। তরকারি মাত্র নাই, কিন্তু ঘৃত দুগ্ধ আছে। নিকটেই ১টা মহিষের বাখান দেখিলাম। এ অঞ্চলে অগ্ন্যত্র দুধ মিলে নাই, এখানে যাদ্রিগণ সকলেই ইচ্ছামত দুগ্ধ পাইলেন। শুনিলাম, অতঃপর এ পথে যে যে ধর্মশালা পাওয়া যাইবে, তথায়ও উহার অপ্ৰতুল হইবে না। গঙ্গোত্তরীর পথের দ্বার এ অঞ্চল দখিদ্ধ-বর্জিত নহে। এখানকার সদাত্তেরও সুন্দর বন্দোবস্ত দেখিলাম। প্রয়োজনীয় সব বস্তুই দেওয়া হয়। তবেদোকানদারটা তেমন স্নিগ্ধ প্রকৃতির নহে। মধ্যাহ্নেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহাতে কাহারও কষ্ট হয় নাই—সকলেরই স্থান সঙ্কুলান হইয়াছিল। বরং একস্থানে নানাস্থানের লোক সম্মিলিত, কেহ স্নান করিতেছেন, কেহ স্নানান্তে আর্দ্র বস্ত্র শুকাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ পাক করিতেছেন, কেহ পূজাপাঠ করিতেছেন, কেহ শয়ন, কেহ বা উপবেশন করিয়া উপস্থিত ও অমুপস্থিত নানা কথায় প্রসঙ্গ করিতেছেন, হঠাতে অপূর্ব একরূপ আনন্দই অমুভব হইতে লাগিল। সেই নিবিড় অরণ্যে ছুর্ঘ্যাগের দিনে সাধুসন্ন্যাসী প্রভৃতি ধর্মপ্রয়াসী নানাদেশীয় নানা লোকের সংসর্গে কালবাণন নিজগৃহে নিরাপদে আরামে অবস্থান অপেক্ষাও আমার মধুর বলিয়া বোধ হইল।

পাংনানা ।

২রা জ্যৈষ্ঠ, সোমবার ।

প্রভাতে আমরা সেয়ালি হইতে রওনা হইলাম । ৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া অদ্য আমাদের পাংনানা ধর্মশালায় পহঁছিতে হইবে । নতুবা আশ্রয় পাওয়া যাইবে না । সকলেই অগ্রপশ্চাৎ চলিতে আরম্ভ করিলাম । প্রথমেই চড়াই আরম্ভ । ৪ মাইল চড়াই, সে চড়াইও বিষম চড়াই ও তাহা যেন আর ফুরায় না । বিষম কষ্ট । ক্রমাগতই উঠিতেছি । এইরূপে বহুকণ ধরিয়া বহুদূর ওঠার পর সামান্য একটু জঙ্গলশূন্য স্থান পাওয়া গেল । ঐরূপ ভূগাচ্ছন্ন কয়েকটা অবকাশস্থানে কোথাও শ্বেতবর্ণ, কোথাও হরিদ্রাবর্ণ, কোথাও বেগুনি রঙ্গের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পরাশি অবিরলে ফুটিয়া দিক্ আলো করিয়া রাখিয়াছে ! একি, এ ভয়ঙ্কর প্রদেশের মধ্যে এমন সুস্বিষ্ট, সুরঞ্জিত, নয়নতর্পণ স্থান ! গতকল্য রুষ্টি হইয়া গিয়াছে বলিয়া কি এককালে এত ফুল ফুটিয়াছে ? না, ইহা দেবগণের সদ্যঃপরিত্যক্ত নিত্য-পুষ্প-কৌড়ার নিভৃত নিকেতন ! যাহা হউক, সেই কোমল-ভূগাচ্ছন্ন স্থানে দাঁড়াইয়া, সেই নৈসর্গিক পুষ্পোপহারের অপূর্ব শোভা নিমেষশূন্য চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে করিতে আমাদের মনে হইল না যে আমরা এক অত্যাচ্ছন্ন পর্বতের উপরিভাগে উঠিয়াছি, অথবা আমরা দিগন্ত-আচ্ছাদা সুনিবিড় ও সুগভীর অরণ্যের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছি । যাহাহউক, সুখের স্থানও অল্প, ক্ষণও অল্প । অবিলম্বে এসকল পার্শ্বতা অঞ্চলের স্বভাব অনুসারে উতরাই আরম্ভ হইল । উতরাইও বিষম, ক্রমাগতই নামিতেছি, কতই নামিতেছি তাহার সীমাসংখ্যা নাই, মনের আশা, অনুমান নিয়তই ভগ্ন হইতেছে, উতরাই আর শেষ হয় না । যেন পাতালে অবতীর্ণ হইতেছি । নিয়তই একরূপ খাড়া নিরে নামিতে থাকা কি কষ্টকর ! তাহাও নামিতে হইবে

বলিয়াই নামিয়া যাউতেছি, কোথায় নামিতেছি তাহার স্থিরতা নাই ; পথের চিহ্ন কিছুমান লক্ষ্য হইতেছে না। প্রকৃতপক্ষেও পথের চিহ্ন-নাত্র নাই। কেবলই গভীর গড়ান। সেই গড়ানের উপর নিবিড় জঙ্গলের গুচ্ছ পাণ্ডার রাশি সমস্ত-স্থান একরূপ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে যে নামিবার সময় প্রতিপদে পদস্থলন হইতেছে। অতি সতর্কতায় প্রতিপদে বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পাইতে বহুদূর নামিয়া আসিয়া একস্থানে সমতল ভূমি পাইলাম। জঙ্গলেরও তথায় বিচ্ছেদ হইয়াছে। সেই নিম্ন-ভূভাগ হইতে নিবিড়-তরুশ্রেণী-সমাচ্ছন্ন, চতুপার্শ্বস্থ পর্বত-গুলির দৃশ্য কি অদ্ভুতরূপেই বোধ হইতে লাগিল! এমন অদ্ভুত অনন্ত শোভার বিশাল ভাণ্ডার কখনও দেখি নাই! কিন্তু স্থির-চক্ষে কিছুক্ষণ ধরিয়া যে তাহা দেখিব তাহার অবসর নাই। সে জনশূন্য অপার অরণ্যে সজ্জিশূন্য হইয়া চলা অসাধ্য। ক্রমে আরও কিছুদূর যাইয়া কতকটা সিধা রাস্তা প্রাপ্ত হইলাম।

এ পার্বত্যপ্রদেশের রাস্তা মোটের উপর তিন প্রকার; চড়াই, উतरাই ও সিধা। চড়াই-উतरাইএর ব্যাপার পাঠকবর্গ নিরন্তর পাঠ করিয়া বিলক্ষণই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন। সিধা রাস্তা অল্প বলিয়াই তাহার বিশেষরূপ উল্লেখ হয় নাই। সিধা অর্থে অনেকটা সমতল। এখানকার এই সিধা রাস্তাও জঙ্গলের মধ্যদিয়া গিয়াছে। যাহা হউক, এই সিধা রাস্তায় যাইতে যাইতে হঠাৎ মাতুষের মুখনির্গত শিশের মত পরিষ্কার শিশ গুনিতে পাইয়া চমকিত হইলাম। কিন্তু শিশের সম্ভাবনা কোথাও কিছু দেখিলাম না। ক্রমে আমার মধুর স্বাক্ষর কয়েকবার কর্ণে প্রবেশ করিল। বিধাতার ইচ্ছা! এ ভয়ঙ্কর অরণ্যের মধ্যেও এমন সুকণ্ঠ শব্দসকল বাস করে! মনে করিলাম, এ নিবিড় নিশ্চল অরণ্যে কে ইহাদের এই প্রকৃতিদত্ত দিব্য কণ্ঠের আদর করিবে? এ যেন সমুদ্রের গভীর গর্ভে মুক্তা-প্রবালের ছড়াছড়ি! এখানে আরও একরূপ

যোগ্যের অনাদর দেখিলাম । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ পথ অবরোধ করিয়া, কোথাও পথিপার্শ্বে, সম্মুখসমরে নিহত যোদ্ধার ভ্রায় পড়িয়া আছে ! কতকাল ঐরূপে পড়িয়া আছে, তাহার সীমা নাই । তাহাদের সেই বিশাল দেহের কতক কতক অংশ মৃত্তিকায় পরিণত হইয়াছে, কতক অংশ শীর্ণ হইয়াই দূর-বিস্তৃত অবয়বে কতকাল বর্তমান রহিয়াছে । ফলতঃ সেই সকল সারবান্ বৃক্ষ তৃণতুলা একবারে মূল্যহীন, মর্যাদাহীন ও অপ্ৰয়োজনীয় অবস্থায় লোকচক্ষুর অগোচরে পতিত থাকিয়া অণু-পরমাণু পরিমাণে ক্ষয়প্রাপ্ত হইবার জন্ত অনন্তকালের সহিত যেন যুদ্ধে প্রবৃত্ত রহিয়াছে !

আমরা ক্লান্ত-শরীরে পাংনানায় সামান্য বিশ্রামস্থান পাওয়া এ বন-বাসের উপবৃত্ত যথালভ খাদ্য-পানীয়ে ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর করিয়া অদ্যকার দিন-রাত্রি এখানেই যাপন করিলাম ।



ঝালা ।

৩রা জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার ।

অদ্য প্রভাতে পাংনানা হইতে রওনা হইয়া ৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমরা ঝালা নামক চটী প্রাপ্ত হইলাম । কিন্তু কিরূপে যে প্রাপ্ত হইলাম, তাহা আর কি বলিব । এই ৫ মাইলের মত দুর্গম পথ এ পর্য্যন্ত আমরা প্রাপ্ত হই নাই, বোধ হয় ইহা অপেক্ষা দুর্গম পথও আর কোথাও নাই । প্রথম ১ মাইল আন্দাজ বিষম চড়াই দেখিয়া আমাদের চক্ষুঃস্থির হইয়াছিল । কিন্তু তাহার পর যে উতরাই ক্রমাগত পাওয়া গেল, তাহা অতি ভয়ঙ্কর । সাধারণতঃ উতরাই অপেক্ষা চড়াই কষ্টকর ও সেইরূপ ধারণাও সকলেরই আছে । কিন্তু এইরূপ ভয়ঙ্কর সুদীর্ঘ উতরাই অপেক্ষা চড়াই সর্ব্বাংশে প্রার্থনীয় । পৰ্ব্বতপৃষ্ঠে এমন গড়ান দিয়া আমরা আর

কখনও হাঁটি নাই । প্রত্যেক পা টিপিয়া টিপিয়াও নিস্তার নাই । প্রতি পদক্ষেপেই সকলেরই পদস্থলনের সম্ভাবনা হইতেছে ও মধ্যে মধ্যে সকলেরই পদস্থলন হইতেছে । ঐ পদস্থলন যাত্রীরা যথাসাধ্য সামলাইয়া লইতেছেন । সামলাইতে না পারিলে অর্থাৎ প্রকৃতরূপে পদস্থলন হইলে কি আর রক্ষা আছে ? একবারে পাতাল-দর্শন ! সে পথ খাড়া উতরাই, তাহাতে বিরল দুর্সাদলমাত্র কি পা আটকাইয়া রাখিতে পারে ? তাহাতে আবার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথরের ছুড়ি বা কাঁকর চারিধারে ছড়ানো । তাহাতে ত পা পিছলাইবারই উপায় হইয়া রহিয়াছে । তাহার উপর ভ্রমের শুষ্ক পাতার রাশিতে পথ অপথ সব ঢাকা । ইহাতে কি পা স্থির রাখিবার যো আছে ? আর সেই দাক্ষণ পথও কি কুরায় ? নিরন্তর অভ্যস্ত সতর্কতাতেও অবশেষে অজ্ঞানে এক একবার পড়িতেছি, সামলাইতেছি, আর চলিতেছি । দাঁড়াইবারও যো নাই, ফিরিবারও উপায় নাই । তা তুমি কাঁদ বা যা কর, মরণ না হওয়া পর্য্যন্ত তোমাকে এ পথ অতিক্রম করিতেই হইবে । হায়, এ পথ দিয়া কি মানুষ যায় ? ইহা অপেক্ষা ভাটোয়ারি হইতে পূর্বপথে ফিরিয়া বাইয়া স্ববাক্যে হইতে যে-মড়ক রাত্তা কেদারনাথ পর্য্যন্ত সিধা পৌঁছিয়াছে, সেই রাত্তা পরাই খুব-কর্ত্তব্য ছিল, ইহা পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল ! সহযোগিনীদিগের তিরস্কার যে ভোগ করিতে হয় নাই, সে কথা বলাই বাহুল্য । এক সিধা-পথে বহু ঘোর হইত, এই ত আমার পক্ষের কথা ? কিন্তু প্রতিপদে প্রাণ-সংশয় ঘটনার নিকট তাহাও কি একটা উল্লেখযোগ্য কথা ? আর এক কথা, সাধুসন্ন্যাসীরাও এ পথে চলিতেছেন । কিন্তু তাঁহারা চলিতেছেন-বা চলিতে পারেন বলিয়া আমাদের কি ? কেহ কেহ বিব খাইয়াও জীর্ণ করিতে পারেন বলিয়া আমরাও কি বিব খাইব ? তাঁহাদের প্রাণ নাই-বলিলেই হয়, অথবা তাঁহাদের জীবন অগ্রবিধ, সুতরাং তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা কেন ? কলতঃ অদ্য আমরা যেমন কষ্ট, তেমনি অনুতাপ

ভোগ করিয়াছি এবং এই ৫ মাইল পথ অতিক্রমের পর সকলেই আমরা মনে মনে বুঝিয়াছি যে অন্য আমাদের পুনর্জীবন লাভ হইল !

সঙ্কটপূর্ণ পথধানি অতিক্রম করার পর ধর্ম্মনদীনায়ে খরস্রোতা এক পার্শ্বতা নদী পাইলাম । পাথর ডিঙ্গাইয়া ডিঙ্গাইয়া নদীটা পার হইলাম । পার হইয়াই ঐ নদীতটে কালা চটা । ধর্ম্মশালা এখানে নাই । কিন্তু এই চটার দোকানদার তাহার শক্তি অনুসারে লম্বা দোচালা উঠাইয়া যাত্রীদের সম্পূর্ণ সুবিধা করিয়া রাখিয়াছে । তদ্বিত্ত স্থানটী বৃক্ষচ্ছায়ায় স্তনীতল । আমরা তথায় আশ্রয় লইয়া একটু বিশ্রামের পর স্নানে প্রস্তুত হইলাম । ক্ষুদ্র নদীটির প্রবল প্রবাহে পরিপ্লুত পাষাণখণ্ডের উপর বসিয়া, কখনও প্রথর স্রোতে অঙ্গ ভাসাইয়া, সর্কাজ মার্জ্জনা করিতে করিতে আরামের সহিত স্নানে কতই বিলম্ব করিলাম ! স্নানান্তে অর্দ্ধমধ্য ১ ধানি পাষণের উপর পূজা আহ্নিক করিতে কতই তৃপ্তিবোধ হইল । কিন্তু অধিকক্ষণ সে তৃপ্তি অনুভব করিতে পারিলাম না । তৃতীয়া শ্রীমতীর সকল বিষয়েই সাবধানতা কিছু বেশি এবং আমার অগ্রমনস্কতাও কিছু বেশি, তজ্জন্ত তাঁহার অনুযোগবাক্য অনেক সময়ই আমাকে গুনিতে হইত । বাস্তবিক, অর্দ্ধি বস্ত্রগুলি শুকাইয়া লওয়া বা পাকাদির চেষ্টা করা, পথে এ গুলি অগ্রে কর্তব্য, শুধু ভাবকের মত বসিয়া থাকিলে জীবনধারণ হয় না ও একপ পথের তীর্থযাত্রা সম্পন্ন হয় না, ইহাও ঠিক । কিন্তু স্বতাব কোথায় যাইবে ? আমাকে কিছু চালাইয়াই লইতে হইত । অর্থাৎ চলার শৈথিল্যে আমি কিছু কিছু অনুযোগ ভোগও করিতাম, চারিদিক্ অলস্বল্প দেখিয়া গুনিয়া কিছু আনন্দ উপভোগও করিতাম ।

বলিয়াছি, স্থানটী বৃক্ষচ্ছায়ায় স্তনীতল । যাত্রিগণ কতক বৃক্ষচ্ছায়ায়, কতক চলার আশ্রয়ে পাক আরম্ভ করিয়া দিলেন । দধি, দুগ্ধ, চাউল সবই এখানে মিলিল । খাঁটি দুগ্ধ ৮০ আনা করিয়া সের । অবশ্য এদেশে দুগ্ধ সর্কতাই খাঁটি । চাউলের সের ১০ আনা করিয়া ।

চালাধানির অব্যবহিত পশ্চাতেই নদীটা কুলু কুলু রবে নিম্ন-প্রথর প্রবাহে, একই ভাবে অবিরামে বহিয়া যাইতেছে। আমাদের জীবন প্রবাহ নয় যে ক্ষণে ক্ষণেই দুঃখ-সন্তাপে দগ্ধপ্রায়, কদাচিৎ শান্তির ছায়ায় শিথল। ইহার নিম্নতার বাধাত কেহই কখনও করিতে পারে না।

চটীর সমতলে ও সংলগ্ন পার্শ্বেই সুন্দর জলের এরূপ সুবিধা পাইয়া যাত্রীরা সকলেই স্নান, পান, শাক-ভোজনাদিতে বড়ই আরাম বোধ করিলেন। বিশেষতঃ অদ্যকার পথের অতিকষ্টের পর এই প্রকার সুবিধা ও সুখ-স্বচ্ছন্দতার মূল্য যেন অত্যন্তই বাড়িয়া গেল।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর প্রথর রোদ্রে এমন সুধকর স্থানে একটু আরাম করিবার ইচ্ছা স্বতঃই প্রবল হইল। কিন্তু আমাদের অদৃষ্টে সে আরামের সুখভোগ ঘটিল না। ভোজনান্তে আমাদের সঙ্গী যাত্রীরা সকলেই অদ্য বুড়াকেন্দার পৌছিতে সক্ষম করিলেন। কারণ, এখান হইতে উক্ত তীর্থ ৫ মাইল মাত্র। এত নিকটে আসিয়া সে দিন এখানেই অতিবাহন করা তাঁহাদের সহ্য হইবে কেন ? তাঁহারা নিশ্চয়ই আমাদের অপেক্ষা সমর্থ ও আমাদের অপেক্ষা ভক্ত। তাঁহাদের যেই সক্ষম, অমনি কাল বিলম্ব না করিয়া গাত্রোথান। অগত্যা আমাদেরও তাড়া-তাড়ি উঠিয়া সেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে হইল।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। পাংনানা-চটা হইতেই এক বলিষ্ঠ পাণ্ডাযুবক আমাদের সঙ্গ লইয়াছেন ও সর্বদা আমাদের খবরদারি করিতেছেন। প্রথমে আমরা ইহার অনুরোধ গ্রাহ্য করি নাই। কেন না, হরিদ্বারে কেন্দারের একটা পাণ্ডা আমাদের দিকে তাঁহার বাজী হইবার জন্ত বিশেষ করিয়া আবদ্ধ করিয়াছিলেন। দেবনাগরায় গিয়া মুদ্রিত তাঁহার কেন্দারনাথের ঠিকানা আমাদের দিয়াছিলেন, তাহা আমাদের সঙ্গেই ছিল এবং তাঁহার অনুরোধবাক্যও সর্বদা আমাদের স্মরণে ছিল। নূতন পাণ্ডাযুবককে সে সকলই আমরা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম, কিন্তু

তাহাতেও ইনি আমাদের আশা ভরসা ত্যাগ করেন নাই। অধিকন্তু আমাদের সঙ্গ লইয়া অবধি, চটীতে পঁহুঁছিয়াই আগেভাগে আমাদের অবস্থিতির স্থাননির্ধারণ, আমাদের খাদ্যদ্রব্যাদি আহরণ, সঙ্কট গথে স্থানে স্থানে হাত ধরিয়া ওঠান-নামান প্রভৃতি নানারূপ সাহায্যে কোনরূপে ক্রটি করেন নাই। কেদারনাথ পঁহুঁছান পর্যান্ত সমস্ত পথ তিনি আমাদের এইরূপ উপকার করিয়া আসিয়াছেন।

মধ্যাহ্নে চটী হইতে নির্গত হইয়াই প্রথমে ঐ নদীর অল্প দিক হইতে আগত এক শাখা পার হইতে হইল। পার হইয়া উপরে উঠিতে কতকগুলি বৃক্ষের প্রতিবন্ধকতায় পথ নিতান্ত দুর্গম দেখা গেল। পাণ্ডাজী ঐ স্থানে আমাদের হাত ধরিয়া উঠাইয়া দিয়া বিশেষ সাহায্য করিলেন। অতঃপর আমরা প্রায়ই ঐ নদীর ধারে ধারে উচ্চ নীচ তট দিয়া, ঝোড় জঙ্গল অতিক্রম করিয়া, লতা পাতা সরাইয়া সরাইয়া, আসিতে লাগিলাম। গতিপথে কখনও নদীগর্ভে নামিতে হইল, কখন উচ্চ তটে উঠিতে হইল। নিম্ন ও উচ্চ তটে কত রকমের নূতন নূতন বৃক্ষ নয়নগোচর হইল, তাহার সীমা নাই। অনেক দূর ব্যাপিয়া শ্রেণীবদ্ধ একরূপ গাছ পেউ-গাছ বলিয়াই বোধ হইল। কক্ষির ঝাড় অসংখ্য। কক্ষির ঝাড়ই তাহাকে বলিতে হইবে, বাঁশঝাড় কখনই বলা যায় না। কেন না, শেষ পর্যন্ত সেগুলি কক্ষির ছায় সরাই থাকিয়া যায়, তাহা অপেক্ষা মোটাও হয় না, উচ্চও হয় না। একরূপ অতি ক্ষুদ্র ফল থাকিয়া হরিদ্রাবর্ণ ক্ষুদ্র ফুলের মত গাছ পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। ফলগুলি সুস্বাদ, অন্নমধুর, কিন্তু এ দেশে তাহার আদর নাই, কেন না তাহা থাইয়া পেট ভরে না, অধিকন্তু ডুমুরের মত তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচি আছে। পাণ্ডাঠাকুরও নিষেধ করিয়া কহিলেন উহা খাইলে অর হয়। কিন্তু রোজে পথবাহন কালে উহা আরও সুখপ্রিয় বলিয়া কাঁটা সরাইয়া সরাইয়া ঐ ফল সংগ্রহে ও তাহার স্বাদগ্রহণে কেহ ক্রটি করিলেন না।

নিয়ত-পার্শ্ববর্তিনী নদীটির চঞ্চল প্রবাহ দেখিতে দেখিতে উহার তীরবর্তী তরু-শুল্লতা-কীরণপথে চলিতে হওয়ায় পথের কষ্ট যেমন অনেক সময় অনুভবেই আসিল না, ঐ প্রবাহে ক্রীড়ানীল মন্দ পবনের স্নিগ্ধ স্পর্শেও তেমনি রৌদ্রের কষ্ট আমাদের খুব কম অনুভব হইতে লাগিল। ক্রমে সময়ও অপরূহ হইল, আমরাও ঐ রমণীয় নদীতট দিয়া আসিতে আসিতেই বুড়াকৈদার প্রাপ্ত হইলাম। উপস্থিত হইয়াই দেব-দেবের সায়ংকালীন আরতি দেখিতে পাইলাম।

বুড়াকৈদার ।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ।

বুড়াকৈদার উত্তম রমণীয় স্থান। দেখিয়া আমাদের পথের কষ্ট দূর হইল। যদি তাহাই না হইবে, তাহা হইলে কি এত কষ্ট সহ্য করিয়া এ সকল তীর্থে আসিতে লোকের অনুরাগ ও উৎসাহ হইত? ইতিপূর্বেই বলিয়াছি যে ধর্ম্মনদীর ধারে ধারে আসিয়াই আমরা বুড়াকৈদার প্রাপ্ত হইলাম, বাম ধার দিয়াও দেখিলাম বালগঙ্গা নামে নদী বুড়াকৈদারকে বেষ্টিত করিয়া উক্ত নদীর সহিত সঙ্গমপ্রাপ্ত হইয়াছে। সঙ্গমস্থান ধর্ম্মকুণ্ড বলিয়া খ্যাত। ঐ স্থানে স্নান তর্পণাদি অতি পুণ্যজনক বলিয়া শাস্ত্রে উল্লেখ থাকায় আমরা অনেকটা সমতল ক্ষেত্র ও বসতিস্থান অতিক্রমপূর্ব্বক ঐ রমণীয় সঙ্গমস্থানে গিয়া সঙ্গমপূর্ব্বক স্নানাদি করিলাম। অনেক যাত্রী স্ত্রীপুরুষ ঐ স্থানে স্নান করিতেছেন দেখিলাম। সঙ্গমস্থানে প্রবাহদ্বয় আরও প্রবলতাপ্রাপ্ত হইয়াছে, নদীগর্ভ আরও বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে ও অসংখ্য পাবাণধ্বং ইত্যন্তঃ বিকীর্ণ থাকায় উহা অপেক্ষাকৃত ভয়াবহ ও ছুরবগাহ ভাব ধারণ করিয়াছে। সাবধানে আমরা স্নানাদি সম্পন্ন করিয়া বাসার প্রত্যাগমনপূর্ব্বক বুড়াকৈদার মহাদেবের বখাশক্তি অর্চনাদি সম্পন্ন করিলাম।

বুড়াকেন্দার-দেবালয়ের বাহিরের দরজার সম্মুখেই সদররাস্তা। সেই রাস্তার অপর পাশেই দোকান ও কতকগুলি ঘর। উহার মধ্যে ১ খানি ঘরের দোতলায় খোলা বারান্ডায় আমার অনেকে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। ঐ সকল ঘরের পশ্চাতেই ভূগুনদী। অসুবিধার কোন কারণ নাই। তবে নদীর পাড় উচ্চ, জল আনিতে অনেকটা নামিতে হয়। ইহা এ পার্শ্বত্যা দেশের স্বভাবই। তবে ঘাট খুব নিম্নে নহে, ইহাও ভাগ্য। নদীর অপর পারে গড়ানের উপর ঘর-বাড়ী, রাস্তা-ঘাট প্রভৃতি দেখিতে অতি সুন্দর বোধ হইল।

আটা, চাউল, দুধ, মিষ্টান্ন খরিদ করা প্রভৃতি বাজারের কাজ অধিকাংশই পাণ্ডাজীর দ্বারা হইত। সঙ্গী বালার দ্বারা কাঠ, জল প্রভৃতি আনার সাহায্য হইত। বাসন মাজার জন্তই কিছু বেগ পাইতে হইত। কখনও তাহার দ্বারা হইত, কখনও সে এমন বাকিয়া বসিত যে, কিছুতেই তাহাতে সে স্বীকার হইত না। পাহাড়ী জাতি, স্বভাবতঃ কিছু এক-ঠোকা। তবে অনিষ্টকারী নহে, বিশ্বস্তও বটে।

পাণ্ডাঠাকুর নানাকার্য্যে আমাদের যথেষ্ট সাহায্যকারীই ছিলেন, কিন্তু তাহা তাঁহার অন্তঃকরণের উদারতায় বা পরোপকারবুদ্ধিতে নহে, পাণ্ডা-শ্রেণী জীবিকা নির্বাহার্থ যাত্রীদের এইরূপ আত্মগত্যা করিতেই অভ্যস্ত। তাহাতে কিছু স্বার্থ-সম্পর্ক থাকিলেও অবশ্য সে স্বার্থ তেমন নিন্দনীয় বলা যায় না। আমরা তাঁহার সদ্ব্যবহারে আপ্যায়িত হইলেই বাধ্য-বাধকতা জন্মিবে ও তাহার ফলে অবশ্য আমরা তাঁহার বাত্রী বা বজমান হইব, ইহাই তাঁহার আন্তরিক স্বার্থ।

সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের সহিত অনেকবার একত্র বাস করা ঘটিল। এই-রূপ একত্র বাসেই গুণাগুণের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। সন্ন্যাসীর ধর্ম্ম পালন করা সর্ব্বাংশেই দুর্ব্বল। তাঁহাদের জীবনের নিত্য আবশ্যক জ্ঞান ও বৈরাগ্য সহজসাধ্য নহে। তথাপি তাঁহারা এ পথের পথিক

হইয়া যে এত কায়ক্লেশ, এত চিন্তাসংযম করিতেছেন, ইহাতেই তাঁহা-
দিগকে আমরা পূজা করি। অবশ্য সকলে ঐ সকল বিষয়ে ক্লতকার্য্য
হইবার সম্ভব কি ? ততদূর আশাও করিতে নাই। তবে পথস্থানও
মার্জনীয় নহে। নাগা-সম্প্রদায়ভুক্ত একটা সাধুবেশীর মতিগতি আমার
ভাল বোধ হইল না, তাহাতেই এসকল কথার প্রসঙ্গ করিলাম।
শতকের মধ্যে একের ক্রটি যদিও আমার উল্লেখ না করাই উচিত ছিল,
কিন্তু সন্ন্যাস আশ্রমের সর্বোচ্চ গৌরব আনাকে চঞ্চল করিয়াছে বলিয়াই
এই উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছি।

আনুমানিক তুচ্ছ কথা বাউক, মূলের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য কথার একটু
প্রসঙ্গ করি।

এই পর্ব্বতে বালখিল্য নামক মুনিগণ দীর্ঘকাল মহেশ্বরের তপস্বী
করিয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করিয়াছিলেন। দেবদেব প্রসন্ন হইয়া এই বর
দেন যে তোমাদিগের নামানুসারে এই পর্ব্বত বালখিল্যপর্ব্বত নামে
প্রসিদ্ধ হইবে এবং এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গমূর্ত্তি-বালখিল্যেশ্বর মহাদেবের
যে অর্চনা করিবে বা এই পর্ব্বতে আরোহণ করিবে, সে শিবলোক
প্রাপ্ত হইবে। বালখিল্যেশ্বর মহাদেবই বুড়াকৈদার নামে লোকে প্রসিদ্ধ।
বুড়াকৈদার বিস্তৃত ও উচ্চ পাবাগময় লিঙ্গ। উঁহার গাত্রেও কতকগুলি
দেবমূর্ত্তি অঙ্কিত আছে এবং সে গুলিরও পৃথক পৃথক পূজারি ও পান্ডা
আছেন। বুড়াকৈদারের মন্দির বেশ উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরটা
মধ্যবিধ, মন্দিরের দ্বারগুলি বড় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, কিন্তু মন্দিরের সমুখবর্ত্তী
প্রাঙ্গণ বেশ বিস্তৃত। বাহির হইতে প্রাঙ্গণে প্রবেশের প্রথম দ্বারের ভিতর
দিকে দুই পার্শ্বেও লোকজন থাকিবার স্থান আছে। প্রাঙ্গণের পূর্ব্বদ্বারে
কয়েকটা মহাশ্মার সারি সারি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা সমাধিমন্দির আছে।
পূর্ব্বদিকে বা অপরাধে প্রাঙ্গণবর্ত্তী প্রশস্ত স্থানটাতে ভ্রমণ করিলে
চতুর্দিকের উন্মুক্ত দৃশ্য কি রমণীয় বলিয়াই বোধ হয় ! উচ্চভূমিই প্রাঙ্গণ-

সমত প্রশস্ত দেবালয়টির পাশেই নিম্নভূমি। নিম্নভূমিতে লোকালয় ও লোকালয়ের রাস্তা প্রভৃতি। তাহার নিম্নে বালগঙ্গার তটবর্তী হরিতবর্ণ রমণীয় শস্তক্ষেত্র, তৎপরেই নদীপ্রবাহ। অপর-দিকেও নিম্নাংশে রাস্তা ও রাস্তার পাশে ঘর-বাড়ী ও তৎপরে আরও নিম্নভাগে ধর্ম্মনদী প্রবহমাণ। সম্মুখভাগে উভয় নদীর সঙ্গম পর্য্যন্ত নিম্নস্থানে সমতলক্ষেত্র ও লোকালয়। তৎপরে চতুর্দিকে বিশাল পর্বতপরম্পরা। উচ্চ প্রান্ত্রে দাঁড়াইয়া দর্শন করিলে এ সমস্তই এককালে নয়নগোচর হওয়ায় উত্তর-কাশী প্রভৃতি অপেক্ষাও এ স্থান সমধিক রমণীয় বলিয়া বোধ হয়।

চতুর্দিগবর্তী উচ্চ পর্বতগুলির মধ্যে উত্তর দিকের অত্যুচ্চ পর্বতটী দেখাইয়া তথাকার কয়েকটী সাধু আমাদিগকে বলিলেন, আপনারা তীর্থ-যাত্রায় আসিয়া ব্যস্ততাসহকারে চলিয়া যান, তাহাতে অনেক দ্রষ্টব্য পদার্থ দেখিতে অবশিষ্ট থাকিয়া যায়। উত্তর দিকে ঐ যে উচ্চ পর্বত দেখিতেছেন, ৫৭ দিন কষ্ট করিয়া উহাতে আরোহণ করিলেই দেখিতে পাইতেন, উহার উর্দ্ধদেশে অতি রমণীয় সপ্ততালাও (৭টা সরোবর) আছে। কিন্তু স্থানটী বরফে আচ্ছন্ন, জালানি কাঠের তথায় অভাব; ছাতু, লবণ, লব্ধা প্রভৃতি ঋদ্যাদ্রব্য নীচে হইতেই কয়েক দিনের ভ্রম সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে হয়; এই সকল কষ্টে কেহ ঐ স্থানে উঠিতে চায় না। কিন্তু যতই কষ্ট হউক, অতদূর উর্দ্ধে পর্বতশিখরে অতি নিশ্চল জলপূর্ণ বিস্তীর্ণ সরোবর কয়েকটী দর্শন করিলেই দর্শনেন্দ্রিয় চরিতার্থ হইল বলিয়া বোধ হয়। আমরা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম, কৌতূহলান্বিতও যে হয় নাই তাহাও নহে। কিন্তু এই হুর্গম পথে জীলোক সহযাত্রী কয়েকটীকে রাখিয়া যাওয়াও অসাধ্য, তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাওয়াও অতি দুঃসাহস কার্য্য, সুতরাং সকল প্রকারেই ঐ কষ্টকর পর্বতে আরোহণ আমার পক্ষে অসম্ভব ভাবিয়া নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস দ্বারা ভ্যাগ করিলাম।

ভৌটচটীর পথে ।

৫৫ জৈষ্ঠ ।

অন্য প্রভাতে আমরা বুড়াকেন্দারকে শেষ প্রণাম করিয়া রওনা হইলাম । বাম দিক দিয়া লোকালয়বর্তী নিম্নপথে অবতরণ করিয়া কিছুদূর যাইতে যাইতে চড়াই পথ পাওয়া গেল । ঐ চড়াই ১ মাইলের কিছু অধিক, তারপর অল্প সিধা রাস্তা । পুনর্বার চড়াই আরম্ভ, কিন্তু গোবিন্দপুরে চিহ্ন ও কৃষিকার্যের জন্ত পর্বতের গড়ান-গাত্রে সামান্য মৃত্তিকা কর্ষণের চিহ্নও মধ্যে মধ্যে আছে । এক স্থানে ১টা মহিষের বাধানও আছে, ঝরণাও আছে । তথায় দধি ও দুগ্ধ মিলিল । যাত্রীরা কেহ কেহ উহা কিছু কিছু পান করিয়া লইলেন । পুনর্বার চড়াই । সুখে মধ্যে দ্বারে সুগন্ধ পুষ্পবৃক্ষ বিস্তর, কিন্তু চড়াইএর ক্রমশে সে সুখ প্রায়ই অনুভবে আইসে না । সমুখবর্তী পথের দিকে চক্ষু থাকিলেও মনোযোগ তাহার প্রতি বড় একটা থাকে না । যাহা কিছু মনোযোগ ক্রান্ত পদদ্বয়ের উপর বা পদদ্বয়ের সার্বস্বতিক ক্রান্তির উপর । আরও কিছুক্ষণ পরে আমার পিপাসা অসহ্য হইয়া উঠিল । তখন আমরা একটা পরিষ্কার ময়দানের মধ্যে আসিয়াছি । পাণ্ডাজী কষ্ট করিয়া জলের জন্ত ছুটিলেন, দূর হইতে কিছু জল আনিয়া দিলেন । কিন্তু অপেক্ষাকৃত অধিক ব্যর্থ কতকগুলি সহযাত্রীর পিপাসা দূর করিতেই তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল, আমার হাত পর্যন্ত পৌঁছিল না । পাণ্ডাজী আবার জলের জন্ত ছুটিলেন । আমি আর একটু অগ্রসর হইয়া সমুখবর্তী বৃক্ষতলে শুইয়া পড়িলাম ।

শয়ন করিয়া একটু সুস্থ হইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ঐতে পাইলাম যে, প্রান্তরটা বড় সুন্দর এবং আরও এক সুন্দর বার এই যে, ঐ প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে কোন শেঠ ১টা ধর্মশালা প্রাণ করিতেছেন । তিনি অবস্থা বুঝিয়াই এই উপযুক্ত স্থানটিতে ঐ

সম্ভাবন্য করিয়াছেন । আমরা অন্য এখানে আশ্রয় পাইলাম না বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে আমাদের ভ্রাম্য শ্রান্ত, ক্লান্ত, শিলাসার্ত, বহু তীর্থযাত্রী এখানে আশ্রয় পাইয়া জীবন রক্ষা করিতে পারিবে ভাবিয়া বড় সুখী হইলাম ।

পাণ্ডাজী বিলম্বে কিছু জল লইয়া ফিরিলেন, আমার সঙ্গিনীদের অন্য একাদশী, আমিই সব জলটুকু পান করিলাম । কিন্তু তাহাতে বিশেষ তৃপ্তি বোধ হইল না । হইবে কি ? সম্মুখেই আবার বিষম চড়াই । উপায় নাই, আবার উঠিতে লাগিলাম । অনেকদূর উঠিতে উঠিতে কিছু উত্তরাই আরম্ভ হইল । আমরাও নামিতে লাগিলাম, দুই ধারে বিবিড় বনও আরম্ভ হইল । উল্লঙ্গ পর্বতের ক্রক্‌ নির্দয় দৃশ্য অপেক্ষা পর্বতের গাত্রে বৃক্ষ-লতা পল্লবময় বনের সমাবেশ দেখিলেও যেন অনেকটা স্বস্তি বোধ হয় । বিশেষতঃ পথের ধারে ধারে অনেক স্থলেই ব্রাঁস নামক যে বৃক্ষগুলি দেখা গেল, তাহার ফুল অতি মনোহর । যদিও তাহার গন্ধ নাই, কিন্তু ফুল বেশ বড়, পঞ্চমুখী জবার মত । বর্ণ তাহা অপেক্ষাও যেন টুকটুকে লাল । অনেক সময় উহার প্রতি সকলের চক্ষু আকৃষ্ট হইল । ক্রমে পশ্চিমার্শে বন আরও নিবিড় হইয়া আসিল । ছায়ার স্নিগ্ধ স্পর্শে আরও কিছুদূর নামিতে নামিতে ১১টী ঝরণাও দেখিতে পাওয়া গেল । দেখিলাম, আমাদের অগ্রে আগত কতকগুলি যাত্রী ঐ ঝরণার নিকটবর্তী নিবিড় বৃক্ষাবলীর ছায়ায় শয়ন করিয়া আছেন । কিন্তু আমাদের সেক্ষণ গাছতলা মাত্র আশ্রয় হইলে চলিবে না । অগত্যা আবারও কিছুদূর চলিতে হইল । শীঘ্রই আমাদের উপস্থিত ক্রেশের অবসান-চিহ্ন দেখা গেল । অদূরে আমরা ভেঁট নামক স্থানে আসিয়া এক চটী পাইলাম ।

ভোটচটী ।

দূর হইতে নিম্ন সমতলে চটী দেখিয়া অনেক আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু চটীর ঘরখানি দেখিয়া বড়ই ক্ষুব্ধমন হইতে হইল। ১খানি মাত্র ঘর, তাহার উপরিভাগে কাঠের আচ্ছাদন প্রায়ই ভগ্ন, কোন স্থানে একবারেই শূন্য। বৃষ্টি আসিলে তথায় তিষ্ঠান ভার হইবে। কিন্তু হিন্দু-স্থান-মাত্রীরা ঐ ভগ্ন ঘরেই স্থায়ী হইলেন। আমরা তাহার নিকটে ২খানি গোহাল-ঘর দেখিয়া বালার পরামর্শে তাহারই মধ্যে অভয় ঘর-খানিতে আশ্রয় লইলাম। মাথা উঁচু করিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিবার ঘো নাই। পাকের ধূম আরম্ভ হইলে সে ঘর হইতে ঐ ধূমরাশির নির্গমের আর উপায় নাই। তাহাও না হয় হউক, কিন্তু সন্ধ্যাকালে গো-মহিষ তাহাদের এই নিজস্ব বাসস্থানে যখন উপস্থিত হইবে, তখন আমরা কিরূপে তাহাদের তাড়াইব ? তাড়াইলেই বা তাহাদের মালিক তাহা প্রাণ করিবে কেন ? মহা ভাবনা হইল। বালা কহিল, আড়িকার জন্ত আমি তাহাকে বুঝাইয়া ঐ ভাড়া গোহাল-ঘরেই সেগুলি পুরিয়া রাখিব। পাণ্ডাজীও আমাদিগকে ঐরূপ আশ্বাস দিলেন। আমরা তাহাদের কথাতেই একরূপ আশ্বস্ত হইলাম। কেন না, বস্ত্রজাতি বস্ত্রদেশীয় লোকের অনুরোধ অবশ্য রক্ষা করিতে পারে।

অদূরে ১খানি ক্ষুদ্র দোকান আছে। দোকানদার সে দিন দোকানের জব্যাদি আহরণ করিতে দুরান্তরে গিয়াছে। তথাপি দোকানে আটা, লবণ ও চাউল ছিল। হিন্দুস্থানীরা বলিলেন, গোটাকতক লক্ষ্যমরিচ থাকিলেই হইত, কোন অপ্রতুল বোধ হইত না। আমি ভাবিলাম, একটু শুড় থাকিলেই হইত, কোন অন্ত্রবিধা বোধ হইত না। যাহা হউক, একাদশী, পাকের আড়ম্বর নাই। বরণাটীও মন্দ ছিল না। কয়েকখান

কুটী প্রস্তুত করিয়া মধ্যাহ্ন-কার্য সম্পন্ন করিলাম । আর সকলে সে রুদ্ধদ্বার গোহাল-ঘরে ধূমভোগ করিতে থাকিলেন ।

অদ্য ৯ মাইল পথ হাঁটা হইয়াছে, তাহার ৬ মাইল চড়াই । সুতরাং আজি আর নড়া-চড়ার কথাবার্তা নাই ; বিশেষতঃ স্ত্রীলোকেরা উপবাস করিয়া আছেন । সুতরাং আমি নিশ্চিত হইয়া শয়নে পদ্যনাভ স্মরণ করিলাম । যদিও ঘরের মধ্যে সর্বত্রই উঁচু-নীচু গোম্পদ-চিহ্ন, তথায় আবদ্ধ গোমুত্র-প্রবাহ ভস্মের আন্তরণে অলক্ষিত, দুই প্রান্তে মৃত্তিকাসংলগ্ন চালের ধারে ধারে শুষ্ক গোময়রাশির উৎসারণে বায়ুর সামান্য প্রতিপথ পর্য্যন্ত রুদ্ধ, তথাপি এইরূপ স্থানে এক একখানি কয়লের শয্যাই কত সুখ-শয্যা বোধ হইল । বাস্তবিক পথশ্রমের এই অতি মহৎ গুণের তুলনাই নাই । কেবল সন্ধ্যাকালে গরুর পাল আসিয়া নিজেদের বাসস্থান বেদখল দেখিয়া, নিজ দখলীস্বত্ব উদ্ধারের জন্ত কয়েকবার পীড়াপীড়ি করিয়াছিল ও তাহাতে আমাদের সুখ-শয়নের ক্ষণিক বিঘ্ন হইয়াছিল মাত্র, কিন্তু বালা ভয় ঘরটিতে অবিলম্বে তাহাদের স্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল । আবার তাহাদের মালিক আসিয়াও ঐরূপ কিছু গোলযোগ করিলে, বালা তাহাকেও ঐরূপ ছ'কথা বুঝাইয়া স্থির করিয়াছিল । তৎপরে আর কোন উপদ্রব হয় নাই । বালার জায় বলবান্ পাশাড়ী আমাদের কুটীরের দ্বাররক্ষক থাকিল, আর পাণ্ডাঠাকুর আমাদের সকল কার্য্যেই সহায় ও সঙ্গী আছেন । বিশেষতঃ নিদ্রা সর্কশবানিবারিণী । সুতরাং এ পথে সর্বত্রই কুটীরই বা কি, আর রাজ-প্রাসাদই বা কি, উভয়ই যেন ভুল্যমূল্য বোধ হইয়াছিল ।

গতুচটীর পথে ।

৬ই জ্যৈষ্ঠ ।

অদ্য প্রভাতে সকল যাত্রীই রওনা হইয়া গেলেন । কেবল আমরা এখানে বরণার জলে অর্ধস্নান সমাপনপূর্ব্বক যথাশক্তি জপ-পূজা ও একটু জলযোগ করিয়া লইলাম । একরূপ না করিয়া লইলে উপবাসের পরদিন জীলোকেরা চলিতে পারিবেন কেন ? উপবাসের পর এইরূপ জলযোগের জন্ত তাহারা কাশীধাম কি হরিদ্বার হইতে পানিফলের আটা কিছু সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন । উহার সহিত চিনি মিশাইয়া তদ্বারা জলযোগের কার্য্য একরূপ নির্ব্বাহ হইত । চিনি বা গুড় অনেক স্থানে পাওয়া গিয়াছে । প্রভাতে ঐরূপ কিছু জলযোগ করিলেও দ্বাদশীর দিন জীলোকেরা অধিক চলিতে পারিতেন না । বরং একাদশীর দিন তাহা অপেক্ষা বেশি চলিতে পারিতেন । তবে নিত্য পর্য্যটনে এক্ষণে অনেকটা ক্লেশ সহ্য হইয়া গিয়াছিল । অভ্যাসই সকলের মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

আমাদের রওনা হইতে বিলম্ব হইলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হইল না, কেন না অদ্য অধিকাংশই উত্তরাই ও সে উত্তরাই তেমন ভয়াবহ নহে । বিশেষতঃ কয়েক মাইল আসার পর কতকগুলি রমণীয় দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ায় পথক্লেশ অনেকটা কম অনুভব করিতে পারিলাম । পর্ব্বতের উদ্ধত মুষ্টির পরিবর্তে কয়েক স্থানে কেমন হেলান স্তম্ভের মুষ্টি নয়নগোচর হইল ! যেন বালকেরা সেইগুলির উপর স্বচ্ছন্দে ক্রীড়া করিতে—উঠিতে—নামিতে পারে । কোথাও টোল-টোল নাই, যেন করাত দিয়া পরিষ্কার করিয়া চেরা পর্ব্বতের ঠিক সমতল আধাধান স্তম্ভের হেলান রহিয়াছে ! তারপর সেইরূপ পর্ব্বতশ্রেণীর ক্রোড়ে সর্ব্বদা দুর্ঝা-দলে মণ্ডিত, উন্মুক্ত ছত্রাকার এমন এক প্রশস্ত ভূমিখণ্ড দৃষ্টিগোচর হইল

বে তাহা অত্যন্ত রমণীয় ! ইউরোপীয় জাতি, সুবিধাজনক না হইলেও, এমন সংস্থানের রমণীয় ভূমিখণ্ড পাইলে নিশ্চয়ই তাহার উপর সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া বাস করেন। আমার কথা শুনিয়া একটা হিন্দুস্থানী সাধু কহিলেন, আপনি এইরূপ একটা স্থান দেখিয়া এত বিস্ময়াব্বিত হইয়াছেন ও এত প্রশংসা করিতেছেন, অবশ্য স্থানটা অতি রমণীয় বটে, কিন্তু কিঙ্কিদ্ধা অঞ্চলে এই আকারের পর্বত অতি প্রচুর। হিমালয়ের শৃঙ্গমালা অত্যন্ত উন্নত ও সকলই ক্রম-স্থল হইয়া উঠিয়াছে দেখিতেছেন, কিন্তু কিঙ্কিদ্ধার পর্বতসমূহের উচ্চ ভূমিগুলি সবই আপনার ঐ রমণীয় ভূমিখণ্ডের ছায়। আমি বহু ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু ঐরূপ রমণীয় আকারের অসংখ্য পর্বতশ্রেণী আর কুত্রাপি দর্শন করি নাই। আমি শুনিয়া বিস্ময়ে ও আনন্দে বিমোহিত হইলাম। সেই সকল প্রদেশ দেখিবার জন্য মনে মনে কতই কৌতুকান্বিত হইলাম। কৌতুকের সহিত কত প্রকার চিন্তাই মনে উদ্ভূত হইল ! মনে হইল, নাম ও রূপের অনন্ত ভেদ লইয়া প্রকৃতি অনন্তস্থানে কি অনন্তলীলাই বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন ! এ ব্রহ্মাণ্ড-বিকীর্ণ লীলার কিরূপে উপসংহার হইবে ! কিরূপে ইহা একীভূত হইয়া সাধকের চিত্তে লয়প্রাপ্ত হইবে ! কি আশ্চর্য ! অভেদে এত ভেদ ! একে এত অনন্তরূপ ! এই বিশ্বব্যাপিনী মায়া-কুহেলিকার সমাক্ অন্তর্দান কতই দুষ্কর, কতই অসাধ্যসাধন ! কথোপ-কথনে সাধুর সমীপে সকল কথাই ব্যক্ত হইয়া পড়িল। সাধু কহিলেন, অসাধ্যসাধন নহে, তবে অতি দুঃসাধ্য ব্যাপার, তাহাতে সন্দেহ কি ? এই দেখুন, আমরাদিগের যে চারি ধাম, সপ্ত পুরী, চৌরানি স্থান ও মহাপীঠাদি পর্য্যটন, দর্শন, সেবন, সকলই সেই নিগুণ, নিরূপাধি, অদ্বিতীয় ব্রহ্মভাবে উপনীত হইবার উপায়স্বরূপ। তাঁহার সর্বব্যাপিতা, সর্বময়তা, অখচ সর্বনির্লিপ্ততা, অখণ্ড জ্ঞানরূপতা, অপার আনন্দরূপতা বোধ হইতেই তাঁহার পরিচয়ের আরম্ভ। কিন্তু এতদূর পর্য্যন্ত সন্তান ব্রহ্মোপাসনারই

বাণার। আপনারা-আমরা এ সকল তাহাই করিতেছি। পরে গুরুত্বপূর্ণ হইলে গুরু-বেদান্ত বাক্যে বিশ্বাস হইবে। তখন মনঃপুত, বিষয়হিত স্থানে আসন স্থির করিয়া মহাবাক্য বিচার, বিচারলব্ধ তত্ত্বের ধ্যান,ধারণা ও অভ্যাসযোগে লক্ষ্যপথে অধিকৃত হইবার চেষ্টা। এক্ষণে যতদূর অগ্রসর হইতে পারা যায়, চেষ্টা করা যাউক। কার্য্য ত কিছুই বুঝায় যাইবে না। জন্মান্তরে অবশ্য আমরা অভীষ্ট ফল প্রাপ্ত হইব।

আমি কহিলাম, নিশ্চয়ই অভীষ্টফল প্রাপ্ত হইবেন ও আপনারাই তাহা প্রাপ্ত হইবেন। আপনাদের পক্ষে অসাধ্যসাধন নহে। তবে অন্তের কথা ইহার মধ্যে কেন? কথাপ্রসঙ্গে আর আমাদেরকে আপনারদের মধ্যে টানিয়া লইয়া কথা কহিবেন না। আমাদের কি অধিকার আছে, কতটুকু শ্রদ্ধা আছে? শাস্ত্রবাক্য যদিও কখন কিছু শুনি, তাহার মর্ম্ম হৃদয়গত করি না। কখনও কিছু আশ্রিত্তি করি, তাহা গুরুপক্ষীয় ভ্রায় অর্থশূন্য ভাবে আশ্রিত্তি করি, তদগত ভাবে কখনও নিমগ্ন হই না। আমাদের কথা ছাড়িয়া দিন।



গন্তুচটী ।

সংকথা প্রসঙ্গেও অনেকটা পথ অতিবাহন হইল। মোট আমাদের ৮৯ মাইল পথ হাঁটা হইয়াছে, এইরূপ স্থানে একটা ধরশোতা পার্কৃত্য নদী পার হইয়া গন্তু নামক চটী পাইলাম। নদীপারেই উচ্চতটের উপর এই চটী। নদীতীর নাম ভৃগুনদী, ইহা বিলজ্বনা নামেই অধিক বিখ্যাত। এই চটী ও ইহার ১ মাইল দূরে গংয়ানা-চটী প্রভৃতি স্থান-সকল বিলজ্ব নামক পটীর অন্তর্গত বলিয়া ইহার প্রচলিত নাম বিলজ্বনা হইয়াছে। নদীটী টিহরী পর্য্যন্ত গিয়া গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। আমরা যে ধার হইতে কাঠের পুলে উঠিয়া নদীটা পার হইয়া গন্তু-চটীতে

উপস্থিত হইলাম, ঐ ধারেই এই নদীর ১টী প্রথর স্রোতঃশালিনী ধারা আনাইয়া সেই ধারাস্রোতের বেগদ্বারা অনবরত ১টী ময়দা পিষিবার জাঁতা ঘুরাইবার সুন্দর উপায় করা হইয়াছে। ঐ ঘূর্ণমান জাঁতায় গম হইতে ময়দা প্রস্তুতের কার্য্য উত্তমরূপ চলিতেছে দেখিলাম। অধিকন্তু, নিম্নবর্তী নদীগর্ভে নামিয়া জল লওয়া অধিক কষ্টকর হওয়ায় লোকে অনবরত পুল পার হইয়া আসিয়া ঐ ধারার জল ব্যবহার করিবারও উত্তম সুবিধা পাইয়াছে। ধারাটির জল আবার ভৃগুনদীতেই পড়িতেছে। এই নদীর জলও অতি সুন্দর। চটীতে ২১০ খানি দোকান থাকায় খাদ্যদ্রব্যাদি পাওয়ারও বেশ সুবিধা আছে। সদাশ্রিতেরও এখানে বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু কি জ্ঞাত জানি না, এবার এখানেও আরও অনেক স্থানে সদাশ্রিত শুলিতে বিলম্ব হওয়ায় সাধুসন্ন্যাসী লোকের বিশেষ কষ্টের কারণ হইয়াছে, ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতে করিতে আসিতেছি। শেঠ লোক দ্বারা এই সকল লোকের বিশেষ সাহায্য হয় বটে, কারণ তাঁহারা তীর্থযাত্রায় নির্গত হইয়া যেখানে যখন ভোজন করেন, তৎকালে তথায় উপস্থিত স্থাবরীয় লোককেই ভোজন করাইয়া থাকেন, কিন্তু ঐরূপ শেঠ লোকদিগের তীর্থ যাত্রাও কদাচিৎ হইয়া থাকে। আমাদের জায় মধ্যবিত্ত গৃহস্থ তীর্থযাত্রী দ্বারা বিশেষ কিছু সাহায্য হয় না। বাহা হইয়া থাকে, তাহা ঐরূপ জনতার পক্ষে নগণ্য মাত্র।

আমরা দোকানঘরের পশ্চাদ্ভাগে ছোট ১খানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর পাইলাম। পুল পার হইয়া একে একে স্বেচ্ছামত স্নান করিয়া ও জল লইয়া আসিলাম। শুক জালানি কাঠের প্রায় কোথাও অভাব হয় নাই। প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যও এখানে সব রকম মিলিল। আমরা এই নদীতীরবর্তী ক্ষুদ্র চটীতে অদ্য বেশ ঘেন একটু আশ্রয় পাইলাম। বৈকালে একটু ঘুরিয়াও দেখিলাম। নদীতীরে সারি সারি কয়েকখানি ঘর আছে। ব্রহ্মনাথজীর একটী মন্দির আছে। দেবদর্শনও ভাগ্যে ঘটিল।

গঁওয়ান মাদার পথে ।

৭ই জ্যৈষ্ঠ, শনিবার ।

প্রভাতে উঠিয়াই চলিতে আরম্ভ করিয়াছি । কিন্তু অদ্যকার পথের প্রথম হইতেই চড়াই আরম্ভ । এই চড়াই বিষম চড়াই, ১২ মাইল ব্যাপী অতি দীর্ঘ চড়াই । ঐ চড়াইএর শেষে পঁওয়ালির ধর্মশালা পাওয়া যাইবে । অন্য ঐ দীর্ঘ ও বিকট চড়াই পথের প্রায় অর্দ্ধেক পথ অতিক্রম করিয়া অবস্থিতি করিতে হইবে, ইহা পূর্বেই স্থিরতর করা হইয়াছে । সমস্ত পথটা চড়াই হওয়ায় পঁওয়ালির পথ বড়ই কঠিন বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । আমরা অদ্য সেই চড়াই পথ অতিক্রম করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি । প্রভাতে নূতন ক্ষুধিতে বেশি বেশি পথ অতিক্রম করা যায়, অধিকতর বেগেই পথ লভ্যন করিতেছি । কিন্তু একে চড়াই, তাহাতে সঙ্কীর্ণ ও সম্ভটপূর্ণ পথ, কতই অতিক্রম করা যাইবে ? চেষ্টা থাকিলেও অতি সাবধানে দুই চারি পা দ্রুতবেগে উঠিয়াই হাঁপাইতে হইতেছে, এখন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া উর্দ্ধ্বাস কমাইতে হইতেছে, কোথাও বসিবার স্থান দেখিয়া বসিতে হইতেছে । আবার কোন কোন স্থানে এক-তমটা গাছের শিকড় ধরিয়া উঠিবার সুযোগ পাওয়া যাইতেছে । আহা, গাছগুলি যেন যাত্রীদিগের প্রতি করুণাবুদ্ধিতে পা ছড়াইয়া তথায় বসিয়া আছে ! তাহাদের প্রসারিত পায়ের ভ্রায় সেই শিকড়গুলি ক্লান্ত পথিকের উঠিবার পক্ষে কতই অবলম্বন হইতেছে তাহাদের ছায়াই বা কত শ্রান্তিহারক হইয়াছে কিন্তু সর্বত্র ত এ সকল নাই এরূপ চড়াই পথে গাছ বেশি থাকে না । অনেক স্থলে নি-ধরণে বাঁকা হইয়া ঝাড়া উচু পথে উঠিতে হইতেছে । পথত্রমে, রৌদ্রের উত্তাপে, মুহঁমুহঁ পানীয় জলের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে, কিন্তু এত উচ্চ পথে জল কোথায় ? অর্দ্ধপথ না পহঁছিলে ঝরণা মিলিবে না, আলস্যও মিলিবে

না। অগত্যা নিজ সামর্থ্যের সহিত যুদ্ধ করিয়াও ক্রমাগত চলিতে হইয়াছে। একস্থানে আমাদের চড়াই-পথবাহী উচ্চ পর্বতের ও তাহার পার্শ্ববর্তী আর একটি পর্বতের মধ্যে বিস্তীর্ণ শতক্ষেত্র ক্রমনিম্ন ও রেখাক্রিত অসংখ্য খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। ক্ষেত্রগুলির ঐরূপ সংস্থানে ও তথাকার শস্যসমূহের হরিত সৌন্দর্য্যে এত কষ্টেও ক্ষণকালের জন্য চক্ষু আকৃষ্ট হইয়া রহিল। অমনি তৃতীয়া শ্রীমতীর সতর্কতার ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল, “ভট্টাচার্য্য মশাগ্র পথ চাহিয়া চলুন।” পথ চাহিতে কি আর ক্রটি আছে? কিন্তু অনবরত এ ভাবে যে আর পারা যায় না! বহু কষ্টে অজ্ঞান-অচেতনভাবে বহুদূর চড়াই অতিক্রম করিয়া আমরা যাত্রীদিগের উল্লাস-কলরবের সহিত শুনিতে পাইলাম, সম্মুখেই এই আমাদের আশ্রয়স্থান “গঁওয়ান-মাদা।”



গঁওয়ান মাদা।

আশ্রয়স্থান বটে, বেশ নিবিড় গাছপালা আছে। কিন্তু চটা নহে, একটি মহিষের বাধান মাত্র। তবে একখানি ধাওড়া দো-চালা আছে এবং তাহারই সঙ্কীর্ণ প্রান্তভাগটিতে সামান্য একখানি দোকান আছে। দো-চালাটুকুও অনেক স্থানে ভগ্ন। যাহা হউক, আমরা ঐ ভগ্ন চালার মধ্যে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া একটু মাথা রাখিবার স্থান পাইয়া চরিতার্থ হইলাম। অনেকে তাহাও পাইলেন না। কিন্তু সেখানে গাছ-পালার অভাব ছিল না, অনেকে বৃক্ষমূলই আশ্রয় করিলেন। অনতিদূর নিম্নেই একটি সরণাও দেখা গেল। আর ছুঁড়াবনার কারণ কি? এক্ষণে সকলেই ঘান-আফিক পাক-ভোজনের ব্যবস্থার প্রবৃত্ত হইলেন।

পাক-ভোজনের ব্যবস্থা বৃক্ষমূলেই হইল। যাহারা দো-চালার মধ্যেও কিছু স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহাদেরও পাক-ভোজনের ব্যবস্থা ঐ

বৃক্ষমূলে হইল। আমরা কতক বাত্রীর আগে পহঁছিলেও আমাদের ঐ ব্যবস্থা কিছু শেষেই হইল। আমি দেখিয়া আসিতেছি, অন্তর্দেশীয় হিন্দুর অপেক্ষা বাঙ্গালী হিন্দুর পূজাহিক কিছু বিলম্ব হয়। অর্থাৎ বাঙ্গালীর পূজাহিকে কিছু বিলম্ব হয়। তার পর আমাদের সজিনীদের মধ্যে জ্যেষ্ঠা শ্রীমতী পাক-ভোজনের স্থান নির্বাচন করিতে করিতে একটা রৌদ্রপূর্ণ বৃক্ষতলেই ঐ স্থান স্থির করিয়া তথায় পাক আরম্ভ করিয়া দিলেন। এত ছায়াময় বৃক্ষতল থাকিতে তিনি ঐ ঠিকা-রৌদ্রপূর্ণ বৃক্ষতলটাই মনোনীত করিলেন দেখিয়া আমি তাঁহাকে কিছু তিরস্কার করিলাম। তিরস্কার এইরূপ :—বহু বৃক্ষতল যখন সমান ভাবেই পড়িয়া রহিয়াছে, প্রত্যক্ষ অণুটির কোথাও কোন বিশেষ নিদর্শন নাই, তখন তাহার মধ্যে এত সংশয় উদ্ভাবন করিয়া এই রৌদ্রময় স্থান নির্বাচন করা কেন? এরূপ ঠিকা রৌদ্র ভোগ করিলে নিশ্চয়ই অসুখ হইবার সম্ভাবনা। এ পথে অসুখ হইলে কত বিপদ, তাহা কি বুঝিতে বাকি আছে? এখানে আশ্রয় স্থান পর্য্যন্ত অপ্রাপ্য। আর সকল তীর্থযাত্রীই যখন গুচি-অণুচি বিচার করিয়া কাজ করিতেছে,—তখন তাহাদের সকলের বিচারই কি ভুল হইবে ও আগনার বিচারই ঠিক হইবে? এইরূপ তিরস্কারে তিনি দুঃখিত হইলেন। কিন্তু আমিও ক্ষণবিলম্বেই ততোধিক দুঃখিত ও লজ্জিত হইলাম। দুঃখ-লজ্জাদির কারণ এই যে, তিনি এইরূপ পুজায়ুপুজা বিচার করিয়া আমাদের ভাল বৈ মন্দ ত কিছু করিতেছেন না, তবে আমি তিরস্কার করি কেন? তাঁহার মনঃপূত হইয়া আমারই বা এত অধিক বিচার কেন? তিনি আমাদের সকলের মাননীয়াই ত। বিশেষতঃ অপবিত্রতার অক্ষুট সংশয় অপেক্ষা পবিত্রতার জন্ত খুঁটিনাটিও নিশ্চয়ই ভাল। মূল কথা, এ সম্বন্ধে জ্ঞানীতি অপেক্ষা গুরুত্বের অনেকটা উদাসীন এবং সরল ও সহজব্যবহারী বলিয়া অনেক সময় এই সকল কথা উঠিয়া থাকে। যাহা হউক, ঐস্থানেই আমরা ক্রমে ক্রমে ভোজনাদি সম্পন্ন

করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। আমি ছাতা মাথায় দিয়া ভোজন করিলাম, কিন্তু তাঁহারা আগা-গোড়া সে রোঙ্গে ক্রফেপও করিলেন না! করিবেন কেন? আমারই যে ভ্রম! তাঁহারা যে সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি! আমাদের সহিত তুলনা হয় কি?

বলিয়াছি, ভোজনাদি করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্তু নিশ্চিন্ত হইবার বিষয় কি? ক্রমে বেলা অবসানের সহিত যাত্রীর সমাগম এত অধিক হইল যে সাকল্যে যাত্রীর সংখ্যা ৭০ কি ৮০ হইয়া উঠিল। সে ঢালা ধানিতে অতগুলি যাত্রীর সমাবেশের সম্ভাবনা কি? যতদূর সম্ভব, দোচালাখানি পূর্ণ হওয়ার পর অবশিষ্ট সাধু-সন্ন্যাসী সকল বৃক্ষমূল আশ্রয় করিয়া ধুনী জালাইয়া বসিলেন। দেখিতে দেখিতে আকাশ ঘোরতর মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। সর্ব শরীর কম্পিত করিয়া শীতল বায়ু প্রবাহিত হইল। ক্রমে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। অবস্থা দেখিয়া আমরা বৃক্ষতলাশ্রয়ী সাধুগণের উত্তেজনা ও উপদ্রবের অপেক্ষা করিতেছি, কিন্তু দেখিলাম, তাঁহারা সে সকল বিষয়ে যেন দৃকপাত মাত্র না করিয়া আনন্দের সহিত একযোগে ভজন আরম্ভ করিয়া দিলেন। কবীর, নানক, হরদাস, তুলসীদাস প্রভৃতি মহাপুরুষগণের কত ভজনই চলিতে লাগিল! ঐ ভজন এমন আবেগ উন্মত্ততার সহিত, এমন অবিরামে গীত হইতে লাগিল, যে তাহাতে সেই স্বভাব-নির্জন, বিশেষতঃ সেই নিশা-কালের একান্ত-নির্জন সমগ্র অরণ্যপ্রদেশ সেই একমাত্র সঙ্গীত ধ্বনিতে যেন পরিপূরিত ও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, আমরা শব্দ আশ্রয় করিয়া সেই স্বরতরঙ্গেই মনঃপ্রাণ নিমজ্জিত করিয়া রহিলাম। কতক্ষণ এক্ষণে নিমগ্ন ছিলাম বলিতে পারি না, তবে সেই সঙ্গীত-নিমগ্ন অবস্থাতেই যে নিদ্রা-নিমগ্ন হইয়াছিলাম, তাহাতে সন্দেহ নাই। যতক্ষণ জাগিয়া-ছিলাম, বৃষ্টিপাত শব্দ মধ্যে মধ্যে অল্পতব হইয়াছে, কিন্তু সেই নিবিড় অরণ্যে চ্যুৎযোগ রজনীতে নিরাশ্রয়ে বৃষ্টিসিক্ত উপশিষ্ট অবস্থায় সাধুদিগের

উদ্বিগ্ন ও ক্লেশ ভোগের লক্ষণ আমরা কিছুই অনুভব করিতে পারি নাই ।
 ঠিক সেই সময়ে আনন্দ, বিস্ময় ও নিদ্রাবেশের অন্তরালে যে কবিতাটী
 মনে উদয় হইয়াছিল, সেই দিনের সেই ব্যাণার স্মরণ করিয়া এখন এই
 গ্রন্থ লিখিবার সময় সেই কবিতা—বিবেকী কবি শিহলনের সেই অমৃত-
 বর্ষিণী কবিতা মুহুমূহঃ আমার হৃদয়ে উদিত হইতেছে । সেটী এই —

ক্ষান্তং ন ক্ষময়া, গৃহোচিতসুখং ত্যক্তং ন সন্তোষতঃ,

সোঢ়া হুঃসহশীতবাততপনক্লেশা, ন তপ্তং তপঃ ।

ধ্যাতং বিত্তমহর্নিশং, নচ পুনর্বিষ্ণোঃ পদং শাস্বতং ;

তত্ত্বং কৰ্ম্ম কৃতং যদেব মুনিভি, শৈবৈস্তৈঃ ফলৈর্কাক্ষিতম্ ॥

অর্থাৎ মুনিগণের জ্ঞায় আমরাও ক্ষান্তি বা সুখদুঃখ মানাপমানাদি দ্বন্দ্ব
 সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়া থাকি, কিন্তু তাঁহারা যেমন ক্ষমাগুণবশতঃ
 উহা করিয়াছিলেন, আমরা সেরূপে তাহা করিতে পারি না । তাঁহাদিগের
 জ্ঞায় আমরাও গৃহোচিত সুখ ত্যাগ করিতে হইতেছে, কিন্তু তাঁহারা
 যেমন সন্তোষ সহকারে উহা ত্যাগ করিয়াছিলেন, আমরা সেরূপে তাহা
 পারিয়া উঠিতেছি না । তাঁহাদের জ্ঞায় আমরাও হুঃসহ শীত, বাত ও
 রোদ্ভের ক্লেশ সহ্য করিতেছি, কিন্তু তাঁহারা যেমন ঐ সকল সহ্য করিয়া
 তপস্তা করিয়াছিলেন, আমরা তাহা করি না । তাঁহাদিগের জ্ঞায় আমরাও
 অহোরাত্র ধ্যান করিতেছি ; কিন্তু তাঁহাদিগের ধ্যানের বিষয় অক্ষর
 বিষ্ণুপাদপদ্ম, আমরাও ধ্যানের বিষয় অনিত্য অর্থরাশি । এইরূপে,
 মুনিগণ যে যে কৰ্ম্ম করিয়াছেন, আমরাও সেই সেই কৰ্ম্মই করিতেছি,
 কিন্তু তাঁহারা কৃত কৰ্ম্মগুলির যে যে ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন, আমরা সেই
 সেই ফলেই বঞ্চিত হইতেছি ।

সুখের বিষয়, বৃষ্টির যেরূপ আড়ম্বর সহকারে কয়েকবার উপক্রম
 হইয়াছিল, বৃষ্টি একবারও সেরূপ হয় নাই । বাহাও হইয়াছিল, তাহাও
 স্থায়ী হয় নাই । আনি না, ইহা সাধুদিগের পরীক্ষা না অন্ত কিছ !

পঁওয়ালির পথে ।

৮ই জ্যৈষ্ঠ, রবিবার ।

পাখীর কলরবের সহিত যাত্রীর কোলাহলে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল ।
অদ্য সঙ্কটময় পথের অবশিষ্ট অংশ লঙ্ঘন করিতে হইবে । কল্যা মনে
করিয়াছিলাম যে আমরা ঐ পথের অর্ধেক আসিয়াছি ; কিন্তু তৎপরে
শুনিতে পাইলাম, অর্ধেক নহে, ৪ মাইল আসিয়াছি, ৬ মাইল অবশিষ্ট
থাকিল । অদ্য সেই ৬ মাইলের পালা ! উত্তম, তাহাই হইবে । যাহাতে
উপায়ান্তর নাই, তাহাতে কথাও কিছু নাই । বহুযাত্রী প্রভাতে একসঙ্গে
রওনা হইলাম । কল্যা যে চড়াই ছিল, অদ্যও সেই চড়াই ; বিশেষ
এই যে, কল্যা যতদূর উর্দ্ধে উঠিয়াছি, তাহারই উর্দ্ধভাগে ক্রমাগত
উঠিতেছি । কিন্তু উর্দ্ধই আর কতদূর আছে, তাহাও ত বুঝিতে পারি না ।
উর্দ্ধও কিন্তু চরম বটে, গঙ্গোত্তরীর তুষারাক্রম শৃঙ্গসকল এখান হইতে
দেখা যাইতে লাগিল । পার্শ্ববর্তী পাহাড় সকল ছোট হইয়া আসিল ।
ক্রমে সর্বোচ্চ পর্বত-শিখরে উঠিয়া আমরা বিষয়ে আনন্দে অভিভূত
হইলাম । এই শিখর হইতে যতদূর দৃষ্টি চলে, সকলই পর্বতময় দেখা
যাইতে লাগিল ! এ-সকল পর্বতেরই রাজ্য, তন্মধ্যে এটা একটা যেন
পর্বতের রাজধানী । এ রাজধানীতে পর্বতই অট্টালিকা, পর্বত-চূড়াই
উপাসনা-মন্দির, চলন্ত মেঘখণ্ডগুলিই এখানকার যান-বাহন, ইচ্ছামত
সেগুলি কখনও নিঃশব্দে চলে, কখনও বা সশব্দে চলে । ট্রামের জায়
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকায় । ভিন্নদেশের লোক আমরা এখানে আসিয়া
অবাক হইয়া গেলাম । এই উর্দ্ধদেশে উঠিয়া আর একটা শিশু-
ক্রীড়া দেখিলাম । শিশুগণ যেমন ধূলা জড় করিয়া বা ইট কুড়াইয়া
কণকালের জন্ত খেলার বাড়ী তৈয়ার করে, এই পর্বত-শৃঙ্গে তেমনি
কুড় কুড় প্রস্তরখণ্ড কুড়াইয়া কাহারো কুড় কুড় কুটীর গাঁথিয়া রাখিয়া

গিয়াছে ! কিজানি, এ রাজ্যের অধিবাসীই দেখিতে পাইনা, এ কাণ্ড আবার কাহারো করিয়া গেল, বোধ হয় যাত্রীদিগেরই বা ইহা খেলা হইবে। কিছু করিবার না থাকিলে শিশুর খেলা খেলিতেও মন যায়। বোধ হয় ইহা তাহারই একটা নিদর্শন। একটা কথা, এতদূর উর্দ্ধে উঠিয়াছি, কিন্তু মাথার উপর সেই মেঘগুলি সেই আকাশেরই দূর আকাশ-পথে তেমনি বিচরণ করিতেছে দেখিলাম। জন্মভূমি বঙ্গভূমির নিম্ন প্রদেশেও ত এই মেঘপুঞ্জকে এমন উর্দ্ধেই চলিতে দেখিয়াছি ; এত উর্দ্ধে উঠিয়াও ত তাগদিগকে নিকটে পাইলাম না ! কিন্তু চিরকালই যেন তাহারা কাছে এই-আসে এই-আসে হইতেছে, আর আমাদেরও তাহাদিগকে এই-ধরি এই-ধরি করিয়া লালসা জাগিয়াই আছে ! কি জানি, বিশ্ববিধাতার কিরূপ বিধান-নৈপুণ্য, কেমনই বা রচনা-কৌশল ! ধরি-ধরি করিয়া ধরিতে পারি না, ধরা দেয় দেয় করিয়াও কেহ ধরা দেয় না, যে যেমন সে তেমনই থাকে ! তবে এ দেশে আশে-পাশেও মেঘ থাকে। যেমন উর্দ্ধে, তেমনি নিম্নেও থাকে। কিন্তু সবই যেন দূরে দূরে। তবে নিকটে যে একবারেই আসে না, তাহাও নহে ; শুনিয়াছি, কাছে কাছেও থাকে, কাছ দিয়াও চল-ফেরা করে। কিন্তু তখন বড়-একটা চেনা যায় না, যেন লুকো-চুরি খেলা করে। সুতরাং সে থাকা-না থাকা সমান। তা ছাড়া, দূরের মুক্তিই দেখিতে বড় সুন্দর, অপ্ৰাপ্যতাও যেন তাহাকে আরও সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে।

—o—

পঁওয়ালি ।

এই স্থান হইতে কিছু কিছু করিয়া উত্তরাই আরম্ভ হইল। ক্রমে উত্তরাই পথে চলিতে চলিতে একস্থানে দুর্বাদল-মণ্ডিত এক সুবিস্তৃত, সুরমা ভূমিখণ্ডে উপনীত হইলাম। এই সমতল-প্রায় ভূমিভাগে পহিছিয়া

আমাদের মনে হইল না যে আমরা পর্বতের উপর আছি, বা চতুর্দিকে পর্বতে বেষ্টিত হইয়া আছি। এই প্রশস্ত ভূমিতে হরিত দুর্বাদলের মধ্যে হরিদ্রাবর্ণের অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল ও তাহার মধ্যে মধ্যে বেগুনি রঙের বড় বড় ভুঁইটাপা এবং মসিনার ফুলের মত আকারে ও মসিনা-ফুলের রঙের অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়া সমস্ত নিম্ন স্থানটিকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। ঠিক যেন বুটাদার উৎকৃষ্ট বেনারসী সাড়ী-কতকগুলি এখানে কেহ প্রসারিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে! বাস্তবিক, দেখিয়া ইচ্ছা হইল, আমাদের এক সরলা বালিকা আছে, তাহার জন্ত এই সাড়ীগুলি তুলিয়া লইয়া যাই। যে বালিকার কথা বলিলান, সে ঠিক বালিকা না হইলেও তাহার আচরণ দেখিয়া তাহাকে বালিকাই বলিতে হয়। কেননা, সে যতবার কাশীধামে আসিবে, নূতন-নূতন প্যাটারের উত্তম উত্তম বেনারসী সাড়ী কতকগুলি নিয়ত আনাইয়া পছন্দ করিবে ও যাইবার সময় কতকগুলি করিয়া লইয়া যাইবে। তাহার ঐ কাপড়ের খেয়াল পূর্ণ করিবার জন্ত তাহার জ্ঞানবান্ ও গুণবান্ স্বামী, অধিকন্তু তাহার দেব-প্রকৃতি দেবর সদাই মুক্তহস্ত। তাইকি সে পাগলী সাড়ীগুলি নিজে ব্যবহার করিবার জন্ত রাখিবে? একখানি হয়ত তাহার নিজের ব্যবহারে লাগিবে, আর সবগুলি তাহার ভগ্নী ভাগিনেয়ী প্রভৃতি আত্মীয়া ভালবাসাদিগের আদর ও উপহারের জন্ত থাকিবে। মোটের উপর কথা, ঐরূপ ভাল সাড়ী দেখিলেই তাহার তাহা সংগ্রহ করা চাইই। তাই, প্রকৃতিদেবীর এই নবফুলকুসুমাস্তৃত বিচিত্র সাড়ীখানি দেখিয়া সত্য-সত্যই তাহা তাহার জন্ত তুলিয়া লইতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল। একবারও বিবেচনা হয় নাই যে এখানি দেবীর নিজের ব্যবহারের জন্তই নির্মিত হইয়াছে, ইহার আর ব্যবহাস্তর নাই! তা না হউক, মানুষ অবশ্য ইহার অনুকরণ করিয়া সাধ মিটাইতে থাকি রাখে নাই, লোকালয়ে সকলই আছে। কিন্তু আমি সে সকল

কিছু বলিতে চাহিনা, আমি এইমাত্র বলি যে এইরূপ শৈল-সঙ্কট স্থানে এক নিয়ন-রঞ্জন বিচিত্র ব্যাপার! নিতান্ত কঠোর স্থান বলিয়াই কি তাহার মধ্যে এই নিতান্ত-রমণীয়তার সমাবেশ?

এই রমণীয় স্থানের সন্নিহিত পঁওয়ালি ষষ্ঠশালা। এখানে যাত্রী-দিগের জন্ম স্থান যথেষ্ট, ঘর প্রচুর, দোকান অনেকগুলি। এখানে দধি দুগ্ধ প্রভৃতি খাদ্যসামগ্রী সকলই মিলে, মূল্যও অপেক্ষাকৃত সুলভ।

এইস্থান হইতে চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণীর দৃশ্য বড় সুন্দর। সমুখস্থ পর্বত বরফে আবৃত। অনেকস্থলে শাদা মেঘের সহিত তুষারাবৃত পর্বতশৃঙ্গ এক হইয়া গিয়াছে, ভেদ উপলব্ধি করা অসাধ্য। যেখানে বরফ গলিয়া গিয়াছে, তথায় পর্বতগাঁত্রের শ্রামরেখা স্থানে স্থানে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, আকাশপটে সে রেখাগুলিও অতি সুন্দর দৃশ্য। মেঘের রেখা সচরাচর সেরূপ হয় না বলিয়া ঐ গুলি পর্বতেরই শ্রাম অঙ্গ বলিয়া অনুমান করিয়া লইতে হইতেছে। অনন্ত আকাশ-মধ্যে বহুস্থানব্যাপী মেঘ ও পর্বতের ভেদসূচক সীমা স্থানে স্থানে ঈষৎ নীলাভ সামান্য রেখামাত্রের অবধারণ করিয়া লইতে হইতেছে। আবার মেঘও যথায় নীলবর্ণ, তথায় সেরূপ অবধারণ করিবারও উপায় নাই। সেখানে মেঘ ও পর্বতে আকারে প্রকারে, রঙ্গে ও রূপে, মাথামাথি অভেদ ভাব। উচ্চে উচ্চে, মহতে মহতে, পবিত্রে পবিত্রে, অনিন্দ্য সুন্দর দুই দিব্য পদার্থে এমন অভেদ ভাব, আর এমন একান্ততা কি সুন্দর দৃশ্য! এই অদৃষ্টপূর্ব্ব অদ্ভুত দিব্য দৃশ্যে আমার অন্তরাত্মা আনন্দে পরিপ্লুত হইয়া যেন স্বর্গরাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিল।

আমাদের ভায়বাহী ব্রাহ্মণ বালার মুখে শুনিলাম, এই পঁওয়ালি পর্বতের কাননভাগে কন্তুরীমৃগ সকল বিচরণ করে। টিহরী মহারাজের শাসনে সাধারণ লোকের ঐ সকল মৃগ শিকারে অধিকার নাই। এই পর্বতে আয়ুর্বেদোক্ত সুহৃৎ তরু, গুয়, লতা সকল পাওয়া যায়। বর্ষাকালে

এখানকার বিশাল অরণ্যে এত অপরিমিত ও অসংখ্য প্রকার পুষ্পরাশি বিকসিত হয় যে তাহার সৌরভে ও সৌন্দর্য্যে এই প্রদেশ চিত্তোন্মাদকর হইয়া উঠে । আমরা তাহার কথা সকলই সম্ভবপর মনে করিলাম ।

—o—

মজুকা মাড়া ।

৯ই জ্যৈষ্ঠ ।

পাঁওয়ালির জ্বায় উৎকৃষ্ট চটী ত্যাগ করিয়া অদ্য ১০ মাইল দূরবর্তী মজুকা মাড়া নামক ক্ষুদ্র এক চটীতে উপনীত হইলাম । এই ১০ মাইল আসিতে যত যত উচ্চ পাহাড় লঙ্ঘন করিতে হইল, সকলই পাঁওয়ালির পাহাড় বলিয়া প্রসিদ্ধ । এই পর্ব্বতগুলির শিখর-দেশ দিয়া ক্রমাগত আসিতে হইল । ইহার অনেক স্থানে বরফের উপর দিয়া অতি সাবধানে আসিতে হইয়াছে । এত দিন দূর হইতে পর্ব্বত-শিখরেই রাশীকৃত বরফ দেখিয়া আসিতে ছিলাম । আজি পথের মধ্যেই অনেক স্থানে তুষার-স্তূপের সাক্ষাৎ পাইলাম । ঐ সকল স্থানে যেন কেহ ধূনিত তুলার রাশি ছড়াইয়া রাখিয়াছে, যেন লিভারপুলের লবণরাশি গাদা করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া বোধ হইল । প্রথমদর্শনে বড় আশ্চর্য্যে অল্প অল্প বরফ-চূর্ণ তুলিয়া লইয়া সেবন করিলাম । ক্রমে পুঞ্জীকৃত বরফরাশি আমাদের গতি-পথ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম ও উত্তরাইএর পথে ঐরূপ বরফ-রাশির উপর দিয়া চলিতে আমরা প্রমাদ গণিলাম । যাত্রীরা যে বাহার-আত্মীয়, নিরন্তর সাবধান করিতে লাগিলেন । কিন্তু সহস্র সাবধানেও নিস্তার নাই । যদিও বরফের গাদায় লাঠি পুঁতিয়া পুঁতিয়া ভর দেওয়া যায়, তথাপি পদচ্যুত নিয়তই পিছলাইয়া পড়িতে লাগিল । অনেক যাত্রীই ঐ অবস্থায় বরফ-রাশির উপর বিলুপ্ত হইলেন, মূলকার-দিশের একটু বেশি দূরবস্থা দেখিয়া হস্ত অসম্বরণীয় হইল । বহুপ্রয়াসে

আমরা সেরূপ অপ্রতিভ হই নাই। বাহাহউক, অনেক কষ্টে আমরা উপরি-লিখিত ক্ষুদ্র চটীটা প্রাপ্ত হইলাম। এ চটীতে ১খানি মাত্র দোকান ও ১খানি লম্বা চালা আছে। ঐ চালাখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খোঁপে বিভক্ত। চটীর ঝরণাটি অতি সামান্য। ঝরণায় যাইবার পথ এরূপ খাড়া-নিম্ন ও সে স্থান এমন অপরিষ্কার যে জলের জন্ত ঐস্থানে যাতায়াত করিতে যাত্রীদের কষ্টের একশেষ হইল। অতিক্রম, জঙ্গলাবৃত ও অপরিষ্কৃত স্থানে এই ক্ষুদ্র চটী। লোকে যে গাছতলায় বিশ্রাম করিবে, তেমন গাছের ও স্থানেরও এখানে অভাব। অনেক যাত্রী স্থানাভাবে অসময়েই এখান হইতে চলিয়া গেল। এই অসময়ে যাওয়ার জন্ত তাহাদের যে বিপদ হইয়াছিল যদিও আমরা তাহা জানিতে পারি নাই, কিন্তু তাহা মনে করিয়া আমাদের কষ্ট ও আতঙ্ক হইতে লাগিল। এরূপ হটবার কারণ, ক্রমকাল পরেই অকস্মাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল এবং প্রবল বৃষ্টি ও তাহার সহিত শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। সে বৃষ্টির বেগে আশ্রয়মধ্যে থাকিয়াও আমাদের কষ্টবোধ হটতে লাগিল, বাহারা নিরাশ্রয় পথের মধ্যে ঐ বিপদে পড়িয়াছে, তাহাদের অবস্থা যে কি শোচনীয় হইয়াছে, সহৃদয় পাঠক অনায়াসে তাহা অনুভব করিতে পারিবেন।

নিশা না আসিতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, বৃষ্টির বেগ সে চালা-ঘরও ভেদ করিয়া আমাদের গকে উৎপীড়িত করিল, বৃষ্টির জালায় একজন ছাতা খুলিলে ছাতার জল অভ্রের গায় পড়ে তাহা সহ হইবে কেন ? সকলকেই একভাবে থাকিতে হইল। কতক শয়নে, কতক উপবেশনে সেই সঙ্কীর্ণস্থানে বহুবাত্রী মিলিয়া সেই কষ্টের রাত্রি অতিবাহিত করিলাম।

ত্রিযুগীনারায়ণ ।

১০ই জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার, পূর্ণিমা ।

অদ্য আমরা ৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ত্রিযুগীনারায়ণ পহঁ-
ছিলাম । ১ মাইল পথ থাকিতে নিম্নপথে অবতরণ করিতে করিতেই
মন্দিরের চূড়া দৃষ্টিগোচরে পতিত হইতে লাগিল । এই পথের দুইধারে সুন্দর
শস্ত্রক্ষেত্র, তন্মধ্যে আলুর ভূমি অনেক দেখিলাম । আলুর লতাগুলি কেমন
সতেজ হইয়া উঠিয়াছে । একত্র এত শস্ত্রক্ষেত্র আমাদের বাংলাদেশের
কথা স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল । ক্রমে একস্থানে ঘন ঘন অনেক
গুলি বসতি, দেখিতে অতি রমণীয় বোধ হইল । চতুর্দিকে বিষম উচ্চ
পর্বত, তাহার কোড়ে এমন সুখশাস্তিময় সমৃদ্ধ লোকালয় ! কি আশ্চর্য্য,
উপযুক্ত স্থান পাইলে এ পর্বতময় দেশেও উত্তম বসতি হইতে
পারে ও সেরূপ বসতি বিস্তার করিতে কেহ ছাড়ে না, ইহা দেখা গেল ।
রাস্তার দুই ধারে বিস্তার দোকান । দোকানের উপরে ও পার্শ্বে
বাড়ীদিগের থাকিবার স্থান । মন্দিরের অপর পার্শ্বে একটু নির্জন ও
উচ্চ ভূমিখণ্ডে উত্তম ধর্ম্মশালাও আছে । আমরা দোকানের উপর
১টা দ্বিতল ঘরেই স্থান পাইয়াছিলাম । অদূরে একটু নিম্নে নামিয়াই
মন্দিরের প্রাঙ্গণ পাওয়া যায় । ঐ প্রাঙ্গণ প্রাঙ্গণের মধ্যে ৩টা কুণ্ড
আছে । একটা ব্রহ্মকুণ্ড, দ্বিতীয়টা রুদ্রকুণ্ড, অবশিষ্টটী মন্দির-সংলগ্ন-
পানীয় জলের ক্ষুদ্র কুণ্ড । প্রথম ও দ্বিতীয় কুণ্ডে লোকে স্নান করিয়া
থাকে, অপরটী হইতে সর্বদাধারণে সর্বদাই জল লইয়া যায় দেখা
গেল । মন্দিরটী প্রাচীন ও পাবাগময়, তন্মধ্যে রৌপ্য-নির্ম্মিত চতুর্ভুজ
বিষ্ণুমূর্ত্তি ও দক্ষিণে লক্ষ্মীমূর্ত্তি এবং অপর কতকগুলি দেবমূর্ত্তি আছে ।
দেখিয়া আমাদের বড়ই ভক্তি ও তৃপ্তি হইল । ঐ মূল মন্দিরের দ্বারের
সম্মুখ-সংলগ্ন মন্দিরটীতে অগ্নিকুণ্ড আছে ।

প্রবাদ এই, জগৎপিতা ও জগন্মাতা হর-পার্কটীর বিবাহকার্য্য এই থানেই সম্পন্ন হইয়াছিল। ঐ বিবাহকালে যে হোমায়ি প্রজলিত হইয়াছিল, তদবধি ঐ অগ্নি এই কুণ্ডে সুরক্ষিত হইয়া আসিতেছে। যাত্রিগণ প্রত্যেকেই ঐ পবিত্র অগ্নিতে হোমার্থ কিছু কাষ্ঠ ও স্তুতাদি দিয়া আসিয়া থাকেন। কি আশ্চর্য্য যুগত্রয়ব্যাপী ঐ দৈব পুণ্যক্রিয়া এ পাপযুগেও কোনরূপে এখানে রক্ষিত ও নিত্য-অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে! ইহা অপেক্ষা আনন্দ ও বিস্ময়ের বিষয় আর কি হইতে পারে? এই যজ্ঞকুণ্ড হইতে সকলেই আগ্রহ-সহকারে বিভূতি গ্রহণ করিয়া থাকেন। আমরাও উহা কিছু সংগ্রহ করিয়া আপনাকে পবিত্র ও চরিতার্থ বোধ করিলাম। অস্ত্রান্ত্র তীর্থকৃত্যও সম্পন্ন করিলাম। সারাহে সর্ব্ব-বজ্জেশ্বর এই ত্রিযুগীনারায়ণের পবিত্র আরতি দর্শন করিলাম।

রাস্তার ধারে দোকানের উপর বাসা লওয়া বড় মুক্ছিল। সর্ব্বদা লোকের নীচের দোকানে গতিবিধি থাকে, বাসার যাত্রীরা সর্ব্বদা নীচে নামিয়া দোকানে যাইতেছে, স্থানীয় নীচের লোকেরাও দোকানে যাতায়াত করিতেছে। আমাদের নানা ব্যবহারের জল আমরা অন্ত্রমনস্কে রাস্তার উপরই ফেলিয়া দিতেছি, অন্ত্র দিকে ফেলিবার উপায় নাই। ইহাতে কত লোকের ক্ষতি ও অসন্তোষ হইতে পারে ও তাহা কতবার আমাদের দ্বারা হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। অথচ প্রতীকবার নীচে নামিয়া রাস্তার উভয় পার্শ্বে ফেলিয়া আসা বড়ই অনভ্যস্ত ও তেমনি কষ্টকর।

আমার বেশ মনে আছে, আমাদের এক নূতন সহযাত্রী এখানে রাত্রিতে আমাকে নূতন এক রকম হালুয়া তৈয়ারি করিয়া খাওয়াইলেন। ইহার নিবাস কাশ্মীরের জম্মুতে! ইহার বিষয় একটু বিশেষ করিয়া উল্লেখ না করিলে ভাল দেখায় না। কত কাল এই হিমালয়ের বক্ষে একই উদ্দেশ্যে একই কার্য্যে তাঁহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি, তাঁহার দেশের সমীপবর্ত্তী তীর্থ জাগানুখী, অমরনাথ প্রভৃতিতে তাঁহার সহিত বাইবার

কত কল্পনা করিয়াছি, করিয়া উৎসাহপূর্ণ দৃঢ়সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়াছি, অথচ তাঁহার নামমাত্রও আমার এ ভ্রমণ-বৃত্তান্তে না থাকিলে একটা যেন নিতান্ত অসঙ্গত কার্য্য করা হয় । কিন্তু তাঁহার নামই আমার স্মরণে নাই, আমার দৈনিক-লিপিতেও লিখিত নাই, কি করিব ? ইহার ২৩ চটা পূর্ব্ব হইতেই তিনি আমাদের সঙ্গী হইয়াছেন বা আমরা তাঁহার সঙ্গী হইয়াছি । এই ব্রাহ্মণ প্রৌঢ়-বয়স্ক, কিন্তু যুবাবস্থায় প্রত্যেক কার্য্যে উৎসাহশীল । খুব স্বাবলম্বীও বটে, একাকী তাঁহার এই সকল উৎকট তীর্থে ভ্রমণ করাই তাহার প্রমাণ । যৌবনে কাশ্মীর-রাজসরকারে কাজকর্ম্ম করিয়াছেন, এক্ষণে সে সব ছাড়িয়া দিয়া তীর্থ ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । স্ত্রী-পুত্রাদি নাই, মুখেও বৈরাগ্যের পরিচয় দেন ও অবশিষ্ট জীবন তীর্থ-ভ্রমণেই কাটাষ্টবেন, প্রকাশ করেন । কিন্তু তাঁহার মন ঠিক তাহার উপযুক্ত হয় নাই । লোকের নিকট সব কাজে তিনি ঠিক যোগ আনা বুঝিয়া লইতে আজিও খুব অভ্যস্ত, এক কড়া কম হইলে তিনি তাহার প্রতিকার করিতে প্রস্তুত । তিনি যে কাজে হাত দিবেন, লোকে ভাল বলুক বা মন্দ বলুক, সেই কাজই তিনি সম্পন্ন করিবেন ও প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহা ভাল বলিয়া সমর্থন করিবেন । এই জন্ত তাঁহার সহিত কাহারও বাধ্যবাধকতা স্থায়ী হয় না । এই তীর্থযাত্রাতেই তিনি একদল ছাড়িয়া আর এক দলে প্রবেশ করিলেন, ইহা ২৩ বার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এই জন্ত আমরা তাঁহার সহিত বড় মাখামাখি করিতাম না ও তাঁহার ধার এক পয়সাও গায়ে রাখিতাম না । কিন্তু তিনি খুব আনুগত্য করিতেন । এমন কি তাহার জন্ত, তাঁহার অযোগ্য কাজও তিনি আমার সঙ্কল্পে করিয়াছেন । যেমন,—আমি পথভ্রমে ক্লান্ত হইয়া পথে এক জায়গায় বসিয়া পড়িয়াছি, তিনিও তথায় বসিলেন ও তাড়াতাড়ি আমার পা-ছাধানা জোর করিয়া টানিয়া লইয়া রীতিমত টিপিতে লাগিলেন । বলিতে নাই, তাহাতে আমি সুস্থ বোধ করিয়া আবার দু-পা বেশ হাঁটিতে পারিতাম । পথে

হাইতে হাইতে খরিদ করিবার যোগ্য কোন দ্রব্য সম্মুখে উপস্থিত পাওয়া গেল, জানিতে পারিলেই তিনি আপন পরস্যা দিয়া আমাদের জন্ত তাহা খরিদ করিবেন । আমরা কোন্‌কালে চটীতে পহঁছিয়া অষ্টবন্ধনে দৃঢ়বন্ধ ব্যাগটী খুলিয়া পরস্যা দিতে গেলে তাহা অবশ্য কেনা হইত না । কিন্তু ঐরূপ আনুগত্যের জন্ত আমাদেরকে কিছু সহও করিতে হইয়াছে । হয়ত ব্রাহ্মণ পাকের সময় কিছু চাউল কিনিয়া আনিয়া বলিলেন, এ কটা আপনাদের ঐ চা'লের সঙ্গে হাঁড়িতে কেলিয়া দেন । আমাদের ৪ জনের পাকের উপযুক্ত পিতলের হাঁড়ীটীতে না ধরিলেও আমাদেরকে তাহা করিতে হইত । আবার কোন দিন পূর্বাঙ্কে না বলিয়া ভোজনকালে একত্র বসিয়া বলিলেন, আমাকে অন্ন করিয়া চাট্রি দিন দেখি । তিনি অন্ন চাহিলেও অবশ্য আমরা অন্ন দিতে পারিতাম না । সময়ে সদাত্রত খোলে নাই বলিয়া কোথাও কতকগুলি সাধু অনাহারী আছেন দেখিয়া তিনি তাঁহাদের জন্ত পরস্যা সংগ্রহ করিতেছেন, আমরাদিগের নিকটেও ঐ পরস্যা সংগ্রহ করিয়া লইলেন, উত্তম ; কিন্তু কোন দিন ঐরূপ করিবার সময় অস্ত্রে ঐ পরস্যা দিতে স্বীকার করিতেছে না, তিনি সাধুদিগকে আমরাদিগের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই দেখাইয়া দিলেন । কখনও বা, অস্ত্র দলের দেখাদেখি, গরুড়-ভগবানের সিন্ধি দিবার জন্ত আমাদের সকলের নিকট কিছু কিছু সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, ও সেই পরস্যায় ক্রীত মিষ্টান্ন ভোগ দিয়া তাহাঁ দলে দলে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ বিলি করিয়া আনন্দ ও গৰ্ব্ব অমুভব করিতেছেন । এরূপ বাণীর অনেক সময়ই হইত । কিন্তু পুনঃ পুনঃ ঐরূপ হইতে থাকিলে অনেক সময় তাহা অসাধ্য হয় ও সেজন্ত অপ্রতিভ হইতে হয় । তাহার ফলে শেষে উভয় পক্ষেরই অসন্তোষের কারণ হইয়া উঠে । তাহা তিনি বুঝিতেন না এবং ঐরূপস্থলে নিজের একটু অভিমতির ভঙ্গ হইলেই, অস্ত্র এক বাজীর দলে প্রবেশের জন্ত তথায় বেশি আনুগত্য আরম্ভ করিতেন । বাহাইউক,

আমাদিগেরই সহিত তাঁহার বেশি দিন, এমন কি শেষ ছাড়াছাড়ি পর্য্যন্ত, মোটের উপর বেশি সম্ভাব ছিল। এখনও আমার বেশ মনে পড়িতেছে, তিনি দুই পায়ে পট্টি জড়াইয়া এক সঙ্গে বাহির হইয়া ক্ষণ-মধ্যে আমাদিগকে পশ্চাৎ ফেলিয়া সবেগে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন, যাইতে যাইতে হাঁপাইয়া একস্থানে লাঠীর উপর ভর দিয়া বঁাকা হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আবার আমরা নিকটবর্তী হইয়াছি-কি-তিনি অগ্রসর হইয়া বেগে চলিয়াছেন। আমি যদি একটু গুন গুন করিয়া গান ধরিয়াছি ত তিনি এমনি উচ্চৈঃস্বরে তান ছাড়িতে থাকিবেন, যে আমার কি অন্তের গান করা সেই পর্য্যন্তই বন্ধ, আর অবসর পাইবার যো নাই। সকলে এক সঙ্গে বাহির হইয়াছি, কিন্তু তিনি সর্ব্বাগ্রে চটীতে উপস্থিত হইয়া তথায় আপন ইচ্ছামত আমাদের জল্প স্থান পছন্দ করিয়া বহুদূর কঞ্চল বিছাইয়া জায়গা অধিকার করিয়া আছেন। পাণ্ডাজীর আসিয়া হয়ত সে জায়গা পছন্দ হয় নাই, তাহা লইয়া উভয়ে তর্কবিতর্ক, বকাবকি, ও বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। এস্থলে তাঁহার মন রক্ষা করিতে না পারিলেই আমাদের সর্ব্বনাশ! অনেক সময় দো-টোনায় পড়িয়া বিব্রত হইতে হইত। ফলতঃ তিনি তাঁহার স্বভাবানুযায়ী কাজ বরাবর করিয়া গিয়াছেন, অনেক সময় তাঁহার জল্প আমাদের ঐক্লপ কিছু কিছু কষ্টও হইয়াছে। তা হউক, সকল দিক্ বুঝিয়া চলিতে পারে, এমন চৌকোন্ সঙ্গী ক-জন পাওয়া যায়? তাই সে প্রবাস-সঙ্গীর আজিও স্মরণ করিতেছি। অনেক কাল তিনি আমাদের মনে প্রিয় অপ্রিয় নানাভাবের তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া নিজ হৃৎতায় নিজে বিরাজ করিয়াছেন। বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিবার পথে বোধ হয় শ্রীনগরে তাঁহার সহিত আমাদের ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল।



১১ই জ্যৈষ্ঠ, বুধবার।

স্বধীকেশ হইতে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে নির্ম্মিত সিধা-সড়ক,

যাহা ত্রিযুগীনারায়ণে আসিয়া মিলিয়াছে, আমরা অদ্য প্রভাতে সেই সড়ক ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। আমাদের পূৰ্ব্ব রাত্তা অপেক্ষা এ রাত্তা প্রশস্ত, কিন্তু কেদারনাথের রাত্তা বরাবর চড়াই, তাহার আর উপায় কি আছে ? কিছুদূর আসিয়া আমরা এক চটী প্রাপ্ত হইলাম। এই চটীর নিম্নে বাসুকী গঙ্গা মন্দাকিনীর সহিত মিলিত হইয়াছে। এই স্থানের নাম সোণপ্রয়াগ বা সুবর্ণপ্রয়াগ। এই স্থানে ইংরেজ গবর্ণ-মেন্টের নির্মিত এক উচ্চ পুল ছিল। গিরিনদীর প্রচণ্ড প্রবাহে ঐ পুল সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। দুই তীরের উচ্চভাগে তাহার ভগ্নাবশেষ চিহ্ন যৎকিঞ্চুমানাত্র বিদ্যমান আছে। আমরা, নিম্নে নামিয়া নিম্নবর্তী কাঠের পুল দিয়া বাসুকী গঙ্গা পার হইয়া উচ্চ তটে উঠিলাম। এবং মন্দাকিনীর ধারে ধারে চড়াই পথে চলিতে আরম্ভ করিলাম। ত্রিযুগীনারায়ণ হইতে ৫ মাইল আসার পর মধ্যাহ্নে আমরা গৌরীকুণ্ড প্রাপ্ত হইলাম।

গৌরীকুণ্ড ।

এ স্থানটী ঠিক মন্দাকিনীর উপর। মন্দাকিনীও গৌরীকুণ্ডের বহনিয়ে নহে, যেন সমতলে অবস্থিত ও ঠিক পার্শ্বদেশ দিয়া গভীর কল্লোল-কোলাহলে প্রবাহিত। * এই গৌরীকুণ্ড হইতেই কেদারনাথের পূর্বের আরম্ভ

* ত্রিগবাতো মম স্থানাদক্ষিণে শৃণু ভীৰ্ধকং। গৌরীভীৰ্ধমিদং খ্যাতং সৰ্বসিদ্ধিপ্রদায়কং। যত্র ত্বেয়া মহেশানি মন্দাকিনীস্ততে পুরা। ঋতুমানঃ কৃতং তবৈ গৌরীভীৰ্ধমিতি স্মৃতং। মহাসেনস্ত উৎপত্তৌ বিদ্যুতং কিং ত্বেয়ানবে। তন্মাত্রিহং প্রবক্ষ্যামি যেন তন্মায়তে শুভং। কটকং তু জগৎ তত্র সিন্দুরাভা চ হৃদিকা। ওংহানং দেবদেবেশি ন ত্যজামি কদাচন। তত্র গৌরীধরদেব খ্যাতোহং শিবলোকমঃ। নানং করোতি বস্তুত্ব হৃদিকং শিবসা বহুং। স যৈ মম প্রিয়তরো যথা ত্বং মম বচনভা। কন্দপুরাণ, কেদারখণ্ড।

বলিয়া গণনা করা হয়। এখানে যাত্রীদিগের জন্য আশ্রয় স্থান যথেষ্ট, তদ্ভিন্ন ধর্মশালাও আছে। দোকান অনেকগুলি। তাহাতে প্রয়োজনীয় খাদ্যাদ্রব্যাদির কোন অভাব নাই। শ্রেণীবদ্ধ ঘরগুলি প্রায়ই দো-তলা। কিন্তু সবই যাত্রীতে পরিপূর্ণ দেখিলাম। কেদারনাথ গমন-কালে ও তথা হইতে আগমন কালে যাত্রীরা এখানে আশ্রয় লয় বলিয়া এখানে প্রায়ই যাত্রীর ভিড় থাকে। আমরা নীচের তলায় সামান্য একটু স্থান প্রাপ্ত হইলাম। সে দিন তীর্থযাত্রী এক শেঠের সেখানে সমাগম হইয়াছে। তাহাতে ভিক্ষার্থী বিস্তর লোকের ভিড় হইয়াছে দেখিলাম। আবার কমিশনার সাহেব, কি পুলিশ-সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, এইরূপ শাসনবিভাগের পদস্থ কোন রাজপুরুষও নিজ দলবলসহ অস্বা-
 রোহণে পর্য্যবেক্ষণ-কার্য্যে অদ্য এই চটীতে উপস্থিতপ্রায় বলিয়া আরও জনতারুদ্ধি এবং জনমণ্ডলীতে একটা সম্মত-সতর্কতার ভাব দেখা গেল। ভিড় ঠেলিয়া আমরা দেবস্থান দর্শনে প্রবৃত্ত হইলাম। দেখিলাম, প্রস্তুত অঙ্গনের মধ্যে মন্দির এবং মন্দির-মধ্যে গৌরী ও শঙ্করের মূর্তি বিরাজিত আছে। নিকটেই গৌরীকুণ্ড, তাহার জল স্রবীতল। তৎপরেই তপ্তকুণ্ড, তাহার জল বেশ উত্তপ্ত। তপ্তকুণ্ডের বরণার মুখ পিতলের গোমুখী দ্বারা বাঁধান। বেশ জোরে গরম জল ঐ মুখ দিয়া পড়িতেছে। যাত্রীরা সঙ্কল্পপূর্বক উভয় কুণ্ডেই স্নান করিতেছে। কুণ্ডবয়ের নিম্নেই প্রথর ও নীতল প্রবাহে মন্ডাকিনী প্রবহমাণা। অতঃপর আমরাও আর বিলম্ব করিলাম না, উভয়কুণ্ডে স্নান করিয়া মন্ডাকিনী হইতে জল আহরণপূর্বক নিত্য পূজাদি সম্পন্ন করিলাম ও গৌরী-শঙ্করের অর্চনা করিলাম। ইহার পরই তাঁহাদের নিত্যপূজা ও ভোগাদি সম্পন্ন হইতে দেখিলাম। অতঃপর নিজেদের আর্দ্রবস্ত্রাদি মন্দিরের প্রাঙ্গণেই শুকাইয়া লইলাম। আমাদের গাভ্রবস্ত্রাদি তপ্তকুণ্ডে কাচিয়া পরিকার করাতেই আর্দ্রবস্ত্র অনেকগুলি হইয়াছিল। এখানে গাভ্রবস্ত্রাদি পরিকার করার

বিশেষ কারণ এই যে, পার্শ্বত্যা দেশে গাঙ্গে ও গাঙ্গবন্ধে একরূপ স্নান কীট জন্মিয়া থাকে । তাহাতে গাঙ্গে চুলকানি ও ক্রত উপস্থিত হইয়া বিশেষ কষ্টদায়ক হয় । গরম জলে পরিষ্কার করিলে বোধ হয় ঐ কীট ও কীটকৃত উপশম প্রাপ্ত হয় । সাহাহউক, যাত্রীরা সকলেই তপ্তকুণ্ডের উত্তপ্ত জলে পিরাণ প্রভৃতি পরিষ্কার করিতে লাগিলেন দেখিয়া আমরাও স্নানান্তে ঐ সকল বস্ত্র তথায় পরিষ্কার করিয়া লইলাম ।



রামবাড়ী চটী ।

এখানে সবই ভাল, কিন্তু শোচাদির জন্ত ময়দানের বড় অভাব । নন্দাকিনীর উপর সামান্য একটা পুল আছে, তদ্বারা যাত্রীরা অনেকে অপর পারে বাইতেছেন দেখিলাম । কিন্তু সে পারেও শরৎ ঋতু হইয়া উঠিয়াছে, গড়ান স্থান না থাকারই মধ্যে । যেটুকু আছে, তাহা বহু লোকসমাগমে অগম্য হইয়া আছে ।

মধ্যাহ্নের ব্যাপার সম্পন্ন হওয়ার কিছুকাল পরেই যাত্রীদিগের কল-কল শ্রুতিতে পাইয়া পাণ্ডাজীকে ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম । পাণ্ডাজী কহিলেন, সকলেই এ চটী হইতে রওনা হইয়া ৪ মাইল অগ্রবর্তী রামবাড়ী চটীতে বাইবার উদ্দেশ্যে করিতেছে । কেন না, অগ্রবর্তী ঐ চটীতে অন্য পছন্দিয়া থাকিতে পারিলে, কল্যা তথা হইতে ৫ মাইল দূরবর্তী কেদারনাথে মধ্যাহ্নের পূর্বেই পছন্দিয়া দেবদেবের দর্শন-পূজাদি সমস্ত কার্য্যই করা যাইতে পারিবে ।

আমরা দেখিলাম, উহাদিগের যুক্তি মন্দ নয় । বিশেষতঃ অভীষ্ট পথে যতদূর অগ্রসর হইয়া থাকা যায়, ততই ভাল । সুতরাং আমাদেরও আর এখানে বিলম্ব করা হইবে না । এই স্থির করিয়া অগ্রান্ত যাত্রীর সহিত আমরাও অগ্রবর্তী চটীর উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম ।

রওনা হইলাম বটে, কিন্তু এ পথটা অত্যন্ত খারাপ । চড়াই ত বটেই, অধিকন্তু স্থানে স্থানে অতি দুর্গম । বৃষ্টিপাতে বা ঝরনার উৎপাতে পথের ঐ সকল স্থান ধ্বসিয়া গিয়াছে । সেই স্থানগুলিতে সামান্য বৃক্ষ-শাখাদির ছাউনি করিয়া দিয়া পাহাড়ী মূলকের উপযুক্ত দুঃসাহসের কাজ করিয়া রাখা হইয়াছে । মনে করিলে প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, কিন্তু তাহাই চক্ষে দেখিয়া তাহার উপর সাবধানে পা ফেলিয়া যাইতে হইতেছে । কথায় বলে, দৈবের কিছু একটা হাত-পা নাই । সেই দুর্দৈব যে কখন কাহার উপর দিয়া ফলিবে, তাহা কে বলিতে পারে ? আবার স্থানে স্থানে পথের পরিসরও তেমনি অল্প । সেই পথ বহিয়াই সকলে চলিতেছে, আমরাও চলিলাম । অপরাহ্নে রামবাড়ী নামক চটা প্রাপ্ত হইলাম ।

এ চটাতেও দোকান যথেষ্ট, যাত্রীদিগের জন্ত স্থানও যথেষ্ট । কিন্তু গৌরীকুণ্ডে যেমন প্রায়ই দো-তলা মোকান, এখানে তাহা নাই । তবে দোকানগুলিতে যাত্রী তেমনি পরিপূর্ণ বটে । সন্মুখবর্তী পর্বত হইতে একটা ঝরণা নামিয়া আসিয়া চটীর মধ্য দিয়া স্থলধারায় বহিয়া যাইতেছে । তাহারই উভয় পার্শ্বে দোকানের শ্রেণী । দোকানগুলির সমাপ্তি স্থলেই মন্দাকিনী প্রবাহিত । তাহাও প্রায় সমতলে, ঘাটে নামিতে কষ্ট নাই । আমরা সন্মুখবর্তী যাত্রীপূর্ণ দোকানগুলি ত্যাগ করিয়া ঝরণার পারে ১৫খানি দোকানে গিয়া আশ্রয় লইলাম ।

আমাদের দোকানে আশ্রয় লওয়ার পরই বৃষ্টি আরম্ভ হইল । রাম রাম শব্দে বিলক্ষণ বৃষ্টি, বৃষ্টির বিরাম নাই । মেঘাচ্ছন্ন দিনের হুর্ঘ্যোগের অন্ধকারসহ সায়াহ্নের অন্ধকার দেখিতে-দেখিতেই ঘনীভূত হইয়া গেল । দোকানের পশ্চাদ্ভাগেই প্রবহমাণা মন্দাকিনীর গভীর গর্জন যেন আরও গভীরতর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । কণকালের জন্ত আমরা বেন বিব্রত ও কণ্টকবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম । আমাদের সন্মুখেই বহু সংখ্যক ভারবাহী ছাগলের পাল সেই খাড়া বৃষ্টিতে ভিজিতে দেখা গেল ।

বেচারাদের শিঠি হইতে তাড়াতাড়ি করিয়া ভারগুলি নামাইয়া লইতে ও সেগুলি সামলাইতেই তাহাদের প্রভুর বহু বিলম্ব হইল। কিন্তু ছাগলের পাল তাহা মানিবে কেন? বিশেষতঃ ছাগজাতি বড় বৃষ্টিভীত, স্থান না পাইয়া তাহারা বড়ই ব্যাকুল হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তখন বহু কষ্টে তাহাদের প্রভু একটা দোকানে তাহাদের স্থান সমাবেশ করিয়া দিল।

বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তেমনি শীত। আমরা গাত্রবস্ত্রে গা ঢাকিয়া জড়-সড় হইয়া বসিলাম। সম্মাসীরা ধুনী জালিলেন। আমাদের যতক্ষণে এতগুলি ব্যাপার নিষ্পন্ন হইল, ততক্ষণ আমাদের দোকানদার চুপ করিয়া আমাদের ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছিল। এক্ষণে আর যত্ন না হওয়ার দোকানপূর্ণ অসংখ্য যাত্রীর সম্মুখে উদ্ধতভাবে দাঁড়াইয়া রক্ষস্বরে বলিতে লাগিল—যো কুছ্ সোদা লেনা হো, জলদি জলদি লো। আগে লো, তবু ঠহরো। কেহ কিছু কথা কহেন না। তখন কে কার কথা শুনে? সকলেই বিব্রত। আর দোকানদারের পুঞ্জির মধ্যে ত সেই আটা, ঘি ও গুড়? তা যে যাহা লইবেন, একটু স্থির হইয়াই লইবেন। এ দিকে বৃষ্টিও তেমনি মুসলধারে আরম্ভ হইল, আর তার সঙ্গে তেমনি প্রবল শিলাবৃষ্টি! মুহূর্ত্তমধ্যে দোকানের সম্মুখবর্ত্তী স্থান শিলাবর্ষণে শ্বেতবর্ণ হইয়া গেল এবং মুহুমূহুঃ বিহ্বল-বলসে ঐ পুঞ্জীভূত শ্বেত শিলাসকল বিভীষিকার জ্বায় দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। তখন দোকানদার ঐ শিলাবর্ষণেরই মত কঠোর বাক্য বর্ষণ পূর্ব্বক কহিতে লাগিল, কুছ্ লেনা নহি হো, তো চলে যাও হিরাঁসে। এবার যাত্রীরা বিবেচনা করিয়া কিছু উত্তর করিতে না করিতে আবার আরম্ভ করিয়া দিল—নিক্‌লো হিরাঁসে, অভী নিক্‌লো। অপুনে ঘরুকে ঐসা বিছোনা বিছাকর সো গয়ে! বাঃ ক্যা তামাশেকী বাত হয়! কিসুকে হকুম্‌সে হিরাঁসে হো? যিনি ধুনী জ্বালাইয়াছিলেন, তাঁহার দিকে ছুটিয়া গিয়া কহিল—আয়্ সাধু, ধুনী জ্বলাকর মেরি ছকান মদলী মৎ করো।

হয়ে ছকান, ধরমশালা নহী! সাধু ধুনী নিক্কাণ করিলেন। বাত্মীরা কেহ গুড়, কেহ আটা লইতে চাহিলেন। কিন্তু গুড় গুড় বা আটা কাহাকেও দিবে না, প্রত্যেককে উভয় জিনিষই কিছু কিছু করিয়া লইতে হইল। আমরা ভাবিলাম, এ রামবাড়ী নয় বাবা, এ যমের বাড়ী আসিয়াছি! এখন উপায়? খাবার প্রয়োজন না থাকিলেও থাকিবার প্রয়োজন ত আছেই। কিন্তু বাংলাদেশের ব্রাহ্মণদিগের বিধবাগণ যে দিনে ছইবার করিয়া পাক করিয়া খান না, তাহা ত এ লোক কিছুতেই বুঝিবে না। অগত্যা আমরা প্রত্যেকে কিছু কিছু করিয়া ঘর-ভাড়া দিতে চাহিলাম। তাহাতে সে আরও ফুদ্ধ হইয়া কহিল, ক্যা, মেই মুসলমীন লোগ হ্যায়? আচ্ছা দে'কে কেয়েয়া লেজে? আমি মনে মনে কহিলাম, আহা কি ধান্মিক লোক, আর কি আশ্রয় দেওয়া! যাহা হউক, এই সময়ে আমাদের পাণ্ডাজী ভিজিতে ভিজিতে অল্প দোকান হইতে এই অভিপ্রায়ে আমাদের দোকানে আসিয়া উপস্থিত, যে আমরা সেই ভয়ানক দুর্ঘ্যোগে কোথায় গিয়া কিরূপ আশ্রয় পাইলাম। আমরা তাঁহাকে আমাদের শোচনীয় অবস্থার কথা জানাইলাম। পাণ্ডাজী দোকানদারকে নানা কথায় বুঝাইয়া ক্ষান্ত করিলেন, অথবা আমাদের সমস্ত ক্রটির ভার তিনি নিজস্বক্কে লইলেন। কেননা সেই অবধি দোকানদার আমাদেরকে আর কিছু বলিল না। পাণ্ডাজী তাহার ক্রোধাগ্নি কোনরূপে নিক্কাণ করিয়া পুনর্বার ভিজিতে ভিজিতে অল্প দোকান হইতে আমাদের জন্ত দুধ ও পেড়া আনিয়া দিলেন। আহা, বেচারার এই অত্যাচারেই পরদিন অর হইয়াছিল। আপাততঃ আমাদের দোকানদারের ভয় গেল, কিন্তু পথে বরফ পড়ার ভয় মনে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। কেননা, এখানে এইরূপ বৃষ্টি উপযুক্ত হইলেই চারিদিকে বরফ পড়ে ও পথ বন্ধ হইয়া যায়। আমরা ভীত-চিন্তে দেবদেবের চরণে অন্তর প্রার্থনা করিতে করিতে নিজার বশীভূত হইলাম।

১২ই জ্যৈষ্ঠ ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখি, আকাশ পরিষ্কার, মেঘের লেশও নাই । সুতরাং পথও পরিষ্কার, শীঘ্র বরফ পড়িবার সম্ভাবনা নাই । দেবতার কৃপায় চিত্তে অপূৰ্ণ শক্তি সঞ্চার হইল, দেবদেবের দর্শনাকাঙ্ক্ষাও দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । আর অণুমান বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ আমরা সকলে রওনা হইয়া পড়িলাম ।

যদিও চড়াই আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু উদ্দীপ্ত কৌতূহলে তেমন ক্লেশ আর বোধ হইতেছে না । অধিকন্তু স্থান-মাহাত্ম্যে অন্তঃকরণ কেমন যেন প্রসন্ন হইয়া আসিতেছে । আমরা প্রসন্ন-মনে চতুর্পার্শ্ববর্তী প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যরাশি দেখিতে দেখিতে মন্দাকিনীর উচ্চতীরের পথ দিয়া চলিয়াছি । স্থানে স্থানে মন্দাকিনীর প্রবাহ তুবার-স্বৰূপে একবারে ঢাকা পড়িয়াছে । কোথাও তিনি ঐ আচ্ছাদন হইতে পরিত্রাণ পাইয়া ভার-মুক্তের ভ্রায় যেন প্রবল প্রবাহে ছুটিয়াছেন । কোথাও আমাদের গতি-পথেও তুবাররাশি বহুদূর প্রসারিত হইয়া পড়িয়া আছে । আমরা তাহা বিদলিত করিয়া চলিয়াছি । যাইতে যাইতে সম্মুখে এক স্থলধার নির্ঝর পাইলাম । উচ্চস্থান হইতে তাহা বহির্গত হইয়া প্রবলধারে মন্দাকিনীর অভিমুখে গড়াইয়া পড়িতেছে । আমরা তাহা পার হইয়া চলিলাম । প্রায় দুই মাইল দূর হইতে কেদারনাথের মন্দির দৃষ্টিগোচর হইল । বাত্রি-গণ একযোগে “কেদারনাথ মহারাজকী জয়” ধ্বনি মুহুমুহঃ উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে প্রশস্ত প্রান্তর, পবিত্র মুক্ত বায়ুপ্রবাহ কৈলাসধাম আসন্ন বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিল । কৈলাস-পৰ্ব্বতের তুবার-গুহ স্বচ্ছ কান্তি-জ্যোতিঃ আমাদের নয়নের উপর প্রতিভাত হইতে লাগিল । আরও কিয়দূরে আসিয়া আমরা মন্দাকিনীতীরে অবতীর্ণ হইলাম । সেতুর উপর দিয়া মন্দাকিনী পার হইলাম । সেতুর অদূরে সরস্বতীগঙ্গা আসিয়া মন্দাকিনীর সহিত মিলিত হইয়াছেন । অর্থাৎ

কেদারনাথের অধিষ্ঠানভূমিকে মন্দাকিনী ও সরস্বতী * উভয়ে বেষ্টিত করিয়া আছেন। কি পবিত্র স্থান! চতুর্দিকে তুষার-গুহ্র পর্বতে বেষ্টিত, মিশ্র পবিত্রধার দেবনদীযুগলে আলিঙ্গিত কি পবিত্র ক্ষেত্র! এ দিব্যধামের বর্ণনা আমি ক্ষুদ্র শক্তিতে ক্ষুদ্র লেখনীমুখে ব্যক্ত করিতে পারি না।

আমরা ঘাটে নামিয়া, ঈতত্ততঃ আকীর্ণ বড় বড় পাষাণখণ্ডের মধ্য হইতে উচ্ছলিত মন্দাকিনীবাবি স্পর্শ করিলাম। ঘাট হইতে উপরে উঠিয়া বাজারের ছইধারে ধর্মশালা ও দোকানগুলির মধ্য দিয়া পশ্চিমমুখে প্রথম মন্দির অতিক্রম পূর্বক সুবিশাল দ্বিতীয় মন্দিরদ্বারে উপনীত হইলাম ও ধূলিপায়ে যথাশক্তি ভক্তি উপহারে দেবদেব কেদারনাথের দর্শন করিলাম। দর্শন করিয়া আকাজ্জক মিটে না। পাণ্ডাজী আমাদের নিরস্ত করিয়া কহিলেন, এখন এই পর্য্যন্ত। আসুন, মন্দাকিনী-স্থান করিয়া আসিয়া দেবদেবের দর্শন, স্পর্শন ও অর্চনা দি করুন। পাণ্ডাজীর উপদেশ অনুসারে আমরা তাঁহার নির্দিষ্ট স্থানে আশ্রয় লইয়া প্রথমতঃ মন্দাকিনী-স্থানে চলিলাম। ঘাটে উপস্থিত হইয়া স্নান করা সঙ্কট হইল। কারণ, সে মধ্যাহ্নেও সূর্য্যদেব দর্শন দিতেছেন না। সুতরাং সে স্নান বিনি যে রকমে পারিলেন, সেইরূপেই সম্পন্ন করিয়া লইলেন। সে তুষার-শীতল প্রবাহে ৩ বার মস্তক নিমজ্জন করে, কাহার সাধ্য ৭ একবার মজ্জনেই শরীর অসাড় হইয়া যায়। আর প্রবাহও তেমনি প্রখর। বহু ভাব্যভাবনার মধ্যে একরূপে স্নানকার্য্য সম্পন্ন করা হইল।

স্নানান্তে যথাসাধ্য উপচার সংগ্রহ করিয়া আমরা পাণ্ডা সহ দিব্য সৌরভময় স্বর্ণচূড় মন্দির মধ্যে প্রবেশিয়া ভগবান্ কেদারনাথের অর্চনা

* কেদারখণ্ডে ইহা স্মরণীয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। যথা—স্মরণীয় বা ধার্য্য মন্দাকিনী সন্মত। শিবপ্রবাহ মহাতীর্থ ক্রৌঞ্চহর্ষঃ প্রকীর্ত্তিতঃ। যত্র স্নাত্বা ধরারোহে কৈলাস নিলয়ে বসেৎ।

করিলাম । পরে তাঁহার বিশাল পাবাগময় লিঙ্গমূর্তি ঘূতাভাস্ত্র করা হইলে আমরা বক্ষঃস্থল পাতিয়া প্রাণ ভরিয়া তাহা স্পর্শন ও আলিঙ্গন করিলাম । কি সৌভাগ্য, কি আনন্দ ! আজ আমাদের কত কালের বাঞ্ছিত পূর্ণ হইল ! আমাদের এতদিনের সমস্ত ক্লেশভোগ সার্থক হইল ! সংসারের শত অভাব-আকাজ্জা, বিপত্তি-বিড়ম্বনা আজ কিছুই আর মনে নাই ! দেবদ্বারে দিব্যধামে কি আর অত্ৰ চিন্তা থাকে ? আমরা প্রণতি, প্রদক্ষিণ ও চরণামৃত পানপূর্ব্বক প্রসাদ গ্রহণ করিয়া নির্গত হইলাম ।

ধনী, দরিদ্র, মধ্যবিত্ত, সাধু-সন্ন্যাসী নানা সম্প্রদায়ের যাত্রী ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, সাদারণ ও বহুমূল্য বিবিধ উপচারে দেবদেবের অর্চনা করিলেন, দান-ধ্যান করিলেন । দেবতার অব্যবহৃত দ্বারে শক্তি অনুসারে অনুষ্ঠিত সকল কার্য্যই সার্থক হইতেছে । গুনিলাম শ্রাবণ মাসে সমীপবর্ত্তী পূর্ব্বতের তুবরাচ্ছন্ন উল্কাভাগে ভূরি ভূরি কমল প্রস্ফুটিত হয় । পাণ্ডাগণ সবিশেষ ক্লেশ স্বীকার পূর্ব্বক রাশি রাশি ঐ সকল প্রফুল্ল কমল আহরণ করেন । ধনবান্ যাত্রী বহুমূল্যে ক্রয় পূর্ব্বক ঐ দিব্য পুষ্প কেদারনাথের মস্তকে চড়াইয়া থাকেন । আমাদের সে ভাগ্য কোথায় ? আমরা অনেক অগ্রেই এখানে পৌঁছিয়াছি । উপস্থিত ক্ষেত্রে যেরূপ বাহা সংযোগ হইল, তদনুরূপ কার্য্যাদি সম্পন্ন করিলাম । মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগস্থিত অমৃতকুণ্ড হইতে চরণামৃত লইয়া পান করিলাম । সমীপে হংসকুণ্ড ও রেতকুণ্ড নামে দুইটা কুণ্ড আছে, পাণ্ডার উপদেশানুসারে তাহার জলে আচমন করিলাম । অগ্রে উদককুণ্ড নামে আর এক কুণ্ড আছে । তাহারও প্রচুর মাহাত্ম্যের কথা গুনিলাম ।

কেদারনাথের মন্দির পাবাগময় । মন্দিরটা বৃহৎ ও অতি প্রাচীন । মন্দিরের বাহিরে মন্দিরের সংলগ্ন অনেক স্থান ভগ্ন হইয়া গিয়াছে । কেদারনাথের মোহান্ত রাওলসাহেব ঐ ভগ্ন স্থানগুলির সংস্কারের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন । মন্দিরের সম্মুখভাগে ইতস্ততঃ অরপূর্ণা, লক্ষ্মী,

ভীম, অৰ্জুন প্রভৃতি মূর্তি অনেক আছেন। মন্দিরের সম্মুখে একটা পাৰাণময় বৃহৎ বৃষ আছে ।

কেদারনাথের নগ্নন, পূজন, স্পর্শন, মার্জ্জন, আলিস্তন সকল কার্যোই বাজ্রীদিগের সম্পূর্ণ অধিকার। মহাদেবের অৰ্চনায় সৰ্ব্বত্রই ঐরূপ রীতি দেখিতে পাই, কেবল পশুপতিনাথ ও সেতুবন্ধ রামেশ্বরে উহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়।

কেদারনাথ দ্বাদশ জ্যোতির্লিংগের অত্যন্তম জ্যোতির্লিঙ্গ। যথা—

সোয়াষ্ট্রে সোমনাথক শ্রীশৈলে মল্লিকাৰ্জুন।

উজ্জয়িন্ত্রাং মহাকাল মোক্ষার মনরেশ্বরে।

কেদারং হিমবত-পৃষ্ঠে ডাকিন্যাং ভীমশঙ্করং।

বারাণস্যাঞ্চ বিশেষং ত্রাশ্বকং গোতমীতটে।

বৈদ্যানাথং চিত্তাভূমৌ নাগেশং দাক্ষকাবনে।

সেতুবন্ধেতু রামেশং সুব্রহ্মেশং শিবালয়ে ॥ শিবপুরাণ।

কেদারেশ্বরের পুরীতে শীত অত্যন্ত অধিক। শীতকালে সমগ্র পুরী বরফে আবৃত হইয়া যায়। উষ্ণ, অধঃ, চতুঃপার্শ্ব সমস্তই যেন ক্ষীরসমুদ্রের ধবল প্রবাহে পরিপ্লুত হয়! পথ, ঘাট, মন্দির, প্রাস্তর, পর্বত, জল, স্থল কিছুই আর লক্ষিত হয় না। দশদিকে একমাত্র ঐ বিশদ প্রভাপুঞ্জ ক্ষুরিত ও উদ্ভাসিত হইতে থাকে! নিষ্কলঙ্ক, নিত্যশুদ্ধ দেবদেবের পূর্ণ বিভূতি যেন দেশ-কাল-পাত্র বিলুপ্ত করিয়া বিদ্যোতিত হয়! কিন্তু কে সেই দিবা শোভার দর্শক? তিনি আপনিই তখন দৃষ্ট, আপনিই তখন দর্শক! কেদারনাথের উত্তর ও পূর্বাংশে পর্বতের সমগ্র উচ্চভাগ এখন এ জ্যৈষ্ঠমাসেও তুষার স্তূপে সমাবৃত হইয়া কি অপূর্ণ ধবল-নির্মল কাস্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছে! দেবদেবের পূর্ণ অধিষ্ঠানভূমি বুঝি এমনি ধবল-নির্মলই হইতে হয়! এই অমলোচ্ছল জ্যোতিঃপুঞ্জ চতুর্দিকে প্রতিকলিত হইয়া যেন সদানন্দের উন্মুক্ত অন্তঃকরণের অপূর্ণ

শোভাসজ্জার স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করাইয়া দিতেছে ! আরও একটু প্রগিধান পূর্বক দৃষ্টিপাত করুন, উদ্ধবর্তী ঐ তুষারসাম্রাজ্যে কত স্নান স্নানপুণ কারুকাৰ্য্যময়, কত কোণবিশিষ্ট, কত উচ্চচূড়, উৎকৃষ্ট মন্দিরসকল সারি সারি সুসন্নিবিষ্ট দেখিতে পাইবেন ! কৈলাসের আভাস সুস্পষ্টরূপে আপনার নয়নপথে পতিত হইবে ! আরও একটু ধ্যানমগ্ন হউন, তখন দর্শক, আরও কি সুকৃতিগন্য পরমরম্য দৃশ্য বিশ্বয়ের সহিত আপনার চিত্তের বিষয় হইবে, অসমর্থ লেখনীমুখে অসমর্থ আমি তাহা কিরূপে ব্যক্ত করিব ? ফলতঃ যিনি যেমন অধিকারী, তিনি তেমনি দর্শন করিবেন । সকল বস্তুই স্থূলসূক্ষ্মভাবে বিশ্বসংসারের সর্বত্র বিরাজ করিতেছে, সকলেই কি সে সকল সম-সূক্ষ্মভাবে দেখিতে পায় ? বাঁহার যেমন জ্ঞানশক্তি, যেমন ধ্যানশক্তি, যেমন ভাবশক্তি, তিনি তেমনিই দেখিবেন । কিন্তু কিছুতেই কাহার অভূর্ণি হইবার সম্ভাবনা নাই । ধর্মোদ্দেশে সুদূর সঙ্কট পথে প্রধাবিত তীর্থযাত্রিনগণ, আমি আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, আপনাদিগের বাঁহার লালসা হইবে, তিনি যেন পথক্লেশভয়ে এ পথে অগ্রসর হইতে কুণ্ঠিত না হন । এ স্থানে পহঁছিলে পথের কষ্টে তাঁহাদের কষ্টবোধ বা কোন ক্ষতিবোধ নিশ্চয়ই হইবে না, প্রত্যুত তিনি আপনাকে পরম লাভবান বলিয়াই বিবেচনা করিবেন ।

তুষারপাতের ছয়মাস এখানকার যাত্রা বন্ধ থাকে । দুববর্তী উষ্মাঘটে ঐ ছয়মাস কেদারনাথের পূজা সম্পন্ন হয় । বৈশাখের অক্ষয়তৃতীয়ার এবং অবস্থা বুঝিয়া তাহার পূর্বেও দেব-দেবের মন্দিরদ্বার উদ্ঘাটিত করা হয় ।

এখানকার শীত হাড়-ভাঙ্গা শীত, গজোত্তরী অপেক্ষাও অধিক । গাভাজী আনাদের জন্ত কয়েকখানি কব্বল সংগ্রহ করিয়া দিলেন । তথাপি ঘরে আগুন না জালিয়া আরাম পাওয়া গেল না । কিন্তু কাষ্ঠ

এখানে অত্যন্ত দুর্খ লাগে। এজন্য এখানে অনেকে ত্রিরাত্রি বাস করেন না, অনেকে পাক করিয়াও খান না। অধিকাংশ লোকে পাক না করার জন্য বোধ হয় হালুইকরের দোকানও এখানে অধিক। ঐ সকল দোকানে পুরী, তরকারী, সন্দেশ প্রভৃতি সকলই মিলে। অধিক নীতের জন্য, পাঁহাড় অঞ্চলের অসাধারণ উপদ্রব যে মাছি, তাহা এখানে আদর্শেই নাই।

এখানে আমাদের পথের সঙ্গী পাণ্ডাজীকে আমরা বাধ্য হইয়াই পাণ্ডা স্বীকার করিয়া বিদায় করিলাম। হরিদ্বারে প্রথম-পরিচিত পাণ্ডাজী যদিও এই সময়ে এখানে আসিয়া পহুঁছিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমরা তাঁহাকে বুঝাইলাম যে আমাদের সঙ্গী এই পাণ্ডাজী এখানকার সঙ্কটপূর্ণ পথে আমাদের নিত্য-সঙ্গী হইয়া আসিয়া বড়ই উপকৃত করিয়াছেন, এখন সঙ্কট হইতে উত্তীর্ণ হইয়া আমরা তাঁহাকে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিলাম না, পূর্বসঙ্কল্পই আমাদের কাছে ত্যাগ করিতে হইল। আপনার সহিত হরিদ্বারে যদিও আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ, কিন্তু সে সাক্ষাৎ সেই পর্যায়েই; তাহার পর হইতে সমস্ত পথ ইহার সহিত নিত্যসাক্ষাৎ ও নিত্যসাহচর্য্য, ইনিই বা আমাদের কাছে ত্যাগ করিবেন কেন? আমরাই বা কি করিয়া এতকাল আপনার ভরসায় থাকিতে পারি? ভরসা করি, একরূপ স্থলে আপনি ইহাতে দুঃখিত হইবেন না। পাণ্ডাজী সবশ্য বুঝিলেন, কিন্তু দুঃখিতও হইলেন। উপায় কি?

পাণ্ডা বিদায়ের বাণীর অবশ্য সর্ব্বত্রই পরস্পর কিছু অসন্তোষ-জনক হইয়া থাকে। পাণ্ডারা যাত্রীর সহিত প্রথম বেরূপ ব্যবহার করেন, শেষ ব্যবহারের সহিত তাহার ঐক্য রাখিতে পারেন না। উপায় কি আছে? আমরা একরূপে নিষ্কৃতি পাইলাম।

রামপুর চটী ।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ ।

কেদারনাথ হইতে বরাবর উত্তরাই থাকায় আমরা প্রাতঃকালে রওনা হইয়া রামবাড়ী চটীতে দূকপাতও না করিয়া ক্রমাগত ৯ মাইল অতিক্রম পূর্বক গৌরীকুণ্ডে আসিয়া পাক-ভোজনাদি করিলাম । তৎপরেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল । ক্ষতি নাই, আমাদেরও শরীর ক্লান্ত । গৌরীকুণ্ডেই সে রাত্রি অতিবাহিত হইল ।

১৪ই তারিখে প্রভাতে গৌরীকুণ্ড হইতে রওনা হইয়া ৩ মাইল আসিয়াই সুবর্ণপ্রয়াগ বা সোনপ্রয়াগ নামক স্থানে বাহুকীগঙ্গা পার হইলাম । পার হইয়া দেখিলাম, এক রাস্তা উপর দিয়া ত্রিযুগীনারায়ণে গিয়াছে । নিম্নের রাস্তা বদরীনারায়ণ অভিমুখে চলিয়াছে । আমরা এই নিম্নের রাস্তা ধরিয়া ২ মাইল পথ রামপুর চটী পাইলাম । এই চটীতে আসিয়া একটা অতি শোচনীয় দুর্ঘটনার সংবাদ পাইলাম । ঐ দুর্ঘটনার একমাত্র সাক্ষী আমাদের ভারবাহক বাগার মুখে ঘটনাটা যে রকম শুনিয়াছি তাহাই লিখিতেছি । ব্যাপার এই—

জুজরাট-নিবাসী প্রৌঢ়বয়স্ক এক পতি-পত্নী এবার এই উত্তরাখণ্ডের তীর্থ-যাত্রায় বাহির হইয়াছিলেন । ত্রিযুগীনারায়ণ, কেদার প্রভৃতি কয়েক স্থানে ঐ দম্পতির সহিত আমরা এক বাসায় বাস করিয়াছি ও পরস্পর পরিচিত হইয়াছি । উঁহাদের মধ্যে স্বামীর মুচ্ছা রোগ ছিল । কিন্তু বহু তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছেন, অবশিষ্ট উত্তরাখণ্ড-পরিক্রমে তাঁহার একান্ত আশ্রয় থাকায় পত্নী তাঁহাকে লইয়া এই উৎকট যাত্রায় বহির্গত হইয়াছিলেন । সর্বদা তিনি স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন ও প্রায়ই হাত ধরাধরি করিয়া চলিতেন । অদ্যও গৌরীকুণ্ড হইতে উভয়ে পূর্ববৎ সাবধানে রওনা হইয়াছেন, কিন্তু নিয়তি কে অতিক্রম করিতে পারে ?

কিয়দূর আসিয়া মন্ডাকিনীর অতি উচ্চ চড়াই পথে স্বামীর মুর্ছা উপস্থিত হইল। এই সময়ে কি গতিকে জানি না, নিমিষের জ্ঞান জীটা তাঁহার সঙ্গ-ছাড়া হইয়াছেন। এদিকে স্বামী মুর্ছাবশে পর্বতের দিকে হেলিয়া পর্বতে প্রতিহত হইয়া পুনর্বার কিনারায় আসিয়া সুদূর গভীর খাদে পড়িয়া গেলেন। আর কি রক্ষা আছে? চক্ষুর নিমিষে প্রবলবেগে ছুর্ভাগ্য স্বামী একবারে দুই মাইল আন্দাজ নীচে পতিত হইলেন। সর্বাঙ্গ চূর্ণ ও রুদ্রিরাগ্নুত অবস্থায় তৎক্ষণাৎ তাঁহার মৃত্যু হইল। সেই মুহূর্ত্তেই পত্নী উপস্থিত হইয়া আমার স্বামী কৈ, আমার স্বামী কৈ বলিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে চীৎকার করিয়া উঠিলে তৎকালে সেখানে একমাত্র উপস্থিত আমাদের ঐ ভারবাহক পাহাড়ী, তাহাকে কহিল, মায়া, আর তোর স্বামী কোথায়? যাহা হইবার, তাহাই হইয়াছে। এইস্থানেই তাঁহার মুর্ছা হইয়াছিল, আমি ধরিতে না ধরিতে তিনি পাহাড়ের দিক হইতে ছিটকাইয়া এই স্থানের নীচে খাদে পড়িয়া গিয়াছেন। স্ত্রী আর বাঙনিশ্চিন্তি না করিয়া সেইস্থানে নামিবার উপক্রম করিলে পাহাড়ী বালা বলপূর্ব্বক তাঁহাকে আটকাইল ও বথেষ্ট তিরস্কার করিয়া কহিল, তোমার স্বামীর ত যাহা হইবার হইয়াছে, এখন তুমি মরিলে তাহাতে আর কি লাভ হইবে? এখান হইতে নামিতে গেলেই মৃত্যু, বহুদূর পথে পথে গিয়া নামিবার পথ পাওয়া যাইবে। কিন্তু হতভাগিনী কিছুতেই বুঝে না, আকস্মিক বিপদে একবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে। বলে, দূরে গেলে আর তাঁর দেখা পাইব না। এখনি আমার দেখা পাইবার উপায় করিয়া দাও। পাহাড়ী বালা, তাহাকে লইয়া ও পিঠে গুরুতর বোঝা লইয়া মহা বিব্রত হইয়া পড়িল। এমন সময়ে দুইজন তীর্থযাত্রী সাধু সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা বৃন্তান্ত শুনিয়া ঐ শোকাক্তাকে অশেষ প্রকারে বুঝাইয়া বলিলেন বাছা, দুঃসাহস করিও না। আত্মহত্যার মহাপাপ, বরং তুমি জীবিত থাকিয়া স্বামীর শ্রাদ্ধশাস্তি

করিলে তাঁহার যথেষ্ট উপকার হইবে ও তোমারও বাহা কর্তব্য তাহা করা হইবে । আমাদের সঙ্গে চল, যেখানে নামিবার পথ পাওয়া যাইবে, সেইখানে নামিয়া যতদূরে তোমার স্বামী পড়িয়াছেন, ততদূরে গিয়া তোমার স্বামীকে আমরা দেখাইব । এই কথায় কতক আশ্বস্ত হইয়া জীলোকটী কাদিতে কাদিতে তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল । সন্ধান পাইয়া পুলিশও সঙ্গ লইল । বহুকষ্টে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া তাঁহারা হতভাগ্যের শোচনীয় মৃত্যু নিরীক্ষণ করিলেন । পুলিশ এ স্থলেও অস্তোষ্টির কিছু ব্যাঘাত করিয়াছিল । অর্থাৎ অর্থলোভে জী স্বামীকে ঐরূপে হত্যা করিয়াছে, এই সন্দেহ উদ্ভাবন করিয়া কিছু ক্ষাদায়ের চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্তু বালার সাক্ষ্য ও সাধু ছইজনের সাহায্যে বড় কিছু করিতে পারিল না । ঐ অকারণ-বধু ছই মহাস্বা দেশালাই দ্বারা অগ্নির আয়োজন করিয়া কোনরূপে ঐ হতভাগিনী দ্বারা শবের মুখাঙ্গি করাইয়া শব্দাকিনী-প্রবাহে ঐ শবদেহ ভাসাইয়া দিলেন । রামপুর চটীতে ঐ হতভাগিনী অচির-বৈধবাদশায় কাদিতে কাদিতে উপস্থিত হইলে, আমরা আমাদের পশ্চাৎ-পতিত ভারবাহক বালার মুখে উপরি লিখিত সকল ঘটনা শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলাম । জী-পুরুষ সকলেই সমদুঃখিত হইয়া তাঁহাকে সাস্থনা দিতে লাগিলেন । কিন্তু বহুদিন হইতে তিনি নিয়ত স্বামিসঙ্গিনী হইয়া পথে চলিয়াছেন, একদিনের একমুহূর্ত্তও সঙ্গ ছাড়েন নাই । আজি এক্ষন্নের জন্ত তাঁহার চিরসঙ্গ ভাগ মনে সঙ্ক হইবে কেন ? তথাপি, এ শোকবিলাপের মধ্যে তাঁহার স্বামীর যে বদরীনারায়ণ দর্শন ঘটিল না, তাঁহার কি সে ফলপ্রাপ্তি হইবে ? এ কথা পতিব্রতা পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । কথাগুলিতে আমার যেন হৃদয়-মর্ম্মভেদ হইয়া গেল ও হতভাগ্যের নারায়ণ দর্শন পিপাসার শোচনীয় পরিণাম পুনঃপুনঃ মনে পড়িতে লাগিল । সহযাত্রীদিগের ব্যথিত চিত্তে সমবেদনার স্রোত নানারূপে প্রবাহিত হইলেও আমার

হৃদয়ে কিন্তু অশ্রু সুরে ঐ বেদনার প্রবাহ প্রবাহিত হইল। কেহ শুনিতে না পাইলেও আমার হৃদয়তট আহত করিয়া এই উন্নত তরঙ্গ উঠিল—

কেন করুণার তব এ বিধান !

তোমায় যে ভজে যে মজে তার প্রাণ অবসান !

হরি, তুয়া বিরহানল- বাকুল গোকুল,

পশু পাখী শাখী সবই নান ;

শেষে কুলবতী-কুল হত-মান গত প্রাণ !

নাথ, কি বলি' ছলিয়ে বলিরাজে রসাতলে

রাখিলে অখিল ল'য়ে দান ;

সে যে “ভকত-বৎসল” ঘোষে নাম অবিরাম ?

বিধবার স্বদেশীয় ২১১টা জ্বীলোক ছিলেন। তাঁহারাও অবশ্য অনেক সাহসনা দিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার নিজের উদ্ভাবিত সাহসনাই সৰ্ব্বাশেষে কার্যকরী হইল। তিনি বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন যে স্বামী বথায় বাইবার মানস করিয়া প্রাণপণে চলিতেছিলেন, সেই বদরীনারায়ণ ক্ষেত্রেই স্বামীর উদ্দেশে পিণ্ডদান ও ব্রাহ্মণ-ভোজনাদি করিবেন। অতএব অশৌচ মধ্যে এই কয়দিনে যেরূপে হউক, বদরীনারায়ণে পঁছছিতেই হইবে। তখন তাঁহার শোক-শিথিল অঙ্গে কতই শক্তি সঞ্চার হইল।

হরি হরি, অভাগিনি, তোমরাই ধন্য ! তোমাদের জন্তই আজিও আমরা হিন্দু বলিয়া গৰ্ব্ব করিতে পাই !

ছুঃখের বিষয়, একটা তুচ্ছ কথা, একটা ইতিপূর্বেরই সামান্য ঘটনা এতদূরে উল্লেখ করিতেছি। তাহাতে এখানকার দোকানদার-শ্রেণীর কতকটা পরিচয় পাওয়া বাইবে।

এই রামপুর চটীতে পঁছিয়াই এক দোকানদারের দোচালায় বসিয়া

বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় ঐ দোকানদার কহিল, কিছু লওয়া হয়, লইয়া বৈস, নচেৎ এখান হইতে উঠিয়া যাও । আমরা বলিলাম, লওয়া না লওয়ার কথা এখনও ত তোমার সহিত কিছু হয় নাট, আসিয়াই বিশ্রাম করিতেছি মাত্র । দোকানদার কহিল, দিন ভোর বিশ্রাম করিতে হইবে না কি ? বিশ্রাম করিতে হয়, আগে জিনিষপত্র লইয়া পরে বিশ্রাম কর । নচেৎ উঠিয়া যাও । আমরা কহিলাম, আচ্ছা, আমরা উঠিয়াই যাইতেছি । উঠিতে উঠিতে ভাবিলাম, মানুষের প্রকৃতি কি এতদূরই অদম হইতে পারে ?

আবার দোকানদার হইলেই হয় না, তাহার মধ্যেও ভাল মন্দ আছে ! তাহার পরিচয়ও এই সঙ্গেই শুনুন । ঐ দোকানের সম্মুখে রাস্তার অপর পারের দোকানদার আমাদেরকে ডাকিয়া কহিল, আপনারা আমার দোকানে আসিয়া বিশ্রাম করুন । আমরা সেই দোকানেই গিয়া বসিলাম । বসিয়া অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিতে হইল, কেন না বাল্য পছন্দ নাই । বস্ত্রাদি ও বাসনপত্র সমস্তই বাল্য পিঠে বোঝাই থাকে । কিছুক্ষণ পরে আমাদের পরিচিত সহবাত্রী ১৫।১৬ জন লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমরা যে-দোকানদারের দোকানে আশ্রয় লইয়াছিলাম, আমাদের দেখা-দেখি তাঁহারা সকলে আসিয়াও ঐ দোকানেই আশ্রয় লইলেন । প্রথমোক্ত দোকানদার নিঃশব্দে নিজের দোকানে বসিয়া পা দোলাইতে লাগিল এবং নিজ কক্ষাবাহারের সদ্যঃ ফলাফল জুল জুল করিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল । এই সময়ে আমাদের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ বোঝাওয়ালা বাল্য আসিয়া আমাদের নিকট পহঁছিল । তাহার মুখে উপস্থিত দুর্ঘটনার সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলাম । শুনিতে শুনিতে পাক-ভোজনে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল । আহুক করিতে বসিয়া কেবলই ঐ দুর্ঘটনার কথা মনে হইতে লাগিল, বিলাপের করুণস্বরে ভোজনেও তৃপ্তি হইল না ।

রামপুর হইতে রওনা হওয়ার পরই বৃষ্টি আরম্ভ হইল । মনেও সেদিন স্থখ নাই, দেবতাও তেমনি ছর্য্যোগ উপস্থিত করিলেন । ভিজিতে

ভিজিতে দুইটা চটা অতিক্রম করিলাম। যদিও নিকটে নিকটে চটা, কিন্তু সবই যাত্রীতে পরিপূর্ণ। বদল চটা অতিক্রম করার পর আরও ২ মাইল অতিক্রম করিয়া অর্থাৎ রামপুর হইতে মোট ৫ মাইল পথ হাঁটিয়া আমরা ফাটা চটা নামক এক সুন্দর ও সুপরিসর চটা প্রাপ্ত হইলাম। এই শেষ ২ মাইল পথ চড়াই হওয়ায় তাহা অতিক্রম করিয়া আসিতে বিলক্ষণ কষ্ট বোধ হইয়াছে। সে বাহা হউক, উপস্থিত চটাটা রীতিমত প্রশস্ত হইলেও তাহাও যাত্রীতে পরিপূর্ণ।

চটাতে আমরা বহু চেষ্টা করিয়া একটা ভাল স্থান বাছিয়া লইলাম। এই চটার একটু উপরে ও পার্শ্বে সমতলে কয়েকটা ঝরণা আছে। মলমূত্র ত্যাগের প্রাস্তরও যথেষ্ট। রাস্তার দুই পার্শ্বে দুই সারিতে অনেকগুলি দোকান। তন্মধ্যে খাদ্যদ্রব্যের দোকান বিস্তর, মনোহারী দোকানও আছে। দোকানদার তাহার দোকানের নিকটবর্তী জায়গাটা আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছিল অর্থাৎ তাহার উনানগুলির সংলগ্ন গম জায়গাটা আমরা পাঠিয়াছিলাম। বোধ হয় এই স্থানেই আমরা প্রথম হেলির ধূমকেতু দেখি ও আমাদের সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের লোকান্তর প্রাপ্তির কুসংবাদ প্রথম শুনিতে পাই। নিকটবর্তী প্রাস্তরে অনেকগুলি মহিষ চরিতে দেখিলাম। তাহাদেরই দধিছুখে এখানকার দোকানগুলির গোরব, সন্দেহ নাই।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ। প্রভাতে আমরা রওনা হইলাম, বৃষ্টিও আরম্ভ হইল। পর্বতের ক্রোড় হইতে ধূমাকার এমন বিশাল বাষ্পরাশির উদ্গম হইতে লাগিল যে তাহা শাদা মেঘ বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল। কালিদাস একস্থানে কামচারী মেঘের বর্ণনাবসরে লিখিয়াছেন “ধূমেদগারামুকতি-নিপুণা অর্জুনা নিশ্চ হস্তি”। আমরা মহাকবির অভূত্যা বর্ণনা আজি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। এই বাষ্পসত্তার বা মেঘের অপরিচিত, অস্তুর আকার ক্রমে আমাদের দেশের ভূতানক কুজ্বটিকার দ্বায় আকার ধরিয়া

দিগন্ত ছাইয়া ফেলিল। দিগ্‌বাসী পর্বতাবলী আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। সব এক হইয়া গিয়াছে! এক অপূর্ব অন্ধকারের মধ্য দিয়া আমরা চলিলাম। কতক্ষণ কতদূর এমন যাইতে হইল। অন্য আমাদিগকে সড়ক রাস্তা তাগ করিয়া সড়ক হইতে ৩ মাইল দূরবর্তী গুপ্তকাণী নাইতে হইবে। ভিজ্জানা করিতে করিতে সড়ক রাস্তা তাগ করিয়া উপর রাস্তা বাহা গুপ্তকাণী অভিমুখে গিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিলাম। কিন্তু ভয় হইতে লাগিল, সে পথে জনমানব সমাগম নাই। থাকিলেও দেখিতে পাই না। কি উপায়, চলিতেই হইবে। বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া বহুদূর চলিয়া আসিতে আসিতে দিব্ সুর্য্যকান হইল, গুপ্তকাণীও প্রাপ্ত হইলাম। কাটাচটি হইতে অন্য আনাদের ৭ মাইল রাস্তা হাঁটা হইল।



গুপ্তকাণী ।

গুপ্তকাণী হানটী সুন্দর। মন্দিরের প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে উপর ও নীচের ভলে যাত্রীদের থাকিবার যথেষ্ট ঘর আছে। বাহিরেও দোকান-গুলিতে যাত্রীরা বাসা পাইয়া থাকে। প্রাঙ্গণের মধ্যে মন্দিরের সম্মুখে একটা কুণ্ড আছে। ইহার নাম মণিকর্ণিকা। ঐ কুণ্ডে নিকরের ২টা ধারা পড়িতেছে। ছুটী ধারার মুখই পিতল দিয়া বাধান। একটা হস্তি-মুখী, দ্বিতীয়টা গোমুখী। প্রথম ধারার নাম বসুনা, দ্বিতীয়টির নাম গঙ্গা। যাত্রীরা সঙ্কল্পপূর্বক ঐ কুণ্ডে স্নান করিতেছে ও গুপ্তদান করিতেছে। নারিকেলের ভিতর স্বর্ণ-রৌপ্যখণ্ড পুরিয়া উৎসর্গ করিয়া দিতে হয়। উহা পাণ্ডা প্রাপ্ত হন। ঐরূপ গুপ্তদানের এখানে বড় মাহাত্ম্য। এই গুপ্তদাতাদিগের মধ্যে পঞ্জাবী, মাদোরারী লোকই বেশি। ঐ দেশীয় স্ত্রী-জাতির কুণ্ডে স্নানের সময় দেখিলাম, তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া গান করিতে করিতে, নৃত্যের আকারে জলে পুনঃ পুনঃ গা ডুবাইতেছে, মাথা

ডুবাইতে কাহাকেও দেখিলাম না। মাথা ডুবাইতে মজবুত আমাদের বাঙ্গালী জীলোকেরা। কথায় কথায় তাঁহাদের অবগাহন।

মন্দির দুইটি। একটিতে বিশ্বনাথের অধিষ্ঠান, দ্বিতীয়টিতে বৃষাকৃৎ ষেতপ্রস্তর-নির্মিত অর্ধনারীশ্বর মূর্তি বিরাজমান। বিশ্বনাথের লিঙ্গমূর্তি রৌপ্যনির্মিত পিনেট দ্বারা শোভিত। তাহার এক পার্শ্বে রৌপ্যনির্মিত চক্র, তাহাতে মহামায়ার মুখ। অস্ত্রপার্শ্বে চতুর্ভুজা রক্তনির্মিতা লক্ষ্মী-মূর্তি। দ্বিতীয় মন্দিরে অর্ধনারীশ্বরের একপার্শ্বে পিত্তলময়ী অন্নপূর্ণামূর্তি। অপর পার্শ্বে পিত্তলময় নারায়ণমূর্তি। মূর্তিগুলি সকলই সুন্দর। দেখিয়া আমাদের সমস্ত শ্রম ও ক্লেশস্বীকার সার্থক বোধ হইল।

দেবালয়ের বাহিরে অনেকগুলি দোকান। খাদ্যাদ্রব্য সমস্তই মিলে। তীর্থযাত্রার পুস্তক, উত্তরাঞ্চলের মানচিত্র প্রভৃতিও এখানে পাওয়া যায়। দোকানগুলির সম্মুখে পরিসর রাস্তা। তৎপরেই ঢালু প্রশস্ত প্রান্তর। রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া উহা দেখিতে বড় সুন্দর বোধ হইল। ফলতঃ গুয়া কাশীটি বেশ একটু জাঁকজমকসম্পন্ন। ডাকঘরও এখানে একটা আছে।

আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর এখান হইতে ২১০ মাইল দূরবর্তী উদীমঠে বাইবার জঙ্গ পুরোঁকু ঢালু প্রান্তরে অবতরণ করিতে লাগিলাম। কিন্তু নামিবার পথ কোথাও দেখি না, পথের চিহ্নমাত্রও নাই, কোন রকমে নামিতে হইতেছে। তাহার উপর এই সময় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। এতক্ষণে কষ্টেস্ত্রে ১ মাইল পথ আমরা নামিয়া আসিয়াছি, এখন আবার কিরিয়া বাওয়া কিরূপে হয়। বিশেষতঃ ঐ পথে উঠিতে বাওয়া অসাধ্যসাধন। অগত্যা নামাই শেষ করিতে হইল। নামা শেষ হইলে বিশাল কল্লোল-কোলাহলে প্রবাহিতা মন্ডাকিনী ও তাহার উপরিহিত পুল দেখিতে পাইলাম। মন্ডাকিনী এই পর্বতাকার অত্যাচ্ছন্ন দুই তটের নিম্নে কোথায় বেন লুকাইয়াছিলেন, হঠাৎ আমাদের চক্ষুর সমক্ষে প্রকাশিত হইলেন! হউন, তখন আর তাঁহাকে দেখার কিছুমাত্র

করিয়া দিতে হয়, তাহা এখানে পাওয়া যায়। বদরীনাথে চড়াইবার জন্ত মেওয়া জিনিষ এখান হইতেই সংগ্রহ করিতে হয়। এখানে একটা ডাকঘরও আছে। করণার সুবিধা ও ময়দানের সুবিধাও মন্দ নহে। কিন্তু এত বড় স্থানেও সকলের বাসার সম্যক সজ্জান হয় না, এ সমস্ত পাকা দোতলা মোকামগুলি বাত্রিতে পরিপূর্ণ। আমরা বহু অবেশে চকের মধ্যেই দোতলায় একটা কুঠুরি অধিকার করিলাম। স্নান, অর্চনা, ভোজনাদি সমাপন হইলে অপরাহ্নে এখান হইতে রওনা হইলাম।

প্রথমেই তৃণলতা-বৃক্ষাদিশূন্য রথচূড়ার স্থায় ক্রমশঃশূন্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কয়েকটা পর্বত অবলোকন করিলাম। স্থানে স্থানে পথের নিম্নবর্তী খাড়া গভীর খাদে অলবনন্দা কখন কিঞ্চিৎ দৃষ্টিগোচর, কখন একবারে অদৃষ্ট হইতে লাগিল। এইরূপে পিপুলকুঠী হইতে প্রায় ৪ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমরা গরুড়গঙ্গা নামক চটীতে উপস্থিত হইলাম।



গরুড়গঙ্গা ।

পক্ষিরাজ গরুড় ভগবানের বাহন হইবার জন্ত এখানে তপস্তা করিয়াছিলেন বলিয়া এখানকার নদীর নাম গরুড়গঙ্গা হইয়াছে। এই দারুণ পার্বত্য পথ লঙ্ঘন করিয়া দেবদর্শন করিতে হইলে গরুড়ের তুল্য বেগবলই প্রয়োজনীয়, তাই যাত্রীরা মধ্যে মধ্যে এই গরুড়-ভগবানের ভোগ লাগাইয়া থাকে। গরুড়গঙ্গা চটী অতি ক্ষুদ্র, অথচ যাত্রীর সমাগম বিস্তর। অতি কষ্টে আমাদের স্থান সমাবেশ হইল। এই কষ্টের উপর শেষ রাত্রিতে আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল। হাত পা জড় করিয়া কোনরূপে উন্মিত্ত অবস্থায় প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

২০শে জ্যৈষ্ঠ। প্রভাত হইল, তথাপি বৃষ্টির অশুবদ্ধ ত্যাগ হয় না। ময়দানেরও তেমনি কষ্ট। প্রত্যেক চটীর অধিকার বতচুকু, তাহার দুই

প্রান্তে লাল নিশান টাঙ্গান, অর্থাৎ তাহার মধ্যে যাত্রীরা মলমুত্র ত্যাগ করিতে পারিবে না । কিন্তু নিয়মও যেখানে, নিয়মের ব্যতিক্রমও সেখানে ভেদনি দেখিতে পাওয়া যায় । চারিদিকে উচ্চ পর্বত, মধ্যে একটু নিম্ন স্থান দিয়া অতি ক্ষুদ্রকারী গরুড়গঙ্গার দ্বারা আসিয়া অলকনন্দায় পড়িতেছে । সেই দ্বারার পার্শ্বে উচ্চ ও নীচে ২৩ খানি মাত্র দোকান । ইহাতে অবশ্য সকল প্রকার কষ্টেরই সম্ভাবনা । যাহা হউক, আমরা এই শ্রোতের দ্বারাতে বসিয়া বসিয়া গা ডুবাইয়া লইলাম । পদতল হইতে ২১ খানা পাথরও তুলিয়া লইলাম । ইহাতে বিঘতর নিবারণ করে, এইরূপ প্রবাদ । অতঃপর ঘাটের উপরি প্রতিষ্ঠিত গরুড়ের মূর্তি দর্শন করা হইল ও পাণ্ডাজীকে খালা সহিত পেড়া দান করা হইল । তারপর আহিকের উদ্ভোগ করিতেছি, অকস্মাৎ পাহাড় হইতে প্রবাহিত বৃষ্টির জলরাশি আনাদের গৃহের মধ্যে বেগে প্রবেশ করিয়া গৃহমধ্যস্থ সনস্ত যাত্রীকে এককালে আশ্রয়শূন্য, বিব্রত ও হতবুদ্ধি করিয়া ফেলিল । তৎক্ষণাৎ দোকানদার কিপ্রহস্তে ঘরের মধ্যভাগে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের চালু পর্য্যন্ত এক নালী কাটিয়া দিয়া ঐ জলরাশি নালীর পথে বহাইয়া দিল । তাহাতে যাত্রীদিগের অনেকের বস্ত্র বিছানা আদি কোন রূপে রক্ষা পাইল । আমরাও স্নান হইয়া বসিয়া আহিক করিতে একটু অবসর পাইলাম । অনতিবিলম্বেই বৃষ্টি ছাড়িয়া গেল । আমরাও গরুড়জীকে প্রণাম করিয়া কুটির হইতে বহির্গত হইলাম ।



কুমার চটীর পথে ।

ক্রমে ৪ মাইল পরে গা গলগঙ্গা এবং আরও ২ মাইল পরে গোলাপ চটা প্রাপ্ত হইলাম । এই চটীর নিকটে এক মন্দির আছে, মন্দির মধ্যে স্নানায়ণ আছেন । ইহার পর ক্রমেই চড়াই । এক স্থানে ঝাড়া চড়াইএর

উপর সড়ক এত উর্ধ্বে উঠিয়াছে যে সেই স্থান দিয়া বাইতে সকলেরই মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া পড়ে । তথা হইতে নীচের খাদের দিকে দৃষ্টি পড়িলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । আবার এই অত্যাচ্চ পার্শ্বতা পথের উপরেও পর্বতের অনেক অংশ উন্মোচিত আছে । এই সকল পর্বত একবারে তৃণলতাশুল্যপাদপ-পরিশূন্য, ভীষণ উলঙ্গমূর্তি । ঐ মূর্তিতে পর্বতের ভীষণতা যেন আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু ঐ অত্যাচ্চ সড়ক-রাস্তার পার্শ্বেই রাস্তার জন্ত পর্বতের কর্তিত অঙ্গে কি সুন্দর, রেখাঙ্কিত, প্রস্তর দৃষ্টিগোচর হইল ! শাদা পাথরের মধ্যে ৩৪ অঙ্গুলি অন্তর নীলের সুদীর্ঘ ডোরা চলিয়া গিয়াছে, যেন ঐরূপ ১ খানি সুবিশাল সতরঞ্চ । প্রকৃতির কারুকার্য্য দেখিয়া আমি অবাক্ হইয়া গেলাম । আরও অবাক্ হইলাম যে এই ভীষণ মূর্তির মধ্যে এমন ললিত সুকুমার শিল্পকার্য্য ! কি জানি, যাহার এই কার্য্য, তিনিই বুঝি ইহার মর্থ জানেন । ঐ শিল্প-সৌন্দর্য্য স্মাধনের জন্ত না জানি তিনি কত যুগযুগান্তরই খাটিয়াছেন ! খাটিয়া কি এই আমার মত অজ্ঞানীদের নিমিত্ত তিনি নিজ অস্তিত্বের একটু চিহ্ন রাখিয়া দিয়াছেন ! হায় বিভো, কোথায় তুমি স্বপ্রকাশ্য নহ, যে তোমার দেখিবার জন্ত বিশেষ বিশেষ রমণীয় স্থান খুঁজিয়া বাহির করিব ? যে ভীষণতা দেখিয়া আমরা ভয় পাইলাম, তাহা কি তোমার ভীষণতা, না বিভূতির উৎকর্ষ ? হায় আমাদের মনের কি অপরিণীত আশ্চর্য্য !

— ০ —

কুমার-চট্টা ।

শোট অদ্য ৮ মাইল পথ হাঁটিয়া কুমার-চট্টা নামক ১টা সুন্দর চট্টা প্রাপ্ত হইলাম । চট্টাতে কতকগুলি কুস্তকার থাকার উহার ঐ নাম হইয়াছে । বাস্তবিক, উহার প্রকৃত নাম হেলন্ । এ চট্টাতে বরষা

নিকট, বাজার উত্তম, বাজারে যাত্রীদের থাকিবার স্থানও যথেষ্ট, ময়দানের অভাব নাই, একটা পোষ্টঅফিসও আছে।

কুমার-চটা হইতে একটা বাঁ-হাতি ফাঁড়ি রাস্তা নীচের দিকে গিয়া অলকনন্দার তীরে পহঁছিয়াছে। ঐ স্থানে পারের জন্ত এক ঝুলা আছে। ঝুলার অলকনন্দা পার হইয়া ঐ পথে অল্প পরূতে উঠিতে হয়। তথায় নিবিড় দেবদারু-বনমধ্যে পঞ্চম কেদার কল্পেশ্বর মহাদেব আছেন। আবার কুমার চটা হইতে ২১০ মাইল বাইয়া যে শেনী বা খনোটা চটা পাওয়া যায়, তাহার নিকটবর্তী ফাঁড়ি রাস্তা দিয়া চলিলে পঞ্চবদরীর অন্ততম বদরীতে উপস্থিত হওয়া যায়। পঞ্চ কেদারের জায় বদরীনাথও এটা আছেন। স্বয়ং বদরীনাথ বা শুদ্ধবদরী প্রথম; দ্বিতীয়, পাণ্ডুকেশরে যোগবদরী; তৃতীয় জ্যোশীমঠে নৃসিংহবদরী। চতুর্থ বদরী কুমার চটার নিকট দিয়া বাইতে হয়, তাহা এইমাত্র উক্ত হইল। পঞ্চম আদিবদরী, কেহ বলেন ভবিষ্যবদরী। আদিবদরী মেহেলচৌরীর পথে, কর্ণপ্রয়াগ হইতে ১২ মাইল দূরে অবস্থিত। ভবিষ্যবদরী জ্যোশীমঠ হইতে নীতি-পাশের সড়কে ৮ মাইল বাইতে হয়। কলির প্রবলতায় যখন পাপের প্রবলতা চরম সীমায় উপস্থিত হইবে ও তন্নিমিত্ত নর ও নারায়ণ নামক অলকনন্দার উত্তর পার্শ্ববর্তী পরূতদ্বয় পরস্পর সংলগ্ন হইয়া যখন বর্তমান বদরী-নারায়ণের পথ একবারে সংকল্প করিবে, তখন ঐ ভবিষ্যবদরীতেই বদরী নারায়ণের পুনঃ প্রাদুর্ভাব হইবে।

আমরা কুমার-চটা হইতে সড়ক রাস্তায় ২১০ মাইল খনোটা বা শেনী চটা হইয়া তথা হইতে ৪ মাইল শিবোধার চটা প্রাপ্ত হইলাম। এখান হইতে দুই রাস্তা বাহির হইয়াছে। একটা নীচের দিকে নামিয়া শ্রামা চটা হইয়া বিষ্ণুপ্রয়াগ গিয়াছে, অপরটা জ্যোশীমঠ হইয়া ঐ বিষ্ণুপ্রয়াগেই পহঁছিয়াছে। আমরা উপরের প্রশস্ত সড়ক রাস্তা ধরিয়া ১ মাইল পথ দিয়া স্মৃতিসৌধ জ্যোশীমঠ প্রাপ্ত হইলাম।

জোশীমঠ ।

জোশীমঠের প্রসিদ্ধির প্রতি নানা কারণ । প্রথমতঃ এখানে বদরী নারায়ণের মোহান্ত রাওল সাহেবের বাসস্থান । প্রতি বৎসর তিনি শ্রীম্মারস্ত্রে এখান হইতে উক্ত নারায়ণ-ক্ষেত্রে গমন করেন । আবার শীতের পরাক্রমসহ ভূয়ারপাতের প্রারম্ভে যখন উক্ত পুণ্যক্ষেত্রে লোক-জনের অবস্থিতি অসাধ্য হইয়া উঠে, নারায়ণের মন্দির দ্বার বন্ধ হইয়া যায়, তখন রাওল সাহেব নারায়ণের পূজক, পরিচারক ও কর্মচারিবর্গসহ এই জোশীমঠে আগমন করেন । ঐ কয়েক মাস তাঁহারই অশূঙ্খল ব্যবহার অত্র মঠে অধিষ্ঠিত ৮ নৃসিংহদেবের উপরি বদরী নারায়ণের পূজা ব্যথারোতি সম্পাদিত হইয়া থাকে ।

টিহরী-নরপতির নিয়োগানুসারে রাওল সাহেবের উপর এই সমস্ত পূজাভোগাদি ব্যবহার ও দেবোত্তর সম্পত্তি তত্ত্বাবধারণের ভার আছে । এই নৃসিংহবদরী পঞ্চবদরীর অল্পতম, স্মৃতরাং ইহার দর্শনার্থ সকল যাত্রীরই এখানে সমাগম হইয়া থাকে ।

বদরিকাশ্রমে সমস্ত যাত্রীর গমনাগমন-নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই দোকান-দার প্রভৃতি তথা হইতে নামিয়া আসে । যে সমস্ত পাহাড়ী ভূটিয়া, কি নেপালী লোক ব্যবসায় উপলক্ষে বদরীর পথে থাকে, তাহারাও এই সময়ে নামিয়া আসিয়া জোশীমঠে আশ্রয় লয় । কেন না, জোশীমঠের উত্তরে শীতজ্বাণের নিমিত্ত ঐক্লপ উত্তম স্থান আর দ্বিতীয় নাই । প্রবল-শীতের সময়টা তাহারা এই স্থানেই কাটাইয়া যায় । ফলতঃ কেদারের পথে উখীমঠের দ্বায় বদরীর পথে জোশীমঠ উৎকৃষ্ট আশ্রয়স্থান । এইরূপে এখানে সর্বদা লোক-সমাগম থাকায় স্থানটী একটু সহরের মত । দোকান-

ভক্তঃ ক্রোশকঃ পুণ্যং জ্যোতির্ধাম স্তম্ভপ্রদং ।

নৃসিংহরূপী ভগবান্ যজ্ঞান্তে স্তুতিদায়কঃ ।

পাট গুলজার, সকল জ্বাই মিলে, রোকড়ের কারবার চলে, রাস্তা ভাল, স্বর্ণা কয়েকটাই আছে এবং খানা, পোষ্টঅফিস, টেলিগ্রাফ, অফিস ও হাসপাতাল প্রভৃতিও আছে। এ সকলই প্রসিদ্ধির পক্ষে কারণ বটে। কিন্তু জোশীমঠের প্রসিদ্ধির বিশেষ কারণ, বোধ হয় ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের এখানে মঠপ্রতিষ্ঠা। হিন্দুজাতীয় ধার্মিক মহাত্মাদিগের সংখ্যার পরিমাণে কয়জন লোক এই অতিদুর্গম পার্বত্য পথে আসিতে পারেন? কিন্তু না আসিলেও তাঁহাদের অধিকাংশ লোকেই জানেন যে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের জোশীমঠ এই তিমালয়ক্রোড়ে প্রতিষ্ঠিত আছে। এই উপলক্ষে আচার্য্যের জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে দুই চারি কথা এ স্থলে উল্লেখ করিলে বোধ হয় তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

এই মহাপুরুষ দক্ষিণাপথে জবিড়দেশে অন্যান্য দুই সহস্র বৎসর পূর্বে (ইয়ুরোপীয়দিগের মতে ১২০০ বৎসর পূর্বে) জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বথাকালে উপনীত হইয়া গুরু-গৃহে বড়ল বেদ ও কর্ম-ব্রহ্ম মীমাংসাদি, অধ্যয়ন পূর্বক গুরুসমীপে সন্ন্যাসদীক্ষা ও মহাবাক্যের মর্ম্ম শিক্ষা প্রাপ্ত হন। অনন্তর ব্রহ্মসূত্রভাষ্য ও দশোপনিষদ্ভাষ্য প্রভৃতি গ্রন্থয়ন পূর্বক পরিব্রাজ্য উপলক্ষে সমগ্র ভারত ভ্রমণ ও ভারতবাসী বৌদ্ধমত ধ্বংস সহকারে অষ্টৈতবাদ প্রচারে প্রবৃত্ত হন। শাস্ত্রজ্ঞানের গান্ধীর্ঘ্য ও সূক্ষ্মসূক্ষ্ম তর্কের প্রাধিক্যে তিনি সমগ্র-ভারতবিজয়ী হইয়াছিলেন। উক্ত অষ্টৈতবাদ বাহাতে স্থায়িতা লাভ করে, তন্নিমিত্ত নিজের ঐ দীর্ঘ ভ্রমণাবসরে সঙ্গে সঙ্গে শিষ্যদিগকে স্বেচ্ছাবিত ভাষ্যমতবাদে পরিণিষ্ঠিত করেন। ভাষ্যগ্রন্থের অধ্যয়ন-অধ্যাপনক্রমে প্রতিষ্ঠিত উক্ত অষ্টৈত তত্ত্বোপদেশপরম্পরা বাহাতে বিলুপ্ত না হয়, এই উদ্দেশ্যে, অবশেষে ভারতের চারি প্রান্তে চারিটা মঠ-প্রতিষ্ঠাপূর্বক উপযুক্ত শিষ্যদিগকে ঐ ঐ মঠে স্থাপন করেন। দক্ষিণে সেতুবন্ধসমীপে শৃঙ্গগিরি বা শৃঙ্গেরি মঠ, পশ্চিমে প্রান্তে হারকাধানে সারদামঠ, পূর্বেপ্রান্তে পুরুষোত্তমক্ষেত্রে গোবর্দ্ধনমঠ

এবং উত্তরাধাওে হিমালয়কোড়ে এই জ্যোতির্মঠ বা জ্যোতির্মঠ তাঁহার অপূৰ্ণ-কীর্ত্তিস্তম্ভ চতুষ্টয় । প্রয়োজনীয় এই সমস্ত গুরুতর কার্য্যরাশি সমাধার পর স্বাক্ষিৎশদ্বৰ্ঘ বরংক্রমে তিনি এই উত্তরাধাওে মহাপ্রস্থান-পথে দেহত্যাগপূৰ্ণক নির্দাণ-মুক্তি লাভ করেন । বিশ্ববিখ্যাত জ্ঞানগুরু ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য যে স্থানে ব্রহ্মকন্মসমাধি-নিমগ্ন হইয়া নিজের অনুল্য জীবনের ক্রিয়াকাল বাশন করিয়াছিলেন, তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত জ্যোতির্মঠে আজি আমরা উপস্থিত হইয়াছি ! এই পুণ্যভূমিতে উপস্থিত হইয়া সেই পুণ্যস্থার দেবমূৰ্ত্তিই আজি মুহমূহঃ মানস-চক্ষে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম । ভাবিলাম, তাঁহার সকলই আছে, তিনি নাই, ইহা কি কখনও হইতে পারে ? আমাদেরকে একবারে ছাড়িয়া অপুনরাবৃ্ত্তির অস্ত বিদেগ্গটকবল্য-লাভে কি তিনি পরিতৃপ্তিলাভ করিতে পারেন ? এই আমরা ভারতবাসী সমগ্র হিন্দুসম্মান তাঁহাকে হৃদয়ের মধ্যে শত-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি । আৰ্য্যবংশের বিলোপ না হইলে কি তাঁহার অস্তিত্ব এই মহাব্যলোক হইতে বিসৃষ্ট হইতে পারে ?

মহাপুরুষের কৃতি ও কীর্ত্তি কিছুই বিলুপ্ত হয় না সত্য ; আচার্য্য নিজের স্বল্প জীবনকালের মধ্যে যে প্রগাঢ় জ্ঞান ও গভীর-চিন্তাসাধ্য অসংখ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তৎকালে মুদ্রণ-প্রণালী না থাকিলেও আজি পর্য্যন্ত তাহার একখানিও বিলুপ্ত হয় নাই, সবগুলি সমান বর্ত্তমান রহিয়াছে, ইহাও সত্য ; কিন্তু বর্ত্তমান জ্যোতির্মঠে তাঁহার কীর্ত্তিনিদর্শন কিছুই নাই বলিলেই হয় । বেদবেদাঙ্গপারগ সে নৈতিক-ব্রহ্মচারী বা পরিব্রাজক পরমহংস কেহই নাই ; দলে দলে সে স্বাধ্যায়-ব্রত বিদ্যার্থী নাই, আচার্য্যের সে অদ্বুত ভাবাগ্রহবোগে ব্রহ্মস্বজ্ঞের তাৎপর্য্য পর্যালোচনা কেহই করে না, কলতঃ অধ্যয়ন-অধ্যাপনের ধ্বনি এখানে আর কর্ণে প্রবেশ করে না । . তৎপরিবর্ত্তে বর্ত্তমান মঠস্বামী রাওল সাহেবের যে সুন্দর অষ্টালিকা নির্মিত হইতেছে, তাহাতে সমবেদ

শ্রমিক বালকদিগের কলকল রবই শুনিতে পাইলাম। আচার্য্যের প্রতিষ্ঠিত বাহুদেবের মন্দির কোনরূপে আশ্রয়লাভ করিয়া দণ্ডায়মান আছে দেখিলাম। মন্দিরসংলগ্ন কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুরাতন প্রকোষ্ঠ সেই প্রাচীনকালের সাধুসন্ন্যাসিগণের আশ্রম-বসতির সাক্ষিরূপে বর্তমান রহিয়াছে, তাহাও দেখিতে পাইলাম। তাহা ছাড়া আর কিছুই নাই, আর সমস্তই যেন নিশার স্বপ্ন হইয়াছে! তবে দণ্ডারায় স্নানের সময় একটা সৌম্যমূর্তি বালক সম্মুখস্থ উচ্চ বেদীর উপর বসিয়া যে স্নানের সঙ্কল্প-বাক্য পড়াইতেছিল, তাহার সঙ্কল্পবাক্যে বিগুহ সংস্কৃত পদসমূহ ও সেইগুলির বিগুহ উচ্চারণ শুনিয়া আমি আশ্চর্য্যম্বিত হইলাম ও পরম ভাগ্য বলিয়া মনে করিলাম। কোন তীর্থে সঙ্কল্প-বাক্যটাও পরিগুহরূপে শুনিতে পাই না, আর এখানে যে, বালকের মুখে তাহা শুনিলাম, ইহা কি সেই নির্ধাণমুক্ত মহাপুরুষের ভূক্তাবশিষ্ট পুণ্যরাশিরই প্রভাব?

হুংখের বিষয়, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এই মঠের পরিচালন বা বদরিকা-শ্রমের সেবাইত হওয়ার অধিকারও এক্ষণে তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসীদিগের কর্তৃত্বাধীন নাই। শঙ্করাচার্য্য তাঁহার প্রধান শিষ্যচতুষ্টয়ের অম্বতম ত্রোটাকাচার্য্য গিরির হস্তে উক্ত অধিকার সমর্পণ করিয়া যান। হুর্ভাগ্যক্রমে উক্ত গিরির পর পর উত্তরাধিকারিবর্গ ক্রমে মঠের সঙ্কিত বিপুল অর্থের মহিমায় ভোগবিলাসে নিমগ্ন হইয়া নিজ অধিকার রক্ষা করিতে অসমর্থ হন। শেষে উক্ত অধিকার দক্ষিণাপথের রাওল উপাধি-ধারী ব্রাহ্মণের হস্তে পতিত হইয়াছে।

নৃসিংহদেবের মন্দিরে উক্ত দেব ভিন্ন সীতা-রাম, উদ্ভব-কুবের প্রভৃতি দেবতাও আছেন। পিতলের ১টা সুন্দর গরুড় মূর্তি আছে। তদ্বিধি পূজ্যোক্ত বাহুদেবের ১টা প্রাচীন মন্দির আছে। উহার প্রাঙ্গণের চারি ধারেও অনেকগুলি দেবতা আছেন। এখানকার হুর্গাদেবীও বিখ্যাত।

জ্যোতিষের নামক মহাদেবের মন্দিরটি কিছু দূরে অবস্থিত। বোধ হয় তাঁহার নামেই জ্যোতির্মঠ নামকরণ হইয়া থাকিবে।

সড়ক রাস্তা হইতে বাঁ-হাতি এক সঙ্কীর্ণ পথে নিম্নে নামিয়া আমরা মঠে প্রবেশ করিলাম। ১টা বাঁধানো কুণ্ড আছে, তথায় গোমুখ দিয়া প্রস্রবণের ধারা পড়িতেছে, উহাকে দণ্ডধারা কহে। ঐ ধারায় আমরা সঙ্কল্পপূর্বক স্নান করিয়া নিম্ন হইলাম ও ক্রমে ক্রমে কথিত দেবমূর্তিগুলি দর্শন করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

বাজারের মধ্যে একটি প্রশস্ত ঝরণার পার্শ্ববর্তী দোতলা ঘরে আমরা বাসা পাইয়াছিলাম। বাজারে কতটুকুই বা স্থান! পূর্বতের সৈছুচিত ক্রোড়ের মধ্যে সামান্য একটু স্থানে ঐ বাজারটি। মধ্যে রাস্তা, দুইপাশে সঙ্কীর্ণ দোতলা ঘরের সারি। এই ক্ষুদ্র ঘরগুলির মধ্যেই এখানকার প্রয়োজনীয় সবরকম দ্রব্যসামগ্রী। তদ্ভিন্ন বিগুহ্ব শিলাজতু, মৃগনাভি প্রভৃতি পার্শ্বতা ঔষধাদিও এখানে সুপ্রাপ্য। আমরা চাল, ডাল, আলু, স্বত, হুন্ধ মিষ্টান্ন, সব এখানে পাইলাম। পাকভোজনান্তে একটু বিশ্রামপূর্বক কয়েকখানি চিঠি লিখিয়া ডাকঘরে দিলাম। এখন আমাদের রওনা হইবার সময়।

এখান হইতে আমরা যে পথে বদরীনারায়ণ যাইব, তাহা ২০ মাইল হইবে। যদি কেহ মানসসরোবর-গমনার্থী থাকেন, তাঁহাকে এই জ্যোতির্মঠ হইতেই অল্প পথে যাইতে হইবে। এখান হইতে সেই সরকারি সুন্দর সড়ক-পথ নীতিপাসের দিকে গিয়াছে। উহা এখান হইতে ৪৫ মাইল বিস্তৃত। ঐপথে ৮।১০ মাইল অগ্রসর হইলেই ভবিষ্য-বদরী দর্শন হয়। ঐ নীতিপাসের পরই ভারতের শেষ সীমা ও তিব্বতের প্রারম্ভ। ঐস্থান হইতেই কৈলাসের গণনা। কৈলাস অজ্ঞাংশে বতই সুন্দর হউক, ইহার পথ বড় ভয়ঙ্কর। আঁবাড়ের কিছুদিন থাকিতে আঁবিনের কিছুদিন পর্যন্ত এই সামান্যকাল কোনরূপে ঐপথে মনুষ্যের গত্যাত

চলে। তাহাও তথায় জীবনধারণের জন্য খাদ্যসামগ্রী, কি আলানির জন্য কাঠ, অথবা আশ্রয়ের জন্য চটী প্রকৃতি কিছুই নাই। নিতান্ত কষ্টসহ, ধর্ম্মিকপ্রাণ কদাচিৎ কোন সন্ন্যাসী প্রাণধারণোপযোগী খাদ্য বস্তুমাত্র সঙ্গে লইয়া ঐ পথ অতিক্রমপূর্ব্বক আরও পঞ্চাষিক কাল অগ্রসর হইতে পারিলে জন্মান্তরীণ প্রচুর পুণ্যবলে হয়ত মানস-সরোবর দর্শন করিতে পারেন। ফলতঃ সেস্থান সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে একেবারে অগম্য। প্রতিনিয়ত তুষার-সম্পাতে উত্তর-মেরুর ভ্রায় উহা সর্ব্বকালের জন্য একরূপ অপূর্ব্ব খেত সাম্রাজ্যের মূর্ত্তি ধারণ করিয়া আছে ও একাকী আপনার রূপে আপনি উজ্জ্বল হইয়া মনুষ্য-চকুর অলক্ষ্য কোন রাজা-ঘিরাজের বিশাল রাজ-সিংহাসনরূপে বিরাজ করিতেছে !

জ্যোশীমঠ পহছিবার কিছু পূর্বেই একটা পথ সড়করাস্তা হইতে নীচে নামিয়া বিষ্ণুপ্রয়াগে মিলিয়াছে, এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ঐ পথের বাত্রীদিগের বাইবার সময় জ্যোশীমঠ দর্শন ঘটে না। তাঁহারা বদরীনারায়ণ দর্শন পূর্ব্বক ফিরিবার সময় জ্যোশীমঠ দর্শন করেন। তাঁহারা পঞ্জাব, অল্প প্রকৃতি অঞ্চলের বাত্রী। কেননা, অল্প বাত্রীদিগের পক্ষে এ পথ দিয়া ফিরিবার সুবিধা নাই। কিন্তু যে অঞ্চলের বাত্রীই হউন, এত নিকট হইতে এরূপ পুণ্যক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া কাহারই পক্ষে যুক্তিযুক্ত নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই।



বিষ্ণুপ্রয়াগ ।

বৈকালে আমরা জ্যোশীমঠ হইতে রওনা হইলাম। এখান হইতে বিষ্ণুপ্রয়াগ প্রায় ১৫০ মাইল পথ থাকি উত্তরাই। সে পথও ঠিক সমতল নহে, পথের সর্ব্বাঙ্গে উচ্চ নীচ প্রান্তরখণ্ড বেধানে সেধানে বিকীর্ণ। অতি

কণ্ঠে ও সতর্কতার সহিত উহা অতিক্রম করিয়া বিষ্ণুগঙ্গা বা ধবলগঙ্গার
তীরে উপস্থিত হইলাম। তীর হইতে নিম্নবর্তী পুলে বাইবার রাস্তাটুকু
আরও ভয়ানক। উহা পথের চিহ্নবিবর্জিত খাড়া গড়ান। সর্বনিম্ন-
ভাগটা ভঙ্গপ্রবণ, কোনরূপে সেইস্থান দিয়া প্রাণ হাতে করিয়া পুলে
উঠিতে হয়। কাঠের সামান্য ২টা পুল। তন্মধ্যে ১টা ভয়, অপরটা
অসম্পূর্ণ। সেই পুলের নিম্ন দিয়া উন্নতনৃত্যে বিষ্ণুগঙ্গা আসিয়া
অলকনন্দায় মিশিতেছেন, এই সঙ্গমস্থানকেই বিষ্ণুপ্রয়াগ বলে। বিষ্ণু-
গঙ্গার প্রবাহ-বেগ অতি ভয়ঙ্কর। উপলব্ধিতে তরঙ্গতাড়নার জলকণা
উৎফিষ্ট হইয়া পুল পর্যন্ত স্পর্শ করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে উন্নত প্রবাহের
গভীর গর্জন কণ্ঠদেশ বধির করিয়া দিতেছে। আমরা পার হইয়া আসিয়া
উন্নত তীরে দাঁড়াইয়া ভয়চকিতনেত্রে ঐ প্রচণ্ড প্রবাহভঙ্গি ক্ষণকাল না
দেখিয়া নিরস্ত হইতে পারিলাম না। কি তীক্ষ্ণবেগেই প্রবাহের প্রধাবিত
জলরাশি এখানে ঢালিয়া পড়িতেছে! নিম্নমুখে সঙ্গে সঙ্গে সটান-লম্বিত
অবয়বে উহা বেন পাতালে প্রবেশ করিতেছে! আবার কোথাও
মণ্ডলাকারে বেগে মাথা উঠাইয়া কত উচ্চ হইয়া দেখা দিতেছে!
কোথাও উন্নয় পাষণধণ্ডের মস্তকে উঠিয়া ছত্রাকারে ছড়াইয়া
পড়িতেছে! কোথাও গর্জোদ্ধত কোন পাষণের পার্শ্বদেশ ঘেসিয়া
ছুটিয়া বাইবার জন্ত কত আকুলি-বিকুলি করিতেছে! কোথাও তলহ
প্রস্তরধণ্ডকে উঠাইবার জন্ত তাহার সহিত প্রাণপণে যুদ্ধবার পর
তলোদ্ধত ঘূর্ণাবর্তে উঠিয়া পড়িয়া বেন অনবরত ফেনরাশি উৎসন্ন
করিতেছে! আর তালা বে-তালে কত নৃত্য, কত উন্নমন, কত উন্নতন,
কত বিলুপ্তন, কত আন্দোলন, কত বিক্ষুব্ধন, কত উন্নমন, কত নিম্নমন,
কত আবর্তন, কত উন্নঘূর্ণন, আর তাহার সহিত ঘন-গভীর তর্জন-গর্জন
করিতেছে, তাহা বর্ণনা করিয়া কি বুঝাইব? বুঝাইবার শক্তিই বা আমার
কি আছে? ছই পার্শ্বে ছইটা আকাশস্পর্শী পর্বতের অত্যন্ত প্রাচীরের

মধ্যে আপন আপন প্রবাহ-বিস্তার সংযমিত করিয়া বিমুগ্ধা আর অলকনন্দা এইবার আপনাদের সমস্ত শক্তি ও বিক্রম যেন একস্থানস্থ করিয়া উত্তরেই উচ্চ হইতে এখানে চলিয়া পড়িতেছেন, এ সঙ্গমস্থান কিরূপ ভয়াবহ ও ভয়াবহ হইলেও কৌতুকাবহ, পাঠক তাহা ইচ্ছাতেই অমৃতব করিয়া লউন ।

সময় অপরাহ্ন বলিয়া আমরা এ দৃশ্য দর্শন হইতে চক্ষু ফিরাইলাম । তটের দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়াই একটা ক্ষুদ্র অথচ সুন্দর দেব-মন্দির দেখিতে পাইলাম । উপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশের গুণেই মন্দিরটি আরও ঐরূপ সুন্দর দেখাইতেছিল । ঠিক সঙ্গমস্থানের খাড়া উর্দ্ধ তীর-প্রান্তেই এই মন্দির । মন্দিরের বারান্দায় টাড়াইয়া যিনি নদীসঙ্গমের প্রবাহভঙ্গিতে প্রকৃতির উদ্দাম নৃত্যলীলা দেখিতে ইচ্ছুক, তিনি তাহাই দেখিতে পারেন । যিনি পরমা প্রকৃতির উপাসক, তিনি তাহার এই প্রিয় সাধনার স্থানে মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবমূর্তির সম্মুখে আসনস্থ হইয়া ধোয়বস্ত্রে চিত্ত লগ্ন করিতে পারেন । কোথাও কোন বিঘ্ন-ব্যাঘাত নাই, সকলই নিভৃত, নিষ্পন্দ ; কেবল অবিরামোখিত প্রবাহ-কল্লোলের কলকলধ্বনি, সকল ধ্বনিই তাহাতে নিমগ্ন হইয়া স্বতঃই চিত্তকে একতান করিতেছে ; তাহার সহিত ধ্যানপ্রবাহ মিলাইবার কি অপূৰ্ণ উপায় এখানে নিত্য-প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে ! মন্দিরের সম্মুখস্থ চাতালের এক পার্শ্ব দিয়া সঙ্গমস্থানে অবতীর্ণ হইবার সোপান । পর্বতের গাত্র খুদিয়া প্রবাহ পর্য্যন্ত ক্রমনিম্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঐ সোপানপরম্পরা বহু প্রয়াসে প্রস্তুত করা হইয়াছে । নিম্নবর্তী সিঁড়ির দুই পাশে পর্বতের গারে লোহার শিকল লাগাইয়া প্রবাহ পর্য্যন্ত উহা বুলাইয়া দেওয়া আছে । বাজীর ঐ শ্রোতঃকম্পিত শৃঙ্খল অবলম্বনে স্রানের অনেকটা সুবিধা পায় । তাহা হইলেও এই সঙ্গমে স্নান করা অতি দুঃসাধ্য কাজ । একটু অসাধবানে প্রবাহবেগে পড়িয়া প্রাণনাশের সর্ব্বদা সম্ভাবনা ।

অনেক সময় একরূপ হুঁচটনাও ঘটিয়াছে । সেইজন্য অধিকাংশ যাত্রীই লোটা ডুবাটেরা মাথায় জল দিয়া থাকে । আমরাও ঐরূপ ব্যবহারই এখানে স্নানের কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলাম । *

মন্দির হইতে একটু উপরে উঠিয়াই চটী । চটী অতি ক্ষুদ্র, এখানে ৩৪ খানি মাত্র দোকান আছে । ধর্মশালা বাহা আছে, তাহা দোকান-দারের অধিকারে । যাত্রীদিগের তাহা ব্যবহারে বিশেষ স্বাধীনতা নাই । অথচ যাত্রায়াতের পথে চটী, যাত্রিসনাগরের বিরাম নাই । বিশেষতঃ ইহার অগ্রবর্তী রাস্তা অত্যন্ত উচ্চ ও ভয়াবহ বলিয়া, অপরাহ্নে যে সকল যাত্রী এ পথে আসে, তাহারা এখানেই আশ্রয় লইয়া থাকে । আমরাও

* বিকুশ্রয়ণকে স্নাত্তা বিকুলোকে মহীয়তে ।

যত্র ব্রহ্মারো দেবাঃ পরাং সিদ্ধিবাপ্ন যুঃ ।

কুণ্ডানি শৃণু কথ্যন্তে শ্রয়ণে বিকুসংক্রমে ।

ধবলায়ত্ত গঙ্গয়াং যতঃ স্নানমভীক্ষিতং ।

ধবলায়াং মহাত্মাগে তীর্থানুষ্ঠানি সংপ্রিয়ে ।

শৃণুমাংকনন্দায়াং কুণ্ডানি এবরাণি বৈ ।

পুনশ্চ—ইদং বিকুশ্রয়ণাখ্যং দ্বারং বিকোঃ প্রকীর্তিতং ।

পুলিনে ধবলায়াং বৈ বদরী তত্র বিশ্রুতা ।

ঘটোত্তবেন মূনিনা ভূশমারাদিতঃ পুরা ।

চকার তত্র সান্নিধ্যং বদরীনাথকো হরিঃ ।

দ্বারাদ্বয়ং সমাখ্যাতং সদাঃ প্রত্যয়কারকং ।

অর্থাৎ এই বিকুশ্রয়ণ বদরীনারায়ণ যাত্রার দ্বারস্বরূপ । অত্রতা ধবলা গঙ্গার পুলিনে যে বিশ্রুত বদরীবন ছিল, মহর্ষি অগস্ত্য পূর্বকালে তথায় প্রাণপণে বিকুর আরাধনা করিয়াছিলেন । তাহার কলে ভগবান্ বিকুর এখানে সান্নিধ্য হইয়াছে । এই শ্রয়ণে স্নান করিলে সমুদ্রা মুক্তিমাত্ত করিয়া বিকুলোকে বাস করে । ধবলা ও অলকনন্দার দ্বারদ্বয় এই শ্রয়ণের নির্ধারিত স্বরূপ ।

শাস্ত্রোক্ত এই ধবলাগঙ্গাই এক্ষণে বিকু গঙ্গা নামে খ্যাত ।

সেই অবস্থার যাত্রী। সন্ধান করিয়া দেখিলাম, সকল ঘরই যাত্রিপূর্ণ। বহুকষ্টে ঐরূপ একটা যাত্রিপূর্ণ অন্ধকার ঘরের মধ্যেই একটু স্থান পাইলাম। আশ্রয় পাইতেই সন্ধ্যা হইল ও সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। যিনি যেখানে স্থান পাইয়াছিলেন, অধিকার দৃঢ় করিয়া তথায় বসিয়া পড়িলেন। স্থানের এই কষ্টের উপর আর এক উপসর্গ উপস্থিত—ঝরঝর করিয়া ছাদের নানা স্থান দিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। তখন অনেকেরই নিজ নিজ স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা। কিন্তু পরিবর্তন করিবার উপযুক্ত স্থান নাই, ঘর এমনই যাত্রীতে পরিপূর্ণ। অগত্যা যাহার ভাগ্যে যে স্থান পড়িয়াছে, সেই স্থানেই তাহাকে থাকিতে হইল। আমার ভাগ্যে বৃষ্টিপাতের উত্তম সুবিধাজনক যে স্থানটা পড়িয়াছিল, আমি বতরুণ জাগিয়াছিলাম, গামছা পাতিয়া ছাতা খুলিয়া সেই স্থানে বসিয়া রহিলাম। তাহাতে কেহ আপত্তি করিলেও আমি কর্ণপাত করিলাম না। দিনমান পঞ্চমের পর রাত্রিকালে রাত্রিবাসের এই কষ্টের তুল্য কষ্ট বোধ হয় আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু নাই বলিলে আর কি হইবে? নিদ্রাগত-চক্ষে, আর নিদ্রাক্ষণ শীতে ধরহরি-কম্পিত-বক্ষে বিনা-বাক্যব্যয়ে এই কষ্ট সহিতে লাগিলাম। গজা-সঙ্গের গভীর গর্জন নিশার নিন্তরুতার আরও গভীর হইরা কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। মুহূর্হঃ ছৎকম্প হইতে লাগিল। দুর্ঘ্যোগের ঝড়নাম ও মেঘ-গর্জনে থাকিয়া থাকিয়া ঘর দ্বার যেন কাঁপিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে স্পষ্টই বোধ হইতে লাগিল, যে বাত্রীসহিত এই জীর্ণ গৃহ বৃষ্টি প্রচণ্ড-রবে এই ভয়ঙ্কর প্রবাহ-সঙ্গমে ভাঙ্গিয়া পড়ে। কিন্তু তাহা হইল না। বহু কষ্টে বহুদীর্ঘবৎ অমুত্থত এই দুঃখের রজনী কাটিয়া গেল।

প্রভাতের আলোক-সঞ্চারে সহযাত্রীদের পরস্পরে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হওয়ার কষ্টের যেন অনেকটা উপশম বোধ হইল। শীঘ্রই আমরা এ কারাগৃহের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিলাম।

এ চট্টর সকলই মন্দ, করণারও তেমনি কষ্ট, ময়দানও তথৈবচ ।
ফলতঃ এ স্থানের সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া ছুই পা অঙ্গসর হইয়া যেন
আমাদের আরাম বোধ হইল ।

কিন্তু এ পথও তেমনি বিকট চড়াই, যেন ক্রমাগত আকাশে উঠি-
তেছি ; পাশ্বে তেমনি গভীর, যেন পদে পদে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া
যাইতেছি ; পথের পরিসর তেমনি সামান্য, যেন দেধ্-না-দেধ্- পদচ্ছলন
হইবার উপক্রম হইতেছে ! অনেক স্থানই বে-মোরামত । কিছুদূর আসিয়া
একটা পুল পার হইতে হইল । আরও কয়েক মাইল আসিয়া ষাট চটী
নামে একটা চটী পাওয়া গেল । উহা অতিক্রম করিয়া আরও ১ কি ২½
মাইল পরে পাণ্ডুকেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । বাজারের মধ্যে এক
দোকানে বাসা লওয়া গেল । বিকুপ্রয়াগ হইতে এ স্থান ৭ মাইল ।



পাণ্ডুকেশ্বর ।

পাণ্ডুকেশ্বর উত্তম স্থান । অনেকটা উগ্রমুর্ক্তি চড়াই ভাগার পর
বলিয়া এই নিম্ন ও সমতলবর্তী স্থানটী আরও মনোরম ও স্নিগ্ধদর্শন বলিয়া
বোধ হইল । বাজার হইতে একটু ঢালু সমতলে শস্তক্ষেত্রও অনেকটা
স্থান ব্যাপিয়া আছে । বসতি মন্দ নহে । বাজারে দোকান অনেকগুলি
আছে । প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যের কোন অভাব নাই । কিন্তু মাছির
অত্যন্ত উপদ্রব । অন্ন-ব্যঞ্জন বা ছদ্ম-মিষ্টান্নাদি উদরস্থ করাই ছুষ্ট ।
পাহাড়ের সর্বত্রই বদিও এ একটা অসাধারণ উপদ্রব আছে, তথাপি এই
স্থানে ঐ উপদ্রবটী সর্বাপেক্ষা বেশি বলিয়া আমার বোধ হইল ।

রাস্তার অপর পাশ্বে একটু নামিয়া গিয়া ছুইটী প্রাচীন মন্দির দেখি-
লাম । মন্দির দুইটি পাশাপাশি অবস্থিত ; দেখিলেই বোধ হয়, ছুইটাই

অত্যন্ত প্রাচীন । এমন কি, মন্দিরের নিম্নভাগ অনেকটা মাটির মধ্যে বসিয়া গিয়াছে । একটা মন্দিরে ভগবান্ বিষ্ণুর যোগবদরী নামে ধাতুময় নারায়ণমূর্তি ও অপরটীতেও ধাতুনির্মিত বাসুদেব-মূর্তি বর্তমান । বিষ্ণু-মন্দির শঙ্করাচার্য্যের স্থাপিত বলিয়া প্রসিদ্ধ । মন্দিরমধ্যে ৩ খানি তাম্র-ফলক রক্ষিত আছে ; পণ্ডিতবৃদ্ধদেবনাগর অক্ষরে উহার আদ্যস্ত পূর্ণ । প্রচলিত দেবনাগর অক্ষর হইতে উহা অনেকাংশে বিভিন্ন, সহসা দেখিয়া কিছুই পড়িতে পারিলাম না । কিন্তু স্থিরচিত্তে নিয়ত অমুখাবন পূর্ব্বক দেখিতে দেখিতে ঐ অক্ষরের পরিচয় করা যাইতে পারে একরূপ বোধ হইল । অক্ষরের কিঞ্চিৎ পরিচয়ে পদের অমুমান হয়, আবার পদের অমুমানেও কতকগুলি অক্ষরের অমুমান হয় । এক স্থানের পরিচয় অত্রস্থানে গিয়া কার্য্যকর হয় । এইরূপে কষ্ট স্বীকার করিয়া দেখিলে অনেকটা উদ্ধার হওয়ার সম্ভাবনা । কেন না, অক্ষরগুলি অদ্যাপি লুপ্ত হয় নাই । কিন্তু ছুঁত্যাগের বিষয়, আমাদের মত তীর্থযাত্রীর সে অবসর কোথায় ? নিজের ঐরূপ অবস্থা ভাবিয়া বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । হায়, আমাদের এইরূপ ঔদাসীন্দ্বে কতই ক্ষতি হইতেছে ! না জানি এই প্রাচীন তাম্র-শাসনগুলি পড়িতে পারিলে কত প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্যই আবিষ্কৃত হইতে পারে ! না জানি আমাদের কত বিষয়ে কত অন্ধকার এক মুহূর্ত্তে ঘুচিয়া যায় ! কিন্তু কোন্ অধ্যবসায়শীল মহাত্মা আমাদের চিরস্মরণীয় এমন মহোপকার সম্পাদন করিলেন ? মন্দিরের পূজক দক্ষিণী ব্রাহ্মণেরা কহিলেন, মহারাজ পাণ্ডুর সময়ের এই সকল তাম্রফলক, ইহাতে তাঁহারই রাজত্বের বা তাঁহার নিজেরই কোন বিশেষ ঘটনার কথা লিখিত আছে । আমরা ফলকগুলি বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিবার অবসর পাই নাই । শ্রীযুত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া লিখিয়াছেন, “ব্রহ্মমার্কী ফলকখানিই সব চেয়ে বড়, পরিমাণ ২৪ ইঞ্চ X ১৮ ইঞ্চ হইবে । ইহাতে প্রায় ৪০টা পঙ্ক্তি আছে । প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে প্রায়

৭০টা অক্ষর। অল্প ৩ খানি ইহার অপেক্ষা পরিমাণে কিছু ছোট—
লেখাও তেমন ঘন নয়” ।

মন্দিরের সংলগ্ন বাড়ীতে মন্দিরের আশেপাশে ৪৫টা ছোট ছোট প্রস্তরময় জীর্ণ ও ভগ্নপ্রায় কুঠুরি আছে। আমরা স্নানাদির জন্ত উহারই পার্শ্বদেশ দিয়া অগ্রসর হইলাম। ঐ স্থান দিয়া ক্ষুদ্র রাস্তা মাঠে নামিয়াছে। রাস্তার দুই ধারে বেড়া দেওয়া শস্তক্ষেত্র। ক্ষেত্রের কোন কোনটায় ন’টের শাকের আবাদ বথেষ্ট দেখিলাম। কেমন সুন্দর সতেজ ডাঁটাগুলি শিথ-হরিত কান্তিতে উজ্জ্বল হইয়া তৃণশূন্য ক্ষেত্র-গুলিকেও উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে! কেদার ও গদ্যোত্তরীর পথে এ শাকের কিছুমাত্র আদর নাই! সেখানে পাহাড়ীরা এই সকল শাক জঞ্জাল বোধে ক্ষেত হইতে তুলিয়া ফেলিয়াছে ও সেগুলি সেইরূপ অনা-দৃত অবস্থায় যেখানে-সেখানে পড়িয়া শুকাইতেছে, বরাবর দেখিয়া আসিতেছি। শাকের মধ্যে তাহারা ভুজ্জি বলিয়া এক রকম শাকমাত্র চিনে, তাও তার আদর বড় একটা নাই। কিন্তু এখানে বাঙ্গালীর এ ন’টের শাকের এত আদর কেন? বোধ হয় ঐ সকল পথে বাঙ্গালী যাত্রীর বিশেষ সমাগম নাই বলিয়া এ শাকেরও সেখানে আদর নাই। আর এই বদরীনারায়ণের পথে বাঙ্গালীর বথেষ্ট সমাগম, আর বাঙ্গালীরাও তেমনি শাকপ্রিয়, এখানকার পাহাড়ীরা তাহা বৃষ্টিতে পারিয়াই আপনা-দের ক্ষেত্রে শাকের স্থান দিয়াছে। কালে নানাদেশীয় নানারূপ যাত্রীর আধিক্যে এ পাহাড়ভূমেও কত বিষয়ে কত রকম পরিবর্তন হইবে, তাহা কে বলিতে পারে?

আমরা শস্তক্ষেত্রগুলি ছাড়িয়া আরও কিছু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, পাহাড়ীরা নালা কাটিয়া ঐ স্থানে অলকনন্দার একটা ধারা আনিয়াছে। বোধ হয় স্রোতের বেগে গোধূম ভাঙ্গিবার কল চালান’ অভিপ্রায়েই উহা আনা হইয়া থাকিবে। বাহা হউক আমরা প্রান্ত প্রান্তর মধ্যে বিনা-

প্রায়শে ঐরূপ অজস্র ধারায় শ্রোতের জল পাইয়া ইচ্ছামত স্থানে বড়ই তৃপ্তিবোধ করিলাম । আর সাধারণ পাণ্ডা পত্রের মধ্যে হাঁটিয়া বেড়াইবার উপযুক্ত এতখানি সমতলক্ষেত্র আর কোথাও পাই নাই, আজ এখানে তাহা পাইয়াছি বলিয়া যে তৃপ্তি, এ তৃপ্তিও বড় কম তৃপ্তি নহে । সমতল স্থানই আমাদের অভ্যস্ত স্বাধীনতার স্থান । তাহার অভাবে যে ক্লেশ, আর পদে পদে প্রতি নিশ্বাসে প্রায়শে যে কষ্ট, তাহা এ পথে যে না আসিয়াছে, সে কখন বুঝিতে পারিবে না ।

সে সকল কথা যাক্, যে স্থানে আসিয়াছি, তাহার কথা হউক । রাজারে বধায় আমরা বাসা লইয়াছিলাম, তাহার নিম্নবর্তিনী অলকনন্দার অপর পারে তটবর্তী উচ্চ পর্বতের শিখরে ঐখানি সমতল প্রান্ত শিলাধিক দেখিতে পাওয়া যায় । ঐখানে মহারাজ পাণ্ডু তপস্তা করিয়া ছিলেন, এখানেই কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধা পঞ্চ পাণ্ডবের জন্ম হয় বলিয়া আজিও লোকে দেখাইয়া দিয়া থাকে । এই জনশ্রুতির সহিত শাস্ত্রেরও সবিশেষ ঐকমত্য আছে । কেমদারথণ্ডে লিখিত হইয়াছে,—

পাণ্ডুনা চ তপস্তপ্তং শপ্তেন মৃগরূপিণা ।

মুনিনা পরকোপেন পাণ্ডুহানং ততঃ স্মৃতং ।

প্রসন্নো ভগবানাহ পাণ্ডুং পরম সুন্দরং ।

ভো ভোঃ পাণ্ডো তব ক্ষেত্রে ধর্মাদীনং স্মৃতাঃ কিল ।

ভবিষ্যন্তি স্মৃত্যন্থানঃ সর্বে শাস্ত্রার্থপারগাঃ ॥

ইহাতে পাণ্ডুহান বলিয়া এহানের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । মহাভারতে বেক্রপ বর্ণনা আছে, তাহাতে এইস্থানে সজ্জটিত ঐ সকল ব্যাপার আরও স্পষ্টরূপে বুঝা যায় । সেই প্রসন্নের মৌকগুলির মর্ম্ম এইরূপ ;— মহারাজ পাণ্ডু মৃগয়া বাসনে আসক্ত হইয়া একদা মহারণ্যে প্রবেশপূর্ব্বক মৃগীর সহিত সজ্জত একটা মৃগ ভীক্ষবাণে বিদ্ধ করেন । মৃগ তৎক্ষণাৎ তৃপ্তিভিত হইয়া মৃত্যুবরণা ভোগ করিতে করিতে তাঁহাকে অভিশাপ দেয়,

মহারাজ, আমি মৃগ নহি, মৃগবেশধর মূনিপুত্র । বস্ত্র ফল মূল ভক্ষণে জীবন ধারণ করি, কাহারও কোন অনিষ্টসম্পর্কে থাকি না । তথাপি তুমি আমায় যেমন নিরপরাধে এই অবস্থায় নিহত করিলে, তুমিও এই আমারই ভ্রাতৃ অবস্থাপন্ন হইয়া কালক্রমে পণ্ডিত হইবে । এই কথা বলিতে বলিতে সেই মৃগ কালবশত প্রাপ্ত হইল । মহারাজ পাণ্ডু অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া এইরূপ দারুণ শাপপ্রদত্ত হইয়া নিতান্ত অমৃতপ্ত হইলেন । মহর্ষি বেদবাস হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়া তিনি যে এরূপ পাপ-বাসনে নিমগ্ন হইয়াছিলেন, তাহা মনে করিয়া বড়ই নিরোদ প্রাপ্ত হইলেন এবং অতঃপর পিতৃবৃত্তিই অবলম্বন করিবেন স্থির করিয়া রাজধন্য পরিত্যাগপূর্বক তপস্তার্থ নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া হিমালয়প্রান্ত আশ্রয় করিলেন । ধন্যপত্নীদ্বয় তাঁহার সহিত বনবাসে নিতান্ত নিকর-পরায়ণ হওয়ায় তাঁহাদিগকেও সঙ্গে লইয়াছিলেন ।

ক্রমে তিনি হিমালয় অতিক্রম করিয়া কিছুদিন গন্ধমাদন পর্বতে বাস করিলেন । অনন্তর ইন্দ্রদ্রুম সরোবরে গমন ও হংসকূট উন্নয়ন করিয়া শতশৃঙ্গ পর্বতে গিয়া বহুকাল তপস্তা করেন । একদা তত্রতা তপঃসিদ্ধ তাপসগণ ব্রহ্মলোক-গমনে উদ্যত হইলে, মহারাজ পাণ্ডু অপুত্রতা-নিবন্ধন নিজের স্বর্গগতি নিরুদ্ধ জানিয়া ঐ প্রসঙ্গে তাঁহাদিগের নিকট বহু অমুগাপ করেন । তাহা শুনিয়া তাপসেরা কহিলেন, মহারাজ, এ নিমিত্ত আপনার অমুতাশের কোন কারণ নাই । আপনি ব্যস্ত হইবেন না । আমরা দিবাচক্ষে দেখিতেছি, আপনার দৈব সূত্রসম । আপনি কার্য্যদ্বারা সেই দৈব প্রসাদের ফললাভ করুন, অর্থাৎ দেবোপম সংপুত্রধনে ধনো হউন, পরে স্বর্গে গমন করিবেন । ঋষিবাক্যে মহারাজ পাণ্ডু হঃখ-হৃচ্চিত্তাদি দূর করিলেন এবং প্রাণিধানপূর্বক কর্তব্য নিশ্চয় করিয়া স্বয়ং অমৃতমিত্র দানে নিজক্ষেত্রে ধর্ম্ম, বায়ু, ইন্দ্র ও অশ্বিনীকুমারযুগল হইতে পঞ্চ পুত্ররত্ন লাভ করিলেন ।

এই বৃত্তান্তও লোকমুখে এখানে যেমন চলিয়া আসিতেছে, স্থান-নির্দেশও পরম্পরাক্রমে তেমনি চলিয়া আসিতেছে । সুতরাং এই পাণ্ডুকেশ্বর যেন সে কালের সেই পাণ্ডুস্থান, তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে ?

বৈকালে আমরা পুনর্ব্বার চলিতে আরম্ভ করিলাম । প্রায় এক মাইল আন্দাজ পথ অতিক্রম করিয়া শেষধারা নামক প্রস্রবণ প্রাপ্ত হইলাম ও উহার পবিত্র জল স্পর্শ করিলাম । * ইহার সমীপে শেষনাগের একটি ক্ষুদ্র মন্দিরও আছে । ক্রমে বদরীনারায়ণ ক্ষেত্র যত নিকটবর্ত্তী হইতেছে, আমাদের উৎসাহ ততই বাড়িতেছে, ইহা লেখাই বাহিয়া । বিশেষতঃ ফেরত বাড়ীদিগকে যতই দেখা যায়, প্রাণ যেন আরও পুলকে নাচিয়া উঠে । দর্শন মাজেই তাঁহাদের মুখে বদরী বিশালার জয়ধ্বনি, আমাদের মুখেও অমনি তাহারই প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে প্রায় ৩ মাইল পথ আসিয়া আমরা লামবগড় নামক চটী প্রাপ্ত হইলাম । চটী উত্তম, কিন্তু তখনও বেলা আছে, কি বলিয়া তখন বসিয়া থাকিব ? অগত্যা আমরা এ চটী হইতে উঠিলাম ।

হনুমান চটী ।

ক্রমে অলকনন্দার ধারে ধারে আমাদের গন্তব্য পথের পার্শ্বে পার্শ্বে এত পুষ্পিত লতা ও বৃক্ষ দেখা যাইতে লাগিল যে আমরা আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলাম । বিষ্ণুক্ষেত্র বলিয়াই কি এখানে দিগ্-দিগন্ত-উদ্ভাসক এত অপরিমেয় পবিত্র খেতপুষ্পাশির ছড়াছড়ি ? আমি মনে মনে ঐ প্রফুল্ল পুষ্পাশি শ্রীনারায়ণের চরণযুগলে অর্পণ করিলাম ।

শেষতীর্থে মহাপুণ্যে গঙ্গায়াঃ স্নাতি যো নরঃ ।

ইহলোকে বরান্ ভোগান্ পরত্র পরযাঃ গতিঃ ॥

এ দিকের রাস্তা অতি কদর্যা, বে-মেরামত । স্থানে স্থানে বিলক্ষণ চড়াই । অধিকন্তু ভারবাহী ছাগলের পাল মশো মশো সমস্ত পথ জুড়িয়া চলিতে থাকায় স্থানে স্থানে বাতীদিগকে গতিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইতে হয় । এখানে আমরা এ বেলা পাণ্ডুরেশ্বর হইতে ৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া হুম্মান চট্টাতে উপস্থিত হইলাম । এ চট্টার অগ্রাংশেই এক প্রবল পার্বত্য পারা আসিয়া অলকনন্দায় নিশিয়াছে । এই পারার নাম ঘুতগঙ্গা । এই চট্টাতে মহাবীরের মূর্তি ও মন্দির আছে । একটা দোকানদার শিলাজতু প্রভৃতি ঔষধ বিক্রয়ের দোকান করিয়াছেন । লোকটা অতি ভদ্র । চট্টা মন্দ নহে, অনেকগুলি দোকান আছে । এই সকল চট্টাতে ছুট, গরম গরম লুচি, পেড়া প্রভৃতি মিষ্টান্ন যচরাচরই মিলে । এদিকে ক্রমে শতের প্রাচুর্য্য অধিক । আমরা একটু আব্রতহান বাঁচিয়া লইয়া প্রাণি বাপন করিলাম ।

এইখানে বৈখানসমূহির আশ্রম ছিল এবং এই স্থানেই মরুত রাজার বিখ্যাত যজ্ঞ সম্পাদিত হইয়াছিল । দেবগুরু বৃহস্পতির কনিষ্ঠ ভ্রাতা যজ্ঞ এই যজ্ঞের পুরোহিত ছিলেন এবং এই যজ্ঞে সমস্তই সুবর্ণময়-পাত্র ব্যবহৃত হইয়াছিল । ইহার নিকটবর্ত্তস্থান খনন করিলে অদ্যাপি হোমকুণ্ডের অঙ্গাররাশি দৃষ্ট হইয়া থাকে । *

—○—

২৩শে জ্যৈষ্ঠ, দোনবার ।

প্রভাতে উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম । অলকনন্দার তুষার-শীতল তলস্পর্শে হাত কনকন করিতেছে, আঙুলের সেক লইবারও বিলম্ব সহিল না । উৎসাহে ও আনন্দে বাতির হইয়া পড়িলাম । বদরীনাগায়ণধারের

* ততঃ ক্রোশময়ে বৈষি বৈখানসমূহিনঃ । নজ্জহ্নিস্তথা তত্র তেষাং মূনিবরাননাং ।

নরীনাং প্রবরা সা বৈ মহা পাতকনামিনী । হোতৃস্থানে মুনীন্যস্ত শূন্য প্রত্যহ লক্ষণং ।

অদ্যাপি তৎপ্রদেশে বৈ যথা নক্ষস্তথা কিল । অঙ্গার-রাশি দৃষ্টস্তে হোতৃস্থানে মহাত্মনাং ।

আর ৪ কি ৪০ মাইল পথ অবশিষ্ট আছে । ইতিমধ্যে আর চটী নাই । কিন্তু এই পথ এমন চড়াই ও সমস্ত রাস্তা এখন সংস্কারহীন, যে উহা অতিক্রম করিতে আমাদের প্রাণান্তকর কষ্টবোধ হইতে লাগিল । ৪ মাইল স্থলে পথ ৮ মাইল বলিয়া অনুভব হইতে লাগিল । দুইধারে অতি উচ্চ উচ্চ পর্বত, তাহাতে গাছপালা কিছুই নাই, শুষ্ক সকল এখনও তুষাররাশিতে আচ্ছন্ন । নিম্নে অলকনন্দা তেমনি উচ্চ কোলাহলে নাচিতে নাচিতে চলিয়াছেন । তাঁহার গতিপথে অগণ্য প্রস্তরখণ্ড নিয়ত বাধা দিতে থাকায় তিনি নিয়তই যেন কোপভরে গর্জন করিতেছেন, আর স্থানে স্থানে পর্বতে পর্বতে তাহার প্রতিধ্বনি ব্যক্ত হইতেছে । আমরাও যেমন ক্রমে উচ্চে উঠিতেছি, অলকনন্দাও তেমনি উচ্চ হইতে উচ্চতর কম্বোল-কোলাহল বিস্তার করিয়া নামিয়া আসিতেছেন দেখিলাম । পিতৃগৃহে আদরিণী কন্যা কিছু স্বাধীনা, কিছু মুখরাই হইয়া থাকে । ইনিই ত শেষে সাগরসঙ্গমে স্বয়ংরা হইয়াছেন !



বদরীনারায়ণের পথে ।

কিন্তু এই প্রচণ্ড প্রবাহবেগ সহ করা উত্তরাপার্বত্য পর্বতেরও যেন অসাধ্য হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল । সারি সারি শৃঙ্খলাবদ্ধ শৈল সকল যতই নির্ভীকের দ্বার উন্নতশিরে দণ্ডায়মান থাকুন, কিন্তু তাঁহাদের অর্দ্ধেক অঙ্গ ধসিয়া নদীগর্ভে পতিত হইয়াছে, ইহা স্পষ্ট অনুমান হইতে লাগিল । স্রোতের প্রবলবেগে মৃত্তিকাক্ষয় ত হইয়াই থাকে, দৃঢ়সজ্জাত পর্বতও শিথিলবদ্ধ হয় । তার পর ভারকেন্দ্রের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রমে একটু খুঁকিলেই সেই দিকের কিয়দংশ ধসিয়া পড়িয়া ভারলাঘব করিতে থাকে । ইহাতে সন্দেহ কি ? তাই এ সকল নদীগর্ভে এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড বর্তমান । অপরাপার্বত্য পর্বতের কতক অংশও ঐরূপে ধসু থাইয়া

হয়ত সমধিক বিস্তৃতভাবে পড়িয়া যায়। কালে সেই ধ্বস্ত অংশের উপরেই চটী, বসতি, ক্ষেত্র প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। বর্তমান বসতি, চটী প্রভৃতিও হয়ত ঐরূপেই হইয়াছে। কিন্তু এই সকল পরিণাম কত যুগ-যুগান্তরে সম্পন্ন হইয়াছে ও হইতেছে, কে বলিতে পারে ?

ক্রমে আমরা আমাদের গন্তব্য পথের মধ্যেও বরফরাশি পাইতে লাগিলাম। নীচের দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, অলকনন্দার তটও অর্নেক স্থানে বরফে বদ্ধিতায়তন হইয়াছে। আবার অলকনন্দার প্রবাহও স্থানে স্থানে বরফ-রাশিতে একবারে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। গবাদি পশু ও মনুষ্যও তাহার উপর দিয়া নির্ভয়ে যাতায়াত করিতেছে ! ঐরূপ তুষারাচ্ছন্ন অংশে কোথাও দেখিলাম, একখণ্ড বিশাল প্রস্তর কিছু মাথা তুলিয়া প্রবাহের গতি-পথে প্রকাশে বাধা দেওয়ার তথ্য অলকনন্দা যেন ক্রোধভরে উন্নততার ছায় নিজেই তুষারময় অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার প্রচণ্ড প্রবাহ তথ্য তুষারভার কোথায় চেলিয়া ফেলিয়া দিয়া এমন প্রবল বেগে সেই পথরোধী স্তূপ প্রস্তরখণ্ডের উপর ছত্রাকারে ছড়াইয়া পড়িতেছে, যেন বরফরাজ্যের মধ্যে হঠাৎ উৎসের স্রষ্টি হইয়াছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কোথাও উভয়তট-বাপী বরফের আচ্ছাদন গাঢ় হইতে গাঢ়তর আকার ধরিয়া এতদিন হয়ত নদী-প্রবাহের পরিসর একবারে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, একপে তলস্থ ঐ প্রবাহের আকার অনুসারে উভয় পার্শ্বে ফাঁট ধরিয়া প্রবাহের পরিসর স্পষ্ট বুঝাইয়া দিতেছে এবং নিজেরও অস্বাভিতার অঙ্কুর বিলক্ষণ উদ্ভাবন করিতেছে। কোথাও বরফরাশির কিয়দংশ ভগ্ন হইয়া প্রবাহ-জলস্রাব হওয়ার অবশিষ্ট অংশ খণ্ডিত হইলেও শুভ্রতা-মণ্ডিত নিকলক সূর্তিতে প্রকাশ পাইতেছে, কোথাও দূর-বিস্তৃত বরফের ক্ষেত্র অভয় হইলেও মনুষ্য-পশাদির পদধূলির বা পবনোদ্বৃত ধূলিরাশির মলিন-স্পর্শে সর্বদা প্রকট কালিমা বহন করিতেছে ! কোথাও পর্বত শিখর হইতে তুষারস্তপ

গলিতে আরম্ভ করায় পর্বতের শ্রাম অঙ্গ সুব্যক্ত হইয়া পড়িতেছে, আর বিভবক্ষয়ে বিভবশালীর অশ্রুধারার জ্বায় পর্বতের সেই প্রভূত তুষারদ্রব প্রবল নিব্বরের আকার ধারণ করিয়াছে । কিন্তু এই হিমালীবিভব পরিমাণে এত অধিক যে ইহার অক্ষয়ভাণ্ডার ক্ষয় হইয়াও নিশেষে ক্ষয় হয় না ! আমরা ত প্রথর গ্রীষ্মে যথাসম্ভব উপযুক্ত সময়ে বাজায় বাহির হইয়াছি, কিন্তু ইহার পূর্বে এই হিমালয় অঞ্চলের কিরূপ অবস্থা ছিল একবার অনুমান করিয়া দেখুন । পর্বতগুলি আপাদ-মস্তক ধূলিকঙ্কর-শূন্য নিকলক হিমরাশিতেই আচ্ছন্ন ছিল ; সারি সারি শৃঙ্গগুলি যেন হিমের টোপর মাথায় দিয়া বসিয়াছিল । পর্বতের গায়ে ক্ষোদিত পথগুলি হিমাবৃত হইয়া পর্বত-রাজের শুভ্র কটিবন্ধ-রেখার আকার ধারণ করিয়াছিল । আর নদীগুলি ত শুধু বরফেরই নদী, নদীগর্ভের নিম্নতামাত্রের নদী বলিয়া অনুমান হইতেছিল । মন্দির-শ্রেণী হিমনিশ্চিত মন্দিরে পরিণত হইয়াছিল । মার্শল পাথর সদা সদা কাটিয়া দৈবপ্রভাবে তৎক্ষণাৎ মন্দির সৃষ্টি করিতে পারিলে তাহাও কি এই বরফমণ্ডিত মন্দিরের সতিত তুলনার যোগ্য হয় ? ফলতঃ অত্র সময়ের হিমালয় প্রকৃত হিমালয়ই হইয়া থাকে ।

এখন আমরা এখনকার এই পর্বতরাজ্যের শ্রামে ও হিমে মিশ্রিত অপূৰ্ণ প্রাকৃতিক শোভা দর্শন করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । জ্বলন্ত বরফ-স্পর্শে তীক্ষ্ণ-শীতল বায়ুপ্রবাহ আমাদের গর্ভে দূর করিতে লাগিল । আগনি কাঠের ভার লইয়া দলে দলে ধাবমান পাহাড়ী নর-নারী আমাদের কোঁতুক বৃদ্ধি করিতে লাগিল । সর্কাপেক্ষা, দেব-দর্শনাস্ত্রে প্রেতিগমনোন্মুখ, প্রকুরমুখ বাজি-সমূহের ঘন ঘন আনন্দোচ্ছারিত বদরীনারায়ণের জয়ধ্বনি আমাদের চিস্তাক্ষেত্রে সবিশেষ অধিকার স্থাপন করিল । নারায়ণক্ষেত্র যে আসন্ন, তাহা স্পষ্টই আমরা অনুমান করিতে পারিলাম । পথের কঠিনতা দূর হইতে লাগিল, সূর্য্যর সমতল

ক্ষেত্রে আনাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। অনতিবিলম্বে বদরীনারায়ণের পবিত্র পুরীর আভাস আমাদের নয়নাঙ্গে অল্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইল। অক্সবর্তী যাত্রীরা চীৎকার করিয়া কহিলেন, ঐ ত্রীমন্দিরের স্বর্ণময় চূড়া দেখা যাইতেছে! * সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে “বদরী-বিশালাকি জয়” ধ্বনি অসংখ্য কণ্ঠে উদ্গত হইল। আর কিসের ক্লেশ, কিসের শ্রান্তি! পথও আর তেমন উৎকট উন্নত নাই, সুন্দর সমতলক্ষেত্র পাইয়াছি। সমতল দিয়া আসিতে আসিতে অলকনন্দার তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গড়ান পথ দিয়া নামিয়া একটা কাঠের পুলের উপর উঠিতে হইল। † পুল পার হইয়া আবার গড়ান রাস্তা দিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিলাম।



বদরিকাশ্রম ।

বদরীনাথের প্রশস্ত পুরী, বিস্তৃত বাজার। বাজারের আগন্তেই ঋষি-গঙ্গা পাওয়া যায়, আরও একটু অগ্রসর হইলেই কূর্মধারা। তারপর রাস্তার দুই পাশে শ্রেণীবদ্ধ, ঘন-সরিষিষ্ট অসংখ্য দোকান। একটু উপরে পাণ্ডাদের বাসস্থান ও কতকগুলি ধর্মশালা আছে। আমরা ধূলিপায়ে দেবদর্শনোদ্দেশ্যে অগ্রে মন্দিরের দিকে ছুটিয়া চলিলাম। বাজার ছাড়িয়া পথ হইতে উচ্চ ১৫।১৬টি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া দ্বার প্রাপ্ত হইলাম। দ্বার অতিক্রমপূর্ব্বক মন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া দেখি সমগ্র দেবালয়টী যাত্রীতে পরিপূর্ণ। সকলেই দর্শনার্থী, কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভিন্ন দর্শনের উপায় নাই। বাহারা যেমন অগ্রসর হইয়াছে, তাহাদিগকে তেমনি অগ্রে দর্শন করাইয়া অস্ত্র পথে বাহির করিয়া দিতেছে, এই অবসরে

* এই স্থানেই দক্ষিণ ধারে কুবেরশিলা আছে, তাহা অবশ্য দর্শনীয়।

কুবেরস্ত শিলা নহা বারিহাং নোপভায়ত।

† নূতন পুল প্রস্তুত হইতেছে দেখিলাম। উহা প্রস্তুত হইলে পারের এরূপ কষ্ট থাকিবে না।

পশ্চাৎবর্তী বাজীর অগ্রসর হইয়া পূর্বদর্শকদের স্থানে আসিয়া দাঁড়াই-
তেছে। আমরা সেই ভিড় ঠেলিয়া অধিবর্তীদের নিকটবর্তী হইতে
পারিলাম না, হইতে ইচ্ছাও করিলাম না। পাণ্ডার লোকটীও আমা-
দিগকে ঐরূপ ব্যস্ত হইতে বারণ করিল। কহিল, আপনারা একটু স্থির
হউন, বাজীর ভিড় একটু কমুক। বরং এই অবসরে আপনারা স্নান করিয়া
আশ্বন, স্নানান্তে ভগবানের দর্শন করিবেন। আমরা তাহাই যুক্তিযুক্ত
মনে করিলাম। তাহাই যুক্তিযুক্ত বটে, কিন্তু তাহা হইলে অগ্রে একটা
বাসা লইয়া ঐ সকল করা কর্তব্য বলিয়া বোধ হইল। কোথায় বাসা
লওয়া যায়? পূর্বে পরামর্শ করা হইয়াছিল যে এখানে আসিয়া পাণ্ডার
বাটীতে বাসা লওয়া হইবে না। তীর্থকৃত্য অবশ্য পাণ্ডাবাহাই সম্পন্ন
করিতে হইবে, কিন্তু অবস্থিতি কোন একটা ধর্মশালাতেই করিতে হইবে।
তদনুসারে আমরা পাণ্ডার কন্সচারীটীর কথা না শুনিয়া ধর্মশালায় দিকে
চলিলাম। কন্সচারীটীও তাহার প্রভুকে সংবাদ দিতে চলিয়া গেল।

আমরা সন্ধান করিয়া বাবা কালীকমলীবালার কি রেওয়া-মহারাজের
(ঠিক স্মরণ নাই) এক উত্তম ধর্মশালায় গিয়া উপস্থিত হইয়াছি, পাণ্ডাজীও
সন্ধানে সন্ধানে তথায় গিয়া উপস্থিত। তখন তিনি আমাদের এখানে—
এ ধর্মশালায় নিরাশ্রয় নির্দীক্ষিত পুরীতে আসায় যে ঘোরতর অবিবেচনার
কাজ হইয়াছে, তাহা অশেষ-বিশেষে বুঝাইতে লাগিলেন। আমরা ধর্ম-
শালায় স্বাধীনভাবে থাকার পক্ষে যত যুক্তি দিই, পাণ্ডাজী সে সকলই
কষ্টের নামান্তর বলিয়া ততই খণ্ডন করিতে লাগিলেন। শেষে তাঁহার
দয়া-দাক্ষিণ্য, মায়ামমতা ও সাধুতা-শিষ্টতা এতই বাড়িয়া গেল যে আমরা
অনিচ্ছুক হইলেও তাঁহার অমুরোধ কিছুতেই এড়াইতে পারিলাম না।
তাঁহার সঙ্গে সেখান হইতে আমরা দিগকে উঠিতে হইল এবং তাঁহার
নির্দিষ্ট একটা বাড়ীর উপরের একটা কুঠুরিতে বাসা লইতে হইল।
পাণ্ডাজী আমাদের ভারি যত্ন ও তত্ত্বাবধান আরম্ভ করিয়া দিলেন।

কিন্তু এখন আমাদের যত্নের কোন প্রয়োজন নাই, স্নানেরই সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন । পাণ্ডা আমাদের সঙ্গে লোক দিলেন । আমরা বাসা বন্ধ করিয়া সকলেই স্নানে চলিলাম । কেবল বাংলা আমাদের বাসার সম্মুখ-বর্তী খোলা উঠানে রৌদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া থাকিল । আমরা ঐ উঠান হইতে নীচে নামিয়া বাজারের মধ্যবর্তী সমতল পথে বরাবর চলিয়া বদরীনারায়ণের বাটির সমীপেই উপস্থিত হইলাম । তবে সিঁড়ির দিকে না উঠিয়া সিঁড়ির নিম্নবর্তী ঐ সমতল পথ হইতে কিছু নিম্নে নামিয়াই আমিদিগকে তপ্তকুণ্ডে যাইতে হইল । অর্থাৎ নীচে অলকনন্দার ঘাট, উপরে নারায়ণের মন্দির, মধ্যে এই তপ্তকুণ্ড । দুই দিক্ হইতে দুইটো দারা আসিয়া এই কুণ্ডে পড়িতেছে । কুণ্ডে জল একবুক পরিমাণ হইবে, নামিতে কষ্ট নাই, উপরেও ছাদ দেওয়া আছে, জলও বেশ গা-সহ্য গোচ গরম, সুতরাং স্নানের কোন অসুবিধাই নাই । বরং এ দুর্জয় হিমালয় পুরীতে এইরূপ গরম জলে স্নান বড়ই আরামদায়ক, বড়ই প্রীতিকর । যেমন এক দিক্ দিয়া কুণ্ডে জল পূর্ণ হইতেছে, তেমনি অল্প দিক্ দিয়া ঐ জল বাহির হইয়া যাইতেছে । আবার নিকটেই শীতল জলের প্রস্রবণ । আর সিঁড়ি বাহিয়া আর একটু নীচে নামিলেই প্রচণ্ডশ্রোতস্বতী অলক-নন্দার তুষার-শীতল প্রাচর প্রবাহ ।

১১টার সময় মন্দিরের দ্বার বন্ধ হইবে বলিয়া আমরা তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলাম । গিয়া দেখি, যথাপূর্ব্বং তথা পরং, পূর্ব্বো যেমন যাত্রীর ভিড় ছিল, এখনও তেমনি । যাত্রীদিগেরই বা অপরাধ কি ? কোন্ দূর-দূরান্তর হইতে কতদিনে অভীষ্ট স্থানে পহ-ঁচিয়াছে, পহঁছিয়া দর্শন করিতে আর ভর সহিবে কেন ? কাজেই সকলে জমাট বাধিয়া ভিড় করিয়া রহিয়াছে । কে সে ভিড় ভাঙিবে ? আর কত কষ্টে অগ্রসর হইয়াই বা কে আমাদের জন্ত পিছাইবে ? দ্বাররক্ষকগণও যথানিয়মে নির্দিষ্টসংখ্যক যাত্রী প্রবেশ করাইতেছে, যথানিয়মে

পার্শ্বের দ্বার দিয়া তাহাদিগকে বাহির করিয়া দিতেছে, আবার পিছনের দলকে তাহাদের স্থলে লইতেছে। এ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, তবে আর উপায় কি ? উপায় আপনিই হইল, ক্রমে ভিড় কমিল, আনন্দাও দর্শন পাইলাম। মন্মথ শ্রীমদ্বর্ণ পাষণময় অতিরমণীয় চতুর্ভুজ নারায়ণমূর্তি, পুষ্প, মালা ও বহুমূলা বসন-ভূষণে ভূষিত, মস্তকোপরি রত্নময় কিরীট-মুকুটাদি, তাহার উপরে সূবর্ণের ছত্র। বিগ্রহের বামে-দক্ষিণে লক্ষ্মী, কুবের, নর-নারায়ণ ও উদ্ধব-নারদাদি ভক্তচূড়ামণিগণ। দেখিয়া চরিতার্থ হইলাম। ভাবিলাম, প্রভো, এতদিনে কি এ অশ্রমের বাসনা পূর্ণ করিলে ? অতি দুঃসাহস, দুঃসাহসের ভয় হে নিখিলভয়ভঞ্জন, আজি কি ভয় করিলে ? বড় আকাশ-পাতালব্যাপিনী হুশিস্তায় এতদিন মগ্ন ছিলাম, হে হুশিস্তা-হারী, আজি কোন্ কটাক্ষপাতমাত্রে তাহা হরণ করিলে ? কঠোর পাষণস্থলী কিরূপে চক্ষুর নিমিষে পুষ্পোদ্যানের পরিণত করিলে ? হে বোগগম্য আমি কি সত্য-সত্যই তোমার পাদপদ্ম দর্শন পাইয়াছি ? কৃপাময়, তোমার কৃপায় কি না হয় ? জড় জীবন্ত প্রাপ্ত হয়, জীব শিবন্ত প্রাপ্ত হয়। তোমার চতুর্দ্বার ত কল্পতরুর চতুঃশাখা ! দয়াময়, যাহা দিয়াছ, যথেষ্ট দিয়াছ। আজি আমি কৃতার্থ ! আর আমার প্রার্থনিতব্য কি আছে ?

আবার মনে হইল, দেখিয়া যে সব ভুলিয়া গেলাম ! প্রার্থনিতব্য কি আর কিছু নাই ? আছে বৈ কি প্রভু ! জীবন দিয়াছ ত, তাহা সার্থক করিয়া দাও, সামর্থ্য দিয়াছ ত সিদ্ধি দাও, সম্পদ দিয়াছ ত সন্তোষ দাও, সংঘম দাও ; কিন্তু কিসের সার্থকতা, কিরূপ সিদ্ধি, কেমন সন্তোষ ও কেমন সংঘম, ক্ষুদ্র আমি তাহাই কি জানি ? কি বলিয়া ছন্দ-বেদনা নিবেদন করি ? তখন ভগবান্ শঙ্করস্বামীর সেই ছন্দ-ভেদিনী প্রার্থনা মনে পড়িল। করবোড়ে কাতরকণ্ঠে পাঠ করিলাম—

অবিনয়মপনয় বিষ্ণো, দময় মনঃ, শময় বিষয়-মৃগতৃষ্ণাং ।

ভূতদয়াং বিস্তারয়, তারয় সংসার-সাগরতঃ ॥

ভগবন্ বিষ্ণো, আমায় অবিনয় অপনয়ন কর, চিত্ত দমন কর, রূপ-রসাদি-বিষয়স্বরূপ মৃগতৃষ্ণা প্রশমন কর, সর্বভূতে আমার দয়া বিস্তার কর এবং এইরূপে আমায় ছন্তর সংসার-সাগর হইতে নিস্তার কর । *

প্রাণীপুত্র পর বন্দনা—

দিবাধুনী-মকরন্দে পরিমলপরিভোগ-সচ্চিদানন্দে ।

ত্ৰীপতি-পদারবিন্দে ভবভয়ধেদুচ্ছিদে বন্দে ॥

দেবদত্ত ভাগীরথী যে পাদপদ্মে মকরন্দবিন্দুস্বরূপ ; নিত্যজ্ঞান ও নিত্য নিশ্চল আনন্দ বথায় পরিপূর্ণ পরিমলস্বরূপ, আমি ভগবানের সেই পাদপদ্মযুগল বন্দনা করি ; অনন্তকাল বেন আমার জন্ম ভরা-মরণাদিজন্ত ভয় ও ক্লেশরাশির বিনাশ হয় ।

এইবার আত্মনিবেদন—

সত্যপি ভেদাপগমে নাথ তবাহং ন মামকৌনস্তম্ ।

সামুদ্রো হি তরঙ্গঃ কচন সমুদ্রো ন তারঙ্গঃ ॥

হে নাথ, যদিও আমার ভেদবুদ্ধির অপগম হইয়াছে, অর্থাৎ তুমি ছাড়া আমি বলিয়া পৃথক্ বস্তু একটা কিছু নাই, তুমিই সর্বস্ব, এইরূপ প্রতীতি জন্মিয়াছে, তথাপি হে প্রভো, তোমারই আমি, আমার তুমি

* বাল-ব্রহ্মচারী শঙ্করাচার্য্যর শঙ্করস্বামীর কি সরলতা ! ভবনও বুদ্ধি অলঙ্কিতে অহংতাব চিত্তস্পর্শ করে, তখনও বেন চিত্তে রূপরসাদির স্বপ্নিক ছায়াপাত হয় । তাই চিত্তস্থায় উদ্বুদ্ধ করিয়া হৃৎকলসমীপে নিজ প্রার্থনা জানাইতেছেন । জানকীর কঠোর তর্কিকের একি সরল-হৃদয়ের বাল ভাব ! এমন দেবতুল্য হৃদয় না হইলে কি তথায় অশেষ ব্রহ্মতাবের পূর্ণ আবির্ভাব হয় ?

নহ। কেননা, সমুদ্রেরই তরঙ্গ হয়, ইহাই ত সত্য ; তরঙ্গের সমুদ্র, ইহা কি বলা যায় ? * ইত্যাদি ।

দেবদর্শনের এখন পরিমিত সময় । স্তুতিপাঠ মাত্র করিয়া পিছাইতে হইল । আমার হ্রায় শত শত যাত্রী আজি দর্শন-ভিখারী হইয়া ভগবানের দ্বারে উপস্থিত । তাঁহাদিগকে অবসর দিয়া আমরা একদল ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিলাম । বাহিরে মন্দিরের দক্ষিণের দ্বারের নিকটে লক্ষ্মীদেবীর মন্দির । মন্দিরমধ্যে বসন-ভূষণে সুসজ্জিতা লক্ষ্মীদেবীর পাষণময়ী মূর্তি । এ মন্দিরটা ক্ষুদ্র । উহার সমীপেই নারায়ণের ভোগমন্দির । ঐ স্থানে নিত্যভোগের কয়েক মণ চাউল, দাল, ও তরকারি প্রভৃতি পাক হইয়া থাকে । প্রাঙ্গণে দরজার দিকে কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত গুরুড়ের মূর্তি । মন্দিরের অপর পাশে শ্রেণীবদ্ধ কতকগুলি দোকান । মন্দির প্রদক্ষিণের সময় সমস্ত দেখিতে পাইলাম । অদ্য আমাদের অত্যন্ত তীর্থঙ্কতা বা নারায়ণের পূজা, ভোগ দেওয়া বা ব্রাহ্মণ ভোজনের সুবিধা হইল না । পরদিন ঐ সমস্ত করার ব্যবস্থা হইল । আপাততঃ আমরা পাণ্ডার কক্ষ-চারীর সহিত বাসায় ফিরিয়া আসিলাম ।

নারায়ণের অল্প নিত্য প্রচুর অন্নভোগ হইয়া থাকে, ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ভোগনিবেদনের পর উক্ত মহাপ্রসাদ মন্দিরের সমস্ত কর্মচারী, ভূত্যবর্গ ও পাণ্ডা প্রভৃতিকে যথানিয়মে দেওয়া হয় । পাণ্ডা-দিগের কল্যাণে যাত্রীরাও উক্ত প্রসাদ পাইয়া থাকেন । জগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদের জায় ইহারও পুরীর মধ্যে স্পর্শ-দোষ নাই । প্রভেদের মধ্যে এ প্রসাদ বাজারে বিক্রয় হয় না । শাস্ত্রে আছে,—বদরীনাথনৈবেদ্যঃ

* হায়, কি দীর্ঘতা, কি অকিঞ্চনতা । কে বলে শব্দরাচাৰ্য্য গুরুজ্ঞানী ? বিগুহ তত্ত্ব অল্প বলাকিনীধারা এমন আর কোথায় বহিরাছে ? শিশিরবিন্দু হইয়া সমুদ্রে-আত্ম-সমর্পণ করিতে এমন আর কে পারিয়াছে ? বিগুহ জ্ঞানী না হইলে কি বিগুহ তত্ত্ব বর্ণিত হয় ?

ভুক্তং যৈ ভক্তিতংপঠৈঃ । অভোজ্যশনদোষাত্মৈ মুচ্যাস্তে নাত্র সংশয়ঃ ।
প্রসাদং হরিনৈবেদ্যং ভুক্তীয়াদ্ভক্তিতংপরঃ । অর্থাৎ বদরীনাথের উদ্দেশে
নির্বেদিত বস্তু ভক্তিপূর্বক ভোজন করিলে অভক্ষ্যভক্ষণজনিত সমস্ত পাপ
হইতে মুক্ত হয় । অতএব ভক্তিপরায়ণ হইয়া ভগবানের প্রসাদ ও
নৈবেদ্য ভোজন করিবে । লক্ষ্মীঃ পচতি নৈবেদ্যং ভুঙ্ক্তে নারায়ণঃ স্বয়ং ।
চাণ্ডালেনাপি সম্পৃষ্টং ন দোষায় ভবেৎ কচিৎ । বদরীনাথনৈবেদ্যং
যো মোহাত্মু পরিত্যজেৎ । চাণ্ডালাদধমো জ্ঞেয়ঃ সর্বধর্ম্মবহিষ্কৃতঃ ॥

অর্থাৎ নৈবেদ্য লক্ষ্মী স্বয়ং পাক করেন ও স্বয়ং নারায়ণ তাহা ভক্ষণ
করেন । এ নিমিত্ত চাণ্ডালে স্পর্শ করিলেও সে নৈবেদ্য কোনরূপ
দোষাবহ হয় না । বরং যে ব্যক্তি মোহবশতঃ উক্ত নৈবেদ্য পরিত্যাগ
করে, সেই চাণ্ডালাধম ও সর্বধর্ম্ম-বহিষ্কৃত ।

বদরীনারায়ণক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ক্ষেত্রপ্রাপ্তিনিমিত্তক একদিন
উপবাস করিবে । প্রভাতে গঙ্গান্নান ও নারদকুণ্ডে ন্নানপূর্বক তপ্তকুণ্ডে
ন্নান করিতে হয় । ন্নানে অশক্লের পক্ষে মার্জনাদি । পরে বথাশক্তি
উপহার লইয়া ভগবানের পাদপদ্ম হইতে কিরীটপর্যন্ত সর্বদ্ব দর্শন
করিবে । দর্শনের পরে প্রদক্ষিণ করা কর্তব্য । অনন্তর ব্রাহ্মণোদ্দেশে
গো, ভূমি, অন্ন, স্বর্ণাদিধাতু, অশ্বগজাদিবাহন, বাহার যেমন শক্তি, দান
করিবে । এখানে একটি গাভীর অবয়বের পরিমাণ ভূমিদান করিলে
তাহা বেদপারগ ব্রাহ্মণের উদ্দেশে সমগ্র পৃথিবী দান করার তুল্য হয় ও
বৎকিঞ্চিৎ স্বর্ণদানও স্বর্ণের তুল্যদান করার স্তার ফলপ্রদ হয় । গঙ্গাতটে
ও নারায়ণ-মন্দিরে দীপদানেরও বহুফল লিখিত হইয়াছে । *

* ক্ষেত্রে নুপ্পে ততো গঙ্গা বহিঃস্রোতস্বরে নরঃ । ক্ষেত্রোপবাসং কুর্য়াদ্ধৈ
দিনমেকংজিতোশ্রমঃ ॥

প্রাভঃ স্বাত্মু গঙ্গায় নারদায় হুবাষিৎ । বলিতীর্থে ততঃ স্নানান্তরতো বভমানসঃ ॥

আকিরীটাক্ষি পর্যন্তং পশ্চেন্নারায়ণঃ বিভূঃ । বথাশক্ত্যা ব্রাহ্মণেভ্যো বধ্যাদিত্র বহমানসঃ ॥

বদরিকাশ্রমে আগমন করিয়া নিম্নলিখিত পঞ্চতীর্থে স্নান-মার্জনাदि ও পঞ্চশিলা দর্শন পূজনাदि এবং কেদার-নামক শিবলিঙ্গের পূজন অবশ্য কর্তব্য। * পঞ্চতীর্গ, যথা—প্রথম ঋষিগঙ্গা, ইহা বাজার ~~শহীতে~~ দক্ষিণ দিকে, ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় কুম্ভধারা, ইহা বাজারের মধ্যে। তৃতীয় প্রহ্লাদধারা। চতুর্থ তপ্তকুণ্ড। তপ্তকুণ্ডের বিষয় ইতিপূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। পঞ্চম নারদকুণ্ড। ইহা তপ্তকুণ্ডের নীচে, অলকনন্দার ধারে। প্রবাদ এই যে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য এই নারদকুণ্ডে ডুব দিয়া বদরীনারায়ণ বিগ্রহ উত্তোলন করিয়াছিলেন। শাস্ত্রে ইহার এইরূপ মাহাত্ম্য লিখিত হইয়াছে যে নারদীয় হ্রদে স্নান করিলে পুনর্বার জননীর গুণ্ণপান করিতে হয় না অর্থাৎ জন্মগ্রহণ করিতে হয় না। উক্ত হ্রদে ভগবান্ নারায়ণের বহুমূর্ত্তি বিদ্যমান আছে। যুগে যুগে নারায়ণের অংশাবতারস্বরূপ মুনীশ্বরগণ আবির্ভূত হইবেন ও বদরীনাথ নামে ঐ সকল মূর্ত্তি এখানে স্থাপন করিবেন।

প্রদীক্ষণং ততঃ কুর্বাৎসুচক্ৰা পরময়্য যুগে। ততঃপাশ্বে চাগতা দদ্যাৎসানানি শাক্ততঃ।
গোচরমাত্রা পৃথিবী যেন দত্তা গৃহীত্বেন। তেন সর্বসম্বী দত্তা ব্রহ্মণে বেনপারগে।
ক্রটিনাত্র হিরণ্যং যৈ দত্তং বেনবিরে পুনঃ। হুবর্ণত্ব তুলানানাদ্ যন্তং ফলমবাগ্নয়ঃ।
বেবাগ্নয়ে মহাবিকোর্গঙ্গায়া রোধসি শ্রোতঃ। দীপা দেয়াস্তল্লভ্যস্ত সংসার-পরিমুক্তয়ে।
দীপদন্তকুরাগ্নোতি স্বর্ণদোষপুংকভমঃ। অন্নদন্তুপ্তিমাগ্নোতি ধাতুপো ভাস্মানুভবঃ।
গোপ্রদাতা মহাভাগ সংসারে ন স জায়তে। হরদোগজবটচব দানং শ্রায়েত সত্তমঃ।

নরনারায়ণৌ শ্রোতৌ পর্বতৌ নুনপুংসবৌ।

যো ননৈৎ পরয়া ভক্তা ন স ভূয়েত্ভিজায়তে।

স্নাত্বা ঋষীণাং গঙ্গারায়ং ধারায়্যং যে সমাহিতঃ।

পানং কুংক্ৰ্ত্তি তে মর্ত্ত্যঃ পরা ব্রহ্ম সনাগ্ন যুঃ।

জাচায়েৎ কুংক্ৰধারায়্যং জলং পরমপাবনং।

যদীচ্ছেৎ স্তবরায়ং শুদ্ধিঃ স্বর্গে ন পরমাজনঃ।

নারদীয়হ্রদে স্নাত্বা ন ভূয়ঃ স্তনপা হবেৎ।

পঞ্চশিলার মধ্যে, প্রথম নারদ শিলা, দ্বিতীয় বরাহ শিলা, তৃতীয় নর-
সিংহ শিলা, চতুর্থ গরুড় শিলা ও পঞ্চম মার্কণ্ডেয় শিলা । তপ্তকুণ্ডের
প্রশ্রবণ যেস্থান হইতে নির্গত হইয়াছে, তথায় গরুড় শিলা আছে ।
এই পঞ্চ শিলার মধ্যে বদরীনারায়ণের আসন অবস্থিত । তপ্তকুণ্ডের কিঞ্চিৎ
উপরেই কেদারনামে শিবকিঙ্কর আছেন । অত্র তা নর ও নারায়ণনামক
পক্ষতদ্বয়ও মূর্তিবুদ্ধিতে প্রণম্য ।

ব্রহ্মকপাল নামক স্থানে পিণ্ডদান মাত্রীদিগের একটী প্রধান কার্য ।
তাহার এইরূপ ফল ক্রতি আছে যে পিতৃলোক যতই পাপকারী ও যতই
দুর্গতি প্রাপ্ত হউন, ব্রহ্মকপালে তাঁহাদিগের উদ্দেশে পিণ্ডদান ও তর্পণ
করিলে তাঁহারা উদ্ধার প্রাপ্ত হইবেন । উক্ত পিণ্ডদান ভক্তিপূর্বক

তত্র বহুযো যুর্ধ্বমুখ সন্তি বৈ শ্রীপতে বিভোঃ

যুগে যুগে ভবিষ্যন্তি বিষ্ণোরামানুশ্বরঃ ।

স্থাপন্যিষ্যন্তি দেবেশঃ বদরীনাথনামকঃ ॥

তথা পঞ্চশিলা নত্যা পরিক্রম্যাক্ষয়েৎ সুখাঃ ।

সংপূজ্য তত্র কেদারঃ শিবলোকে মহীমতে ॥

নারদীশশিলা যত্র বিষ্ণলোক প্রদাহিনী ।

শিলা যত্র চ বরাহী পাপহা সর্বকামদা ।

বরাহকুণ্ডপাত্য বিষ্ণু পদাং হি মনপ্রিয়ে ।

নারসিংহী শিলাতত্র সর্বপাপপ্রণাশিনী ।

মার্কণ্ডেয় শিলা যত্র সর্বলোকেশ্ব দুর্লভা ।

যাং সৃষ্টঃ পিতৃণামৃতস্তা সর্বপাপিণৈঃ প্রমুচ্যতে ।

গরুড়ীচ তথা প্রে ক্তা গরুড়েন নতাস্তনা ।

প্রাপ্তাঃ হরের্বাহনহং সখ্যক পরমঃ হরেঃ ॥

এতৎপঞ্চশিলামধো হাসনঃ বদরীপ্রভোঃ ।

বকির্দীর্ঘ সমামুক্তঃ বিষ্ণলোকপ্রদঃ শিবে ॥

হউক না হউক, তাহাতেও ক্ষতি নাই। এই নিমিত্ত পিতৃলোক উৎসুক-
চিত্তে অপেক্ষা করিতে থাকেন যে আমাদের বংশীয় কোন সন্তান যদি
এখানে আগমন করে। ব্রহ্মকপালে শ্রীকৃত্তর্ণ করিলে গয়া বা অত্র
তীর্থ গমনের কোন প্রয়োজন নাই। এই ব্রহ্মকপাল বদরীনাথের
মন্দির হইতে অল্প দূর ঈশান কোণে নিম্নবর্তী অলকনন্দার তীরে
অবস্থিত।

দ্বিতীয় দিবসে আমাদের নারায়ণের পূজা ও ভোগ দেওয়া এবং
বথাসাধা তীর্থকৃত্য সম্পন্ন করা হইল। তৎপরে পাণ্ডা ও ব্রাহ্মণ ভোজন
সম্পন্ন করিয়া আমরা ভোজন করিলাম। পাণ্ডা ও ব্রাহ্মণেরা পুখী ও
মিষ্টান্নাদি স্বয়ং বরাদ্দ করিয়া দিলেন, তদনুসারে দোকান হইতে টাটকা
ঐ সকলে দ্রব্য আনিত হইল। আমাদের ভারবহক বালাও ব্রাহ্মণ,
তাহারও আজি আমাদের নিকট তুল্য আদর। বাঙ্গালী অপেক্ষা পাহাড়ীরা
ভোজনে পটু, পরিশ্রমে অধিকতর পটু এবং কি উড়িয়া, কি বাঙ্গালী
উভয় অপেক্ষা ইহার সাধারণতঃ গৌরবর্ণ। ভোজনার্থী নানা দেশীয়
সন্ন্যাসীও এখানে অভাব নাই। ইহাদের নিমন্ত্রণ করা দূরে থাক,
বাজারে মিষ্টান্ন কিনিতে গেলেও তাঁহাদিগকে কিছু না দিয়া অব্যাহতি
নাই। শুধু খাদ্য দ্রব্য কেন, একখানি পুস্তক কিনিতে গেলেও ঐ
পুস্তকের প্রার্থী ৫ জন পশ্চাদ্বর্তী হইবেন ও বাঙ্গালী লোগ বড়া
ভক্তিমান্ হায় বলিয়া যাত্রীর স্তুতিবাদ আরম্ভ করিবেন। না দিলে
শাপাস্ত করাও আছে। ফলতঃ সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে ভেকধারীর সংখ্যা
বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৈষ্ণব সম্প্রদায়েও কম নয়।

* ব্রহ্মকপালে পিতরঃ প্রেক্ষমাণাঃ স্ববংশজঃ। তিষ্ঠন্তি তস্মৈ পিতৃনাং গ্রহানাং
মুনয়োহক্ৰবন্। অজ্ঞানাজ্ঞানভোবাপি ভক্ত্যাহতকৃত্যখবা পুনঃ। বৈরত্র পিতৃবপনং
কৃত্ব জলহৃতপর্ণং। তারিতাঃ পিতরশ্চেন দুর্গতা অপি লাপিনঃ। কিং পরাশমনাদেব
কিনন্ততীর্থতর্পণৈঃ।

পাণ্ডাজাতীয় কতকগুলি লোক আছেন, তাঁহারা যাত্রীদিগকে তীর্থ-মাহাত্ম্য শ্রবণ করাইয়া বেড়ান ও মাহাত্ম্য-প্রকাশক বচন গুলির হিন্দিতে ব্যাখ্যাও করিয়া থাকেন, তদ্বারা শ্রোতাদিগের নিকট তাঁহাদের কিছু কিছু প্রাপ্তি ঘটে । সন্ধ্যাকালে তাহাও শোনা গেল ও বাজার হইতে বদরীমাহাত্ম্য পুস্তক বাহা ক্রয় করিয়াছিলাম তাহাও দেখা গেল । ক্রমে শীত অধিক বোধ হইতে লাগিল । এখানে শীত বিলক্ষণ প্রবল, তাহা বলাই বাহুল্য, গর্বে গঙ্গোত্তরী ও কেদার অপেক্ষা কম । বাহা হউক, শীত নিবারণের জন্ত আশুন করিতে হইয়াছিল । আমরা যেমন আশুন করিয়াছি, সন্ন্যাসী সম্প্রদায় তেমনি ধুনি লাগাইয়া সম্মিলিত-কণ্ঠে সুস্বরে স্তব আরম্ভ করিয়াছেন, শুনিতে পাইলাম—

পবন মন্দ সুগন্ধ শীতল
হেম-মন্দিরশোভিতম্ ।
নিকট গঙ্গা বহত নিখল
বদরিনাথ-বিশ্বস্তরম্ ।
শেষ সুমিরণ করত নিশিদিন
ধরত ধ্যান মহেশ্বরম্ ।
বেদ ব্রহ্মা করত অন্ততি
বদরিনাথ বিশ্বস্তরম্ ।
ইঙ্গ চন্দ্র, কুবের ধুনিকর,
ধূপদীপ প্রকাশিতম্ ।
সিদ্ধ মুনিজন করত জয় জয়
বদরিনাথ-বিশ্বস্তরম্ ॥

ইত্যাদি ।

মূল কথা, বদরীনারায়ণ-পুরী কি বাহু দৃষ্টিতে, কি শাস্ত্র দৃষ্টিতে সর্ব্বথা অতি রমণীয় স্থান । কৈলাস ও গঙ্গমাদন গঙ্গাতের নিম্নভাগে ও পবিত্র

স্রোতস্বতী অলকনন্দার অনুচ্চ-তটে এই পুরী কি সুসন্নিবিষ্ট! চতুর্দিকে উচ্চ উচ্চ পর্বতশৃঙ্গসকল তুষারে আবৃত, অলকনন্দার খরপ্রবাহ এখনও অনেক স্থানে তুষারে সমাচ্ছন্ন। মধ্যে এই বিস্তৃত উপত্যকা কত কত ধর্মার্থী গৃহী, যোগী, সাধু-সন্ন্যাসীকে ক্রোড়ে স্থান দান করিয়া তাহাদের বাহ্য পূর্ণ করিতেছে, কত পবিত্র প্রস্রবণ এখানে গিরিগাত্র হইতে অবতীর্ণ হইয়া লোকের প্রয়োজন সাধন করিতেছে। তপ্তকুণ্ডের ধারা মার্জ্জন-অব-গাহনে কতই তৃপ্তি উৎপাদন করিতেছে। ঘন-সন্নিবিষ্ট অসংখ্য দোকান, অগণ্য জনসমাগম। সমাগত ঐ জন-মণ্ডলীর মুখে কেবল 'আনন্দ কোলাহল, হৃদয়ে কেবল ভক্তি ও আনন্দের ধারা। সংসারের যুদ্ধবিগ্রহ, নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড, দস্যুবৃত্তি, উৎকট প্রতারণা, প্রবঞ্চনা এখানে কিছুই নাই। এখানে কত মহাত্মা কত দান-ধ্যানে রত। কত ভাগ্যবান রাজা, শ্রেষ্ঠী, সমৃদ্ধ লোক, কত দীন-অনাথ-আতুর সাধু-সন্ন্যাসীকে ভোজন করাইতেছেন, কত ভোজ্যবস্তু নিয়ত প্রস্তুত হইতেছে ও নিয়ত বিক্রীত হইতেছে, সহস্র সহস্র মুখে দেবতার জয়ধ্বনি, দেবতার স্তুতি-গীত উদ্‌গীত হইতেছে, দেখিয়া আনন্দ-ধারায় আপ্লুত ও বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। বস্তুতঃ এস্থান অদ্যাপি প্রকৃত তপস্তার ক্ষেত্র হইয়া আছে। এখানে সাত্ত্বিক ভাবের আপ্যনিই স্ফূর্তি হয়। প্রাণিহিংসা একেবারেই নাই। মৎস্য, মাংস, মদ্যের স্পর্শ নাই। অবাধহার্য্য অনাচরণীয় বিলাসদ্রব্যের প্রবেশ নাই। অধিক কি, দেব-ঈশ ও সনাতন ধর্মের গ্লানি ঘোষণায় চির-দীক্ষিত, সর্বত্র অব্যাহতগতি মিশনারি মহাত্মাদিগেরও এখানে উপদ্রব নাই। জীবনধারণের নিত্য উপযোগী দ্রব্যাদিই এখানে পাওয়া যায়। তদ্বিত্ত, উপদ্রব নিবারণার্থ ও শৃঙ্খলাবিধানার্থ পুলিশ আছে। সাময়িক ডাকের বন্দোবস্ত আছে। ডাকঘরের নাম বদরীনাথ পোষ্ট অপিস। এই তীর্থের সবিস্তর বিবরণ কলিকাতার সুবিখ্যাত "সাহিত্য" পত্রে স্থলিখিত একটা প্রবন্ধ হইতে আমরা কতক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“বদরীনাথ ক্ষেত্রের পরিমাণ পূর্ব-পশ্চিমে দেড় ক্রোশ এবং উত্তর-দক্ষিণে উহার অর্ধেক হইবে। এই স্থানের উচ্চতা প্রায় দশহাজার চারিশত ফিট। আরও উর্দ্ধে সমুদ্র-সমতল হইতে ২৩ হাজার ফিট উর্দ্ধে হিমপ্রবাহ। এইখানে গঙ্গার উৎপত্তি। তীর্থক্ষেত্রের কেন্দ্রবর্তী দেবা-লয় শঙ্করাচার্যের সময়ে নির্মিত হয়। ভারতবর্ষীয় কালতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত-দিগের মতে এই দেবালয় ছইহাজার বৎসর এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতে ১২০০ শত বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। মন্দিরটি হিন্দুরীতি-অনু-সারে খেতপ্রস্তরে নির্মিত। মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ তাম্রমণ্ডিত। ঘণ্টাগৃহ ও অস্ত্রাশ্রয় গৃহসমূহ মন্দির নির্মাণের বহুকাল পরে নির্মিত হইয়াছে। দেবসেবার জন্ত বহুসংখ্যক পুরোহিত, পাঠক ও ভূত্যা নিযুক্ত আছে। গাঁড়োয়াল ও তিহরীর রাজা দেবালয়ের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। পূর্বে কাশী-নরেশের হস্তে মন্দিরসংক্রান্ত তত্ত্বাবধারণের ভার ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য-নিবন্ধন মন্দিরের কার্য পরিচালনে বিশৃঙ্খলা ঘটায় তিনি এই কার্যভার পরিত্যাগ করিয়াছেন। দেবোত্তর সম্পত্তি ও যাত্রিদত্ত অর্থে মন্দিরের বার্ষিক আয় ৪৮০০০ টাকা। এই উপস্থত্বের মধ্যে ২৮০০০ টাকা দেবসেবা প্রভৃতির জন্ত ব্যয়িত হয়। উপস্থত্বের উদ্ধৃত অর্থ হইতে এখন প্রায় ৪০০০০ টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে। রাওল উপাধিদারী প্রধান পুরোহিত দক্ষিণা-পথের কেরলদেশীয় ব্রাহ্মণ। পুরোহিতের পদ উত্তরা-ধিকার-মূলক নহে। কেরল হইতে প্রধান পুরোহিত নির্বাচিত হইয়া থাকেন। পুরোহিতের মাসিক বেতন ১০০ একশত টাকা। প্রতিবৎসর তীর্থক্ষেত্রে ৬০,৭০ হাজার যাত্রীর সমাগম হয়।

বেলা ৯টার সময় বিগ্রহের দ্বান হয়। ভাগ্যবান ব্যক্তির অদৃষ্টেই “নির্কোণ দর্শন” বা রত্নভূষণ ও বেশবিযুক্ত সমাধিনয় দেবমূর্তির দর্শনলাভ ঘটে। যে গৃহে দেবতার দ্বান হয়, তাহার দ্বারদেশ রক্ত-মণ্ডিত। বাহিরের দর তাম্র-মণ্ডিত। ইহার পরিমাণ ২৪ × ১৮ ফিট। ভিতরের কক্ষটি আরও

কৃত্র । অস্ত্রকক্ষের কিছু দূরে একটা রেলিংএর নিকট যাত্রীরা সমবেত হয় । অস্ত্রকক্ষ একরূপ অন্ধকারময় যে, দেবমূর্তি স্পষ্ট দেখা যায় না । বিশিষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ বিগ্রহের নিকট গিয়া দেবদর্শন করিতে পারে না । কক্ষ-মধ্যস্থ দীপালোক অমুজ্জ্বল । স্মৃতপ্রদীপ ভিন্ন অত্র কোন প্রকার আলোক এখানে নিষিদ্ধ । দিবারাত্রি মন্দিরে স্মৃতপ্রদীপ জলিতেছে । বিশিষ্ট যাত্রীদিগের আগমন উপলক্ষে পুরোহিতেরা যখন কপূর প্রাচ্ছলিত করেন, তখনই বিগ্রহমূর্তি স্পষ্ট দেখা যায় ।

বদরীনাথমূর্তিটি অতি প্রাচীন ও ঐতিহাসিক । শঙ্করাচার্য্য সাত-বার নারদকুণ্ডে ডুব দিয়া এই মূর্তি উত্তোলন করিয়াছিলেন । মূর্তিটি পদ্মাসনে সমাদিময় ও ধূসর প্রস্তরে নিখিত । বিগ্রহ-মূর্তির নিকট উদ্ধব-নারদ প্রভৃতি ভক্তগণের মূর্তি সংস্থাপিত । বিগ্রহ যখন বসন ভূষণে সজ্জিত হন, তখন তাহার মূর্তি অতি রমণীয় হইয়া উঠে । কিন্তু বদরীনাথের নির্ঝাঁপমূর্তি দর্শকবৃন্দের হৃদয়ে গভীর আনন্দ ও ভক্তির সঞ্চার করে । যে সিংহাসনে বিগ্রহ স্থাপিত হয়, তাহার মূল্য চারি হাজার টাকা । দেবতার রত্নালঙ্কারদির মূল্য ৭৮ হাজার টাকা হইবে ! শীত সমাগমে যখন দেবমন্দির তুষার-মধ্যে সমাহিত হয়, তখন মন্দিরের ধনরত্নরাজি জোশীমঠে আনীত হইয়া থাকে । মন্দিরদ্বার বন্ধ করিবার সময় দুইমন স্মৃতির এক প্রদীপ জালিয়া রাখা হয় । বাহাতে প্রদীপ জলিবার কোন বিঘ্ন না হয়, তজ্জন্ত মন্দিরে বায়ুসঞ্চারের পথ থাকে । ছয়মাস পরে তুষার-রাশি অপসারিত করিয়া মন্দিরদ্বার প্রথম উদ্ঘাটন করিবার সময় মন্দির-মধ্যে ধূসর আলোক শিখা দৃষ্টিগোচর হয় । এই দ্বার-মোচনের পূর্বে প্রদীপ নির্ঝাঁপিত হইলে লোকে তাহা অনাবৃষ্টি ও সংক্রামক রোগ প্রভৃতি অন্তত ব্যাপারের নিদর্শন বলিয়া মনে করে ।”

এ স্থানের বাহ্য দৃশ্য বর্ষে বর্ষে অনেক ধন্যাদ্বা যাত্রীই প্রত্যক্ষ করিতেছেন, সুতরাং ইহার বাহ্য রমণীয়তা সন্দেহে অধিক বাগাড়ম্বর

নিম্নয়োজন । কিন্তু শাস্ত্রদৃষ্টিতে এ ক্ষেত্রের রমণীয়তা ও বিচিত্রতা আরও অধিক । মহাভারতে বনপর্কাস্তর্গত তীর্থযাত্রা পর্কাস্থায়ে উল্লিখিত হইয়াছে যে, নিত্যপদার্থ পরম-পুরুষ ভগবান্ নারায়ণ, যিনি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত্তমান কালস্বরূপ, বিশালা নামে খ্যাত বদরীপুরীতে তাঁহার ত্রিলোকবিশ্রুত পবিত্র আশ্রম আছে । তথায় একটা উচ্চতোয়বাহিনী, অপরটা স্নিগ্ধসলিলবাচ্চিনী গঙ্গা আছে । সেই গঙ্গার সিকতা সকল সুবর্ণময় । মহাভাগ দেব ও ঋষিবৃন্দ যথায় নিত্য উপস্থিত হইয়া ভগবান্ নারায়ণকে নমস্কার করেন, যথায় পরমাত্মরূপী সনাতন বিষ্ণু সর্বদা অবস্থান করেন, সমগ্র জগৎ, সমস্ত তীর্থ ও আয়তন তথায় অবস্থিত জানিবে ।*

স্কন্দপুরাণের কেদারখণ্ডে বশিষ্ঠ-অরুন্ধতী সংবাদে বদরীমাহাত্ম্য সর্বিশেষ-রূপে বর্ণিত হইয়াছে । অরুন্ধতীর প্রণয়নে বশিষ্ঠদেব বলিতেছেন, এই বদরীনারায়ণক্ষেত্র স্থূল, সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর ও শুদ্ধ এই চারিভাগে বিভক্ত । ইহা বিস্তারে যোজনত্রয় ও দৈর্ঘ্যে দ্বাদশযোজনব্যাপক । এই স্থান মহৈশ্বর্যাদায়ক ও পাপী লোকের অগম্য । ঘোর কলিযুগে তাঁহারাই ধন্ত,

* যঃ স ভূতং ভাবিষ্যচ্চ ভবচ্চ স্মরতীর্থতঃ ।

নারায়ণঃ প্রভুর্বিষ্ণুঃ শাস্তঃ পূর্বযোজননঃ ।২৪।

তস্ত্যতিযশসঃ পুণ্যায় বিশালায় বদরীমহু ।

আশ্রমঃ খ্যাত্তে পুণ্যত্রিযু লোকেষু বিস্তৃতঃ ।২৫।

উচ্চতোয়বহঃ গঙ্গা শীততোয়বহাপরা ।

সুবর্ণসিকতা রাজন্ বিশালায় বদরীমহু ।২৬।

স্বয়ম্ভো যত্র দেবাশ্চ মহাভাগা মহোজসঃ ।

প্রাপ্য নিত্যং নমস্তস্ত দেবং নারায়ণং বিভূম্ ।২৭।

যত্র নারায়ণো দেবঃ পরমাশ্রম্য সনাতনঃ ।

তত্র কুংসঃ জগৎ সর্বং তীর্থাভ্যায়তনানি চ ।

বহুবাসীর প্রকাশিত মূল মহাভারত, বনপর্ক ।

যাঁহারা বদরীক্ষেত্রে গমন করিয়াছেন । কেন না, নানা তীর্থে বিরাজিত ঐ রমণীয় স্থানে ব্রহ্মাদি দেবতাও বিষ্ণুভক্তি পরায়ণ হইয়া বাস করেন । উক্ত ক্ষেত্রে আসিয়া যাঁহারা বাস করেন, তাঁহারাও বিষ্ণুর পথারী হইয়া যান । অধিক কি, ঐ ক্ষেত্রে যে সে পৰ্কত আছে, দেবতা ও মুনিগণই ঐ সকল পৰ্কত-স্বরূপে অবস্থিত হইয়া তথায় তপস্তা করিতেছেন । এ ক্ষেত্রের এতদূর প্রভাব যে যাঁহারা মনে মনেও বিশালা বদরী বলিয়া স্মরণ করেন, তাঁহারাও উক্ত ক্ষেত্রবাসী বলিয়া গণনীয় হন এবং মরণান্তে মুক্তিপ্রাপ্ত হন । উক্ত ক্ষেত্রাধিষ্ঠিত বদরীনাথের মূর্তি মনে মনে ধ্যান করিলেও তাহাতেই তীব্র তপস্তা করার ফল ও সমগ্র ভূমি দানের ফল প্রাপ্তি হয় । ফলতঃ কাশী, কাঞ্চী, মথুরা, গয়া, প্রয়াগ, অযোধ্যা, কুরুক্ষেত্র কি অশ্বাশ্ব তীর্থও বদরীপুরীর স্মার্য কলিকলুষনাশিনী নহে । অতএব যতদিন দেহে প্রাণ আছে, ইন্দ্রিয়সকল অবিকল আছে, গাত্র শৈথিল্য প্রাপ্ত না হইয়াছে, তাবৎ বদরীক্ষেত্রে গমন করিতে বিলম্ব করা উচিত নহে । তথায় গমন করিয়া চরণের সফলতা ও নারায়ণ দর্শন করিয়া নয়নের সফলতা লাভ করা একান্ত কর্তব্য ।

চতুর্দেব সমাখ্যাতঃ ক্ষেত্রং পরমপবনং ।

স্থলং স্তম্ভং স্তম্ভতরং শুদ্ধং চেতি প্রকীৰ্ত্তিতং ।

যোজনত্রয়বিস্তারং দীর্ঘং দ্বাদশযোজনং ।

অগম্যং পাপিনাং ভবৈ মহদৈবধামায়কং ।

ধন্তাঃ কলিমুগে ঘোরে যে নরা বদরীংগতাঃ ।

যত্র ব্রহ্মাদয়ো দেবা হরিভক্তিরতাঃ প্রিয়ৈ ।

নিবসন্তি স্থলে রম্যে নানাতীর্থবিরাজিতে ।

যে ভক্ত বাসিনো লোকা বহুধাত্মসমন্তলে ।

বিষ্ণু রূপধরাঃ সৰ্কে ভবন্তি স্বরবর্ষিনি ।

যে যে বৈ পৰ্কতাস্তত্র তৎস্বরূপেণ দেবতাঃ ।

তপস্তপ্তি মহাত্মানস্তথা মুনিজনাঃ প্রিয়ে ।
 মনসাপি অরেষু বৈ বিশালা বদরীতিচ ।
 তেহপি তদ্বাসিনো জ্ঞেয়া দ্রুতা মুক্তিমবাপ য়ঃ ।
 বদরীনাথমুক্তিং বৈ মনসাপি অরেষু যঃ ।
 তেন তপ্তং তপস্তীত্বং দত্তা তেন ধরাখিলা ।
 ন কাশী ন তথা কাঙ্কী, মথুরা ন নবা গঙ্গা ।
 প্রত্নাগশ্চ তথাযোধ্যা নাবস্তা কুরুজ্ঞানলং ।
 অস্ত্রাশ্চপিচ তার্থানি যথানো কলিনাশিনী ।
 যাবৎ প্রাণাঃ শরীরেহস্মিন্ যাবদল্লিয়ন্তুহতা ।
 গাত্রাণি যাবচ্ছথিলাং নাপ্য বস্তি মহাস্বভিঃ ।
 বদরীগমনে তাবদ্ বিলম্বো ন বিধেয়কঃ ।
 চরণানাঞ্চ সাফলাং কুর্ধ্যাদ্ বদরিকাগমাৎ ।
 নেত্রয়োশ্চৈব সাফলাং কুর্ধ্যাদ্ বিকোশ্চ দর্শনাৎ ॥

কেদারখণ্ড ।

স্থানান্তরে উক্ত আছে উল্লিখিত হইয়াছে, বাসদেব এই স্থানে অবস্থিতি পূর্বক বিত্তীর্ণ মহাভারতগ্রন্থ রচনা করেন । রাজা জনমেজয় ভবিতব্যতা-বশে অষ্টাদশ ব্রহ্মহত্যা করিয়া এই স্থানে আসিয়া উক্ত মহাভারত শ্রবণে ও বদরীক্ষেত্রের মাহাত্ম্যে ঐ ব্রহ্মহত্যা পাপ হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন ।*

স্থানান্তরে উক্ত হইয়াছে,—

কৈলাসে পৰ্কতশ্রেষ্ঠে গন্ধমাদনপৰ্কতে । বদরীবনমণ্যে বৈ বদরী-
 নায়কো হরিঃ । দৃষ্ট্বা যং ব্রহ্মহত্যাভিমুচ্যতে নাত্র সংশয়ঃ ।

* ইতি তে কাশিতং মুক্ত ভবিতব্যস্ত বৈতবং ।

জনমেজয়স্ত চ যথা ব্রহ্মহত্যা বভূবহ ।

বদরীশ্রমমাহাত্ম্যং তথা ভারতসংগ্রহাৎ ।

রাজাসৌ কন্দবৈহীনৌ বভূব বরবর্ষিনি ॥

কেদারখণ্ড ।

অর্থাৎ পর্বতশ্রেষ্ঠ কৈলাস ও গন্ধমাদন পর্বতের উপরে বদরীবন মধ্যে যে বদরীনারায়ণ আছেন, তাঁহাকে দর্শন করিলে ব্রহ্মহত্যা পাপ হইতে মুক্তিলাভ করে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হরিদ্বার হইতে বদরীনাথ পর্য্যন্ত এই সুবিস্তৃত শত শত নদনদী, নিকার, পর্বত, অরণ্যময় পবিত্র ভূমিখণ্ড কেদারখণ্ড নামে শাস্ত্রে উল্লিখিত। ইহা যে কত যোগী, ঋষি, রাজর্ষি ও ভক্ত সাধক সমূহের সাধনাক্ষেত্র, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। নর-নারায়ণের ইহাই তপঃস্থলী, মহর্ষি বেদব্যাসের ইহাই ভারতাদি প্রণয়ন স্থান, পুরুষোত্তম, পাণ্ডু প্রভৃতির ইহাই সাধনাস্থান, পাণ্ডবদিগের ইহাই মহাপ্রস্থানের স্থান, উদ্ধব-নারদাদি ভগবদ্-ভক্তগণের ইহাই নিত্য সমাগম স্থান এবং ভগবান্ নারায়ণের ইহাই নিত্য অধিষ্ঠান স্থান। বহু শাস্ত্রগ্রন্থে বহু প্রকারে ইহার মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, সামান্ত লেখনীমুখে আমি তাহা কি ব্যক্ত করিব ?

সাধুদিগের মুখে মুখে এক প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে আত্ম-বিস্মৃত ত্রেতাযুগের ভগবান্ রামচন্দ্র পাপফালন মানসে এই উত্তরাখণ্ডে আগমন করিয়াছিলেন। লঙ্কাধিপতি দশাননকে সমুখ-সমরে নিহত করিলেও উক্ত লঙ্কানাথ ব্রহ্মবীৰ্য্য-সম্বৃত বলিয়া, আপনাকে ব্রহ্মহত্যাপাতক-স্পৃষ্ট বোধে তাঁহার অমুশোচনা হয়। তন্নিমিত্ত বা লোক-শিক্ষা নিমিত্ত ভ্রাতৃ-গণসহ তাঁহার এই পবিত্রতীরে আগমন হইয়াছিল। লছমন-ঝোলা এই জন্তাই লঙ্গণের নামাক্রান্ত হইয়া অদ্যাপি প্রসিদ্ধ রহিয়াছে। উহার অদূরে লঙ্গণের একটি মন্দিরও অদ্যাপি দৃষ্ট হয়। হুবীকেশে গন্ধাসমীপে রাম-জানকীর স্নান মন্দির আছে, ভরতেরও একটি বিশাল মন্দির বর্তমান আছে। দেবপ্রয়াগেও প্রাচীন মন্দির মধ্যে রামচন্দ্রের মূর্তি স্থাপিত আছে। মহর্ষি বায়ীকি রামায়ণে এ সকল কথা উল্লেখ না করিলেও চিরাগত জনজ্ঞতি ও উক্ত নিদর্শনসকল আলোচনা করিয়া সাধুদিগের উক্ত প্রবাদকে আমরা অলৌকিক বলিয়া বিবেচনা করিতে পারি না।

বসুধারা ।

বদরীনারায়ণ হইতে যাত্রীরা বসুধারা গিয়া থাকেন। আমার শারীরিক একটু অসুস্থতা বোধ হওয়ায় আমাদের কাহারও তথায় যাওয়া হয় নাই। যাহারা গিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মুখে সকল কথা শুনিতো পাইলাম। উৎসব নানক ধর্মব্যাখ্যানয় ১খানি সুন্দর মাসিক পত্রের কোন লেখিকাও উক্ত স্থানে গিয়াছিলেন। তিনিও ভ্রমণান্তে উক্ত পত্রে ঐ তীর্থযাত্রান্ত লিখিয়াছেন। আমি এখানে তাঁহার লেখাই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

তিনি লিখিয়াছেন “পরদিন প্রাতে বদরীনারায়ণ হইতে ৬ মাইল দূরে বসুধারা দেখিতে যাইলাম। এখান হইতে নানাগ্রাম অবধি বেশ পথ। তাহার পর যে কি রাস্তা তাহা মুখে বলা যায় না, প্রাণের আশা ছাড়িয়া বাইতে হয়। এই পথে ইন্দ্র-ধারা অর্থাৎ খুব উচ্চ পর্বত শিখর হইতে বরফ গলিয়া জল পড়িতেছে। এই জলের উপর দিয়াই বাইতে হয়। পরে গণেশ গুহা। বাস-পুস্তক অর্থাৎ একটা পাহাড় থাক থাক বলিয়া বোধ হয়। আকাশে মেঘ উঠিলে যেমন কল্লনা-বলে কেহ হয়, কেহ হস্তী দেখে, এ পাহাড়ও সেইরূপ। এই স্থান হইতে পাণ্ডবেরা মহাপ্রস্থান করেন। কোন্ পর্বতে কে পড়িল, তাহা ত কিছু দেখাইল না। এ সব না জানিলে বৃথা পরিশ্রম মাত্র। শুধু দেখিলাম একটা পাহাড় সেতুর মতন পড়িয়া রহিয়াছে। প্রবাদ, ভীমসেন কর্তৃক পাহাড় এই অবস্থায় আসিয়াছে। এই সেতুর নিকট সরস্বতীর জল অতি প্রবলবেগে পর্বত ভেদ করিয়া বাহির হইতেছে। এই জল নাকি ভুটান হইতে আনিতেছে। এ যে কত সুন্দর তাহা বর্ণনা করা যায় না। এ পথের মত দুর্জয় পথ পূর্বে দেখি নাই। খানিকটা পথ এক এক পা করিয়া বাইতে হয়। এখানে লাঠিও চলে না, কারণ রখিবার স্থান

নাই। ধরিবারও কোন উপায় নাই। নীচে গঙ্গা, ধীরে ধীরে তথায় নামিয়া বরফের উপর উঠিলাম। পা দিলাম, কতকটা বরফ ধসিয়া যাইল। বরফ ধরিতে যাইব, আবার ধসিয়া যাইল। আমি জলে পড়িয়া গেলাম। জল এখানে অল্প হইলেও কতকটা কাপড় ভিজিয়া গেল। এইরূপে বহুকষ্টে বন্ধুধারায় পহঁছিলাম। পাহাড়ের উচ্চ শিখর হইতে দুইটা ধারা পড়িতেছে। আকাশে হাউই ছুড়িলে তাহা যেমন হেলিতে ছলিতে আইসে, এ ধারার জলও সেইরূপে আসিতেছে। দেখিতে সুন্দর বটে, কিন্তু তখন দেখিবার ক্ষমতা থাকে না। এই জলের ছিটা বহু উচ্চ হইতে গায়ে আসিয়া লাগে। উহার নিকটে যাইলে ত স্নান করাইয়া দেয়। আরও কতকটা উচ্চে উঠিতে হয়, আমি উহার নিকটে যাই নাই। গুনিতে পাঠ, এইস্থানে পাপপুণ্যের পরীক্ষা হয়। কিন্তু কে পাপী, কে পুণ্যবান্, তাহা ত বুঝিলাম না। জল সকলের গায়েই পড়িল। আবার ধীরে ধীরে নামিতে লাগিলাম। এইখানে মাতামূর্তি আছে, তাহা আর দেখা হয় নাই। দূর হইতেই দর্শন করা গেল। আবার উঁচুনীচু পাহাড় ও বরফ এবং ছোট ছোট সেতু পার হইয়া বৈকালে যতকল্প হইয়া বাসায় আসিলাম।”



সহস্রধারা ও সত্যপথ ।

মানাগ্রাম বা মনিভদ্র পুরীর সমীপে অলকনন্দার যে পুল আছে, তাহার কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে মাতা-দেবীর মন্দির। পুলের বাম দিক্ দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, ঐ রাস্তার মধ্যে সহস্রধারা, চক্রতীর্থ প্রভৃতি তীর্থ আছে। আরও কিছুদূর অগ্রে অর্থাৎ মাতা-মূর্তি হইতে ১২ মাইল দূরে সত্যপথ নামে তীর্থ। ঐ তীর্থে বাইবার পথ বা তাহার অগ্গের পথ, সমস্তই ভূবার-ভারে আবৃত। কিন্তু স্থান অতি রমণীয়, যিনি একবার দেখিয়াছেন,

জন্মে আর তাহা বিস্মৃত হইতে পারিবেন না । উক্ত সত্য-পথে একটি ত্রিকোণ সরোবর আছে । উহার কোণত্রয় ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্রের নামে খ্যাত । উহাতে স্নান করিলে জীবের আর জঠর-বাসের যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না । ইহার পরই বিচিত্র-বর্ণ ভূষারের স্তূপ ও মন্দির দৃষ্টি-গোচর হয় । ঐ অগম্য, অখচ অতিরম্য পথ স্বর্গারোহণ-পথ বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে ।

শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে অষ্টাদশ ব্রহ্মহত্যা-জনিত ভীষণ মহাপাপে লিপ্ত রাজা জনমেজয় উল্লিখিত “বাসপুত্রক” পার্শ্বেই প্রায়োপবেশন পূর্বক পঞ্চরাত্র নিরাহার করিয়া বাসদেবের দর্শন প্রাপ্ত হন ও পাশ্চর্য মানসে কুপাময় মহর্ষির মুখে মহাভারত শ্রবণ করেন । ভারত-শ্রবণ ও বদরীক্ষেত্র-নাশাস্রাবণতঃ রাজার উক্ত পাপ নিঃশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় । যথা—

ভত্র পদ্ম মহাভাগে চক্রে প্রায়োপবেশনং ।

বাসপুত্রকপার্বত্য পঞ্চরাত্রঃ মহীপতিঃ ।

নিরাহারো নিরানন্দো মরণে কু তনিস্কয়ঃ ।

বাসঃ দদর্শ নৃপতি জটামণ্ডলধারিণং ।

দত্তবৎ প্রণিপত্যাসৌ পরিক্রম্য পুনঃ পুনঃ ।

উবাচ বচনং ত্রস্তো রক্ষরক্ষেতি চাসকুৎ । ইত্যাদি

কেদারখণ্ড ।

—○—

বদরিকাশ্রম হইতে বিদায় ।

বিদায়ের দিন উপস্থিত । সকাল সকাল তপ্তকুণ্ডে স্নান সারিয়া নারায়ণের মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইলাম । ভূগ্যক্রমে তখন বাত্রীর তত ভিড় হয় নাই, অক্লেশে দর্শন পাইলাম । কিন্তু এই শেষ দর্শন বলিয়া মনে বড়ই কষ্ট বোধ হইল । কাতর হইয়া পূজা দিলাম, কাতর হইয়াই নির্মাল্য গ্রহণ করিলাম । হায়, কত কায়ক্লেশে এই দর্শন মিলিয়াছে, আজ তাহা হইতে বঞ্চিত হইতেছি ! এত কালের আশা কি

এই অল্প সময়ে মিটে ? স্তব, স্তুতি, ধ্যান, ধারণা ত কিছুই হইল না ! তথাপি সেই সময়ের মত, ব্যাকুল প্রাণের ২৪টা কথা তাঁহার পাদপদ্মে শেষ নিবেদন করিলাম । কত দিনের অমুশীলিত, কিন্তু গত-রাত্রিতে-মাত্র পরিসমাপ্ত সঙ্গীতময় সেই মন্দ্যকথা কয়েকটি এই—

তব চরণ-ধূলি ধরি' মৌলিমণি-মাঝে ।

রাজ্যে পরম ধামে, মুনি-মনুজ-দমুজ-সুর-সিদ্ধসমাজে ॥

স্তুতি-মিনতি-প্রণতি, প্রভু, ভক্তি-রতি-প্রীতি,

সুগতি-সোপান তব ধ্যান আর জ্ঞান,

প্রাণ মন দান তব চরণে অব্যাজে ॥

যুগে যুগে জগত-জীব-অন্ততভয়বারী,

ভূরি অবতার ধরি' করুণা বিধারি'

প্রেম-ভিখারী, প্রেম প্রচারি পুনঃ পতিত-উদ্ধারী ;

আনন্দ-ঘন, পরমাত্ম-পরব্রহ্ম,

ত্রাহি ভবনাথ ভব-ভীত জন যাচে ॥*

হায়, এই ভাব যদি সর্বদা স্থায়ী হইত, চিত্তে পাবাণ-অঙ্কণে অঙ্কিত হইয়া থাকিত, তাহা হইলে তাহা কত সুখের বিষয়ই হইত ! কত ধনোন্মাদ, কত ঘোবনোন্মাদ, কত স্বার্থ-সর্বস্বভাব, হিংস্রপশুচিত নির্দয় নৃশংসভাব তাহা হইলে কমিয়া যাইত ! কিন্তু দুর্দ্দম রিপুবর্গের উদ্ধাম উত্তেজনায় তাহা হইতে পার না । দেবহুনের মাহাত্ম্যো, সংসঙ্গমাহাত্ম্যো, সাধু অধ্যবসায়ের মাহাত্ম্যো বত দিন ব্যাপিয়া যাহা হইল, তাহাই পরম লাভ । 'এখন আমাদের বিদায়ের পালা, বিদায়ের কথাই মনে পুনঃ পুনঃ জাগিয়া উঠিতেছে । কিন্তু চির-বিদায়ের কথা, কই কিছুই ত মনে জাগিল না ! জাগিবারই কিন্তু কথা ! তাহারই জন্য এ দীর্ঘবাজার প্রয়োজন, অথচ সে জাগরণ হয় না । যথায় যাই, তথাকার উদ্বেগ পূর্ণ

তইলেই ঘর-সংসারের কথা, আর ঘরে ফিরিবার কথা, আর তাহার জ্ঞাত কি বাস্তবতা ! বাহবা-বাহবা ! হুদিনের জ্ঞাত কি ঘর-সংসারই আমরা পাতাইয়াছি ! যেন চিরদিনের জ্ঞাত এই ঘর-সংসার ! এই সংসার শূন্য করিয়া যে অজ্ঞাত যাইতে হইবে ; হুদিন, হুবৎসর, হুই যুগ, কি এই মুহূর্ত্তেই যাইতে হইবে, কই তাহার জ্ঞাত ত কোন বাস্তবতা নাই, কখন কোন উদ্যোগ নাই ! হরি হরি, কি মায়া-মোহই আমাদেরকে দৃঢ় মাঁহির করিয়া রাখিয়াছে ! আমরা কি ইহলোক-সর্বস্বই হইয়াছি ! আমরা বাহ্য ঐশ্বর্য্য, গৃহ-দেহাদি বাহ্য বস্তুর সাজ-সজ্জা-সমুন্নতির জ্ঞাতই বাস্তব ; অন্তরৈশ্বর্য্য, আন্তরিক উন্নতি, অন্তর্গৃহের সজ্জা-সংশোধন, এ সকল দিকে কই সে সম্যক দৃষ্টি বা সমুচিত প্রয়াস, কিছুই ত নাই ? আমরা যে বিদ্বান্ বিচক্ষণ হইতেছি ও হইয়াছি বলিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিতেছি, আমাদের সেই বিদ্যাবস্তা ও বিচক্ষণতার কি এই পরিণাম ? তাই, মহাজনবাক্য মনে কর, শিষ্টের শিক্ষা স্মরণ কর—

যা লোকদ্বয়সাধনৌ তমুভূতাং সা চাতুরী চাতুরী !

অর্থাৎ ইহলোকেও সুখী হইতে পারিবে, পরলোকেও সুখী হইতে পারিবে, যদি এমনি পথে চলিতে পার, তাহার নামই ত চাতুরী, আর তাহা হইলেই ত তোমার বুদ্ধির বলিহারি ! সাধকের উক্তি আছে—

জনকরাজা ঋষি ছিল, কিছুতে ছিল না ক্রটি ;

সে যে, এদিক ওদিক হুদিক রেখে, খেতে পেত হুখের বাটী ।

তাই বলি, সময়ে ঘর-সংসারের চিন্তা আমরা যেন একটু থক্ক করি । কিন্তু বলিতে বলিতে যেন অধিক বলা হইয়া গেল । পাঠকের বিরক্তি আশঙ্কা করিতেছি । এক্ষণে বিদায়ের কথাই পাড়ি ।

আমাদের বিদায় ত অতি সহজই কথা ; চলিয়া যাইলেই হইল । কেহ থাকিতে বলিবারও নাই, বসিতে বলিবারও নাই । কঠিন সমস্তা পাশা বিদায়ের কথা লইয়া । তাহার জ্ঞাতই ভাবনা । এই ভাবনা আগে হইতেই

উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের কিছুদিনের সহযাত্রী, অথচ আমাদের কিছু পূর্বে এখানে আগত অমরাবতী-নিবাসী একদল মহারাষ্ট্রীয় তীর্থ-যাত্রী, তাঁহাদের দলে ৪০ জন লোক ছিল, তাঁহারা একত্র অনেকগুলি টাকা একবারে স্নাক্ষের সময় দিলেও পাণ্ডাজী রাগ করিয়া তাহা ফেলিয়া দেন। তাহাতে তাঁহারা বড় বিব্রত ও বিরক্ত হইয়াছিলেন, তাই বাইবার সময় আমাদের সহ পথে সাক্ষাৎকার হওয়ায় আমাদেরিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যে আপনারা কোন পাণ্ডার বাটীতে না উঠিয়া ধন্থ-শালাতেই উঠিবেন। তদনুসারে আমরা এখানে পঁছিয়া সেইরূপ চেষ্টাই করিয়াছিলাম, তাহা পাঠক অবগত আছেন ; কিন্তু সে চেষ্টায় যে কোন ফল হয় নাই, পাণ্ডাঠাকুরের শিষ্টতা ও সমবেদনার আধিক্যে যে আমাদের সকল চেষ্টাই কাসিয়া গিয়াছিল, শেষে পাণ্ডাজীর বাটীতে উঠিয়া এ কয়েক দিন থাকিতে হইয়াছে, তাহাও পাঠক অবগত হইয়াছেন। এ কয়েক দিন পাণ্ডাজী আমাদের যত্নও বিলক্ষণ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এক্ষণে কিরূপে তাহার প্রতিদান হইতে পারে, তাহা লইয়া বিতর্ক বিবেচনার সময় উপস্থিত। আমি বিতর্ক বিবেচনা বলিয়া লিখিতেছি, কিন্তু পাণ্ডাজীর ইহাতে বিতর্ক বা বিবেচনার কথা কিছু নাই। আবদারের মত কথাও তাঁহার নহে। তিনি স্নাক্ষের সময় স্থিরচিত্তে স্পষ্টাক্ষরে আমাদেরিগকে বলিলেন, কড়ায় গণ্ডায় জ্বায্য পাওনা আদায়ের মত স্বরে কহিলেন, তোমরা আমার একটা মোকান করিয়া দাও ; হাতী, ঘোড়া, শয্যা, পালক, শাল-দোশালা দাও ; তদ্বিত্তি নগদ যাহা দিবে বিবেচনা করিয়া দাও। এ সকল জ্বায্য দেয়। তোমাদেরই ইহাতে পুণ্য অথচ আমার তাহা অবশ্য প্রাণ্য। তোমরা যাহা দিবে, সঙ্ঘৎসর আমরা তাহাই খাইব। এ সকল না দিলে আমি কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতেছি না। আমরা সন্তুষ্ট হইলেই তোমাদিগকে এই তীর্থযাত্রার বথার্থ স্নফল দিব। এত কষ্ট স্বীকারপূর্বক এই মহাতীর্থে আসিয়া

অমের জন্ত সমস্ত পণ্ড করিবে কেন ? তাহা কেহই করে না । এই দেখ অমুক আমাকে এত দিয়াছে, অমুক এত দিয়াছে, ইত্যাদি । এ সকল কথা উত্তর করিয়া পাণ্ডাজীকে বুঝাইবার যো নাই, বুঝিতে তাঁহারা শিখেন নাট । তাঁহারা বুঝিয়া রাখিয়াছেন যে ইহা তাঁহাদের আখ-
মাড়ার ছাদ বাবনায় । যত্ন করিয়া আখগুলি শুছাইয়া লইয়া একবার কলে পুরিতে পারিলেই হইল, তাহার পর যতই পীড়ন করিতে পারিবে, ততই রস ! পূর্ণ রস আদায় করিতে হইলে ঐরূপ করিতেই হইবে, দয়া নায়ায় সে কার্য উত্তমরূপে সিদ্ধ হয় না । তার পর রস নিঃশেষ হইলেই যত্ন চুকিয়া গেল, আর তাঁহার কোনরূপ খোঁজখবর লইবার প্রয়োজন থাকে না । এ অবস্থায় তাঁহার নিকটে আমাদের বিনয়বাক্য, যুক্তি-প্রয়োগে, কি বা কপটুণ্য কোন কাজ হইবে ? আমরা পাণ্ডাজীর প্রার্থিত এই সর্বস্ব-দক্ষিণায় সুফল ক্রয় করিতে সম্পূর্ণ অসম্মত ও অসমর্থ হইলেও তাহা তেমন করিয়া প্রকাশ করিতে পারিলাম না । জ্বীলোকেরা ত পারিবেনই না । কেন না, তাঁহাদের দৃঢ় সংস্কার আছে যে পাণ্ডাজী সুফল না দিলে তীর্থযাত্রা সফল হয় না, তাহার উপর তাঁহার আশ্রয়ে তাঁহারই তত্ত্বাবধানে ও যত্নে কয়েক দিন থাকিতে হইয়াছে । এ ধর্ম-সম্বলিত উপকারের স্বর্ণ তিনি জোর করিয়া শোধ করাইবেন কি, আনরাই তাহা জোর করিয়া শোধ করিতে বাধ্য । সুতরাং যথাশক্তি বিরক্তি সম্বরণপূর্বক ক্রমে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দক্ষিণার মাত্রা চড়াইয়া পাণ্ডাজীর অসম্মতিতেও কতক টাকা তাঁহাকে গতাইলাম । নিজের বিরক্তি প্রকাশের এ ক্ষেত্র নহে । প্রত্যেক তীর্থেই সুফল ভোগের জন্ত একটু-
তিক্ত কন্দভোগ অভ্যাস করিতে হয় । হায়, একটু সংযমের অভাবে এ মধুর সম্বন্ধ কি তিক্তভাবে পরিণত হইয়াছে ! আরও দুঃখের বিষয়, এইরূপ অপ্রিয় পরিণাম বাঙ্গালী যাত্রীর সম্বন্ধেই প্রবল, হিন্দুস্থানী প্রভৃতির সম্বন্ধে সেরূপ নহে ।

ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে বাঙ্গালী জাতির স্বভাবই সর্বপ্রথমে আমার চক্ষে পড়ে। বাঙ্গালীর অন্তঃকরণ কিছু উদার ও নজরও কিছু দরাজ। সর্বদা সাধারণ ভিক্ষুককে কিছু দিতে হইলে বাঙ্গালী যেমন দেয়, অল্প জাতি তেমন দেয় না। ভিত্তারীর কাতর উক্তি বাঙ্গালীর যেমন কাণে বাজে, অন্তের বোধ হয় ততদূর নহে। তা ছাড়া, অল্পে যেখানে ১ টাকা দেয়, বাঙ্গালী হয় ত সেখানে ১০ টাকা দিবে। বাঙ্গালীর আর্থিক অবস্থা যে ইহার কারণ, তাহা নহে; পূর্বে বাহা বলিয়াছি, বাঙ্গালীর স্বভাব বা অন্তঃকরণই ইহার কারণ। আবার বাঙ্গালীর সঞ্চয়শীলতা খুব কম। তেমনি বাঙ্গালীর মধ্যে বড় ধনীও কম। সুতরাং অল্পদেশীয় ধনী লোকেরা যেমন বড় বড় বদান্ততার কাজ করিতে পারেন, বাঙ্গালীর মধ্যে তাহার পরিচয়ও খুব কম। বাঙ্গালী ১০ টাকার স্থলে ১০০ টাকা দিতে পারে এই পর্য্যন্ত, কিন্তু দুহাজার দশহাজারের কেহ নয়। দুর্গম পার্শ্বত্যাগে পথে কথায় কথায় যেখানে-সেখানে দশ বিশ হাজার টাকা ব্যয়ে বড় বড় ধর্মশালা, সদাশ্রম, সেতু প্রভৃতির ব্যবস্থায় বাঙ্গালী কয়জন আছেন? বোধ হয় কেহই নাই। পক্ষান্তরে নিত্য ব্যয়ে, ক্ষুদ্র দান-খয়রাতে যে-সে বাঙ্গালী সর্বদা মুক্তহস্ত। ইহা ভিন্ন, বেশ-ভূষায়, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় প্রত্যেক বাঙ্গালী যেন এক একটা বাবু, অন্তদেশে সেরূপ সাজেগোজে থাকায় যেন জমিদারি থাকা দরকার হয়। বাঙ্গালী-সাধারণের এইরূপ ব্যবহারে ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে বাঙ্গালী মাত্রকেই ধনী বলিয়া লোকে ভ্রম করে। বিশেষতঃ ভিন্নদেশীয় তীর্থের পাণ্ডারা বাঙ্গালী দেখিলেই পাইয়া বসে, যেন প্রত্যেক বাঙ্গালীই এক-একটা রাজা মহারাজ আসিয়াছেন। ইহার পরিণামে দাতা গৃহীতা উভয় পক্ষেরই অসন্তোষ ভোগ, বাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

অন্য পাণ্ডারীর বা তাঁহার ভৃত্যের আমাদের সম্বন্ধে কোন বোঝ-খবরই নাই, যেন কে কাহার বাড়ীতে রহিয়াছে। জলের দৃষ্টা প্রভৃতি

আজি আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সেগুলি অলঙ্কিতে আজ অস্ত্র যাজীর কাছে চলিয়া গিয়াছে। লাড্ডু প্রভৃতি প্রসাদ আজ আসিলই না। কথাবার্তা কহিতেও যেন পাণ্ডাজীর অদ্য অবকাশ নাই, অস্ত্র যাজীর জন্ত তিনি আজ এমনি ব্যস্ত। আমরা আমোদ দেখিতে লাগিলাম, পাঁচ রতম দেখাতেই না আমোদ ! পরদিন বিনা-বাক্যব্যয়েই পাণ্ডাজীর নিকট চিরবিদায়-গ্রহণ-কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল। তার পর আমরা যেমন রওনা হইলাম, পাণ্ডাজীও তেমনি নূতন যাজীর সন্ধানে সেই একই পথে এক সঙ্গে বাহির হইলেন, তথাপি আমাদের সহিত তাঁহার কথাবার্তার কোন সূচনা উপস্থিত হইল না।



শ্যামাচটী ।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ।

অদ্য আমরা মধ্যাহ্নে বদরিকাশ্রম হইতে ৮ মাইল দূরবর্তী লামবগড় নামক চটীতে উপস্থিত হইয়া মধ্যাহ্নের ব্যাশার সম্পন্ন করিলাম। নারায়ণ-দর্শনের শুভাদৃষ্ট ষতটুকু বাহ্য ছিল, একরূপ সম্পন্ন হইয়াছে, এখন আর অনর্থক পথে বিলম্ব করিবার প্রয়োজন কি ? মধ্যাহ্নের পর আবার পথ-বাহন করিতে করিতে অপরাহ্নে পাণ্ডুকন্ডে পৌছিয়া গেল। কিরিবার সময় যাজীদের পায়ের শক্তি এইরূপ যেন বাড়িয়াই থাকে।

পর দিন ২৭শে জ্যৈষ্ঠ। পাণ্ডুকন্ড হইতে অদ্য বিষ্ণুপ্রয়াগ উত্তীর্ণ হইয়া বামদিকের যোশীমঠের রাস্তা ত্যাগ করিয়া ডানহাতি নদীর ধারের রাস্তা অবলম্বনপূর্ব্বক ক্রমাগত চড়াই-পথে উঠিতে উঠিতে মধ্যাহ্নে শ্যামাচটী প্রাপ্ত হইলাম। একটু বাকের উপর এই চটী। চটীর স্থান-ইহু বেশ সমতল। দুইধারে দোকান, মাঝ দিয়া রাস্তা। চটীর প্রান্ত-ভাগে সমতলেই একটা স্থলবার স্রবণ। সকল দোকানই বাজিপুর।

দেখিয়া দেখিয়া মন্মথ'র ভাল হইবে বিবেচনার দ্বিতীয় দোকানখানিতে আমরা আশ্রয় লইলাম। একটা দ্রাবিড়-অঞ্চলের ধনী যাত্রী তথায় অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া আছেন দেখিলাম। তাঁহারা পতি-পত্নী একযোগে তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়াছেন। উভয়ের ঝাম্পান-বাহী লোকও অনেকগুলি। কিন্তু ততগুলি লোকেও সে স্থান তেমন জলজার হয় নাই, যেমন তাহাদের মালিক সেই পতি-পত্নীযুগলে হইয়াছে! তাঁহাদের কি মণি-কাঞ্চন যোগ! পত্নীও যেমন মুখরা, পতিও সেইরূপ মুখর। সহজ কথা বহিতে তাঁহারা যেন ঝগড়া আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। তাহাতে আবার তাঁহাদের একবাক্যতা, ঐকমত্য এক মুহূর্তের জন্যও নাই, তাহা অল্পক্ষণেই বেশ বুঝা গেল। তাহার উপর, উভয়ের কি হাঁক-ডাক হকুম! সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও তেমনি বিকট কড়মড়ানি! ইতিমধ্যে আর এক বিপদ উপস্থিত,—ঝাম্পান-বাহকদিগের সহিত তাহাদের পাওনার হিসাব লইয়া তাঁহাদের বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইল। চীৎকার-কোলাহলে আমাদের শ্রাণ ওষ্ঠাগত আর কি! কাণ ঝালা-পালা হইয়া যাইতে লাগিল, বিরক্তির ত সীমাই নাই। উভয়পক্ষের ভাষাও সে উভয়পক্ষ ভাল বুঝিতেছেন না, তাহাও বেশ বুঝা গেল। এই অপূর্ব বাগ্যুদ্ধে এবং তাহার সহিত বিপুল মুখভঙ্গি ও হস্তভঙ্গিতে মধ্যো মধ্যো আমোদও বিলক্ষণ বোধ হইতে লাগিল! কিন্তু অধিকক্ষণ আমরা এ আমোদ উপভোগ করিতে পাইলাম না, আর একটা অপ্রীতিকর ঘটনায় ইহা চাপা পড়িয়া গেল। সে ঘটনাটি এই,—

অযোধ্যা-অঞ্চলের একটা অতি শাস্ত্রপ্রকৃতি সরল-চিত্ত সাধু আমাদের এই দোকানেই আশ্রয় লইয়াছিলেন। দোকানদার এই সময়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি লইবেন? সাধু কহিলেন, আমার এক্ষণে কিছুই লইবার প্রয়োজন নাই। দোকানদার কহিল, তবে তুমি এখান হইতে উঠ। আমরা দোকানদারকে বারণ করিয়া কহিলাম, কর কি?

সাধুলোকের সহিত কি এইরূপ ব্যবহার করিতে আছে ? দোকানদার কহিল, হাঁ, সাধুকে নিশ্চয়ই উঠিতে হইবে, ঐ স্থানে আমার আর একটা যাত্রী বসিবে, আমি এখানে ত ধর্মশালা খুলি নাই ? তার পর সাধুর দিকে তর্জন করিয়া কহিল, আয় সাধু, তুমি জলদি এখান হইতে বাহির হও । আমরা কহিলাম, রাম-রাম ! এখানে কোন আশ্রয় বা ধর্মশালা নাই, উনি এখন কোথায় যাইবেন ? হিন্দু হইয়া তোমার একিরূপ ব্যবহার ? দোকানদার কহিল, বহুত আচ্ছা বাবু, আপনাদিগকে সম্বোধন দিতে আমি ডাকি নাই, আপনারা আপন আপন কর্ম করুন । সাধু অবিলম্বে উঠিয়া আমাদের কাছে কহিলেন, বৎসগণ, তোমরা ক্ষুব্ধ হইয়ো না, দোকানদার ভাল কথাই কহিয়াছে । আমার এই স্থান-টুকুতে উহার আর একটা যাত্রীর স্থান বস্তুতঃই হইতে পারিবে । আর আমাদের কথা কি জান ? বৃক্ষমূলই আমাদের উপযুক্ত আশ্রয়, তাহাই প্রকৃত শান্তির স্থান । কিন্তু আমরা শান্তি অপেক্ষা সূখে অধিক অভ্যস্ত হইয়াছি । ইহা ত উচিত নহে, আমার ওঠাই ঠিক । বলিয়া তিনি হস্তমুখে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । আমরা এই দৃশ্যে বড়ই মর্মান্বিত হইলাম । আমাদের পাক-শাক আরম্ভ হইয়াছিল, নতুবা আমরা নিশ্চয়ই সে নারকীয় স্থান হইতে উঠিয়া যাইতাম । কিন্তু উঠিয়াই বা কোথায় যাইতাম ? যেখানে যাইতাম, সেই স্থানই যে এইরূপ হৃদয়-হীন, মনুষ্য-বর্জিত ! তথাপি যতক্ষণ পরিচয় না হয়, ততক্ষণই শান্তি, ইহাই বাহা হউক ।

গাছ-তলাই যে সাধুর পক্ষে উত্তম আশ্রয়, তাহা ত বুঝিলাম । কিন্তু হয়, এখানে যে সে-গাছতলাও নাই ! কঠোর পার্শ্বত্যাগ, কঠোর সময় ! সাধু এই মধ্যাহ্নের রৌদ্রে, আমাদেরই মত ক্লান্তদেহে, হাসিতে হাসিতে সেই কঠোর পথে বাহির হইলেন ।

আমরা মধ্যাহ্নের কার্য শেষ করিয়া এই স্মরণীয় শ্রামাচটা হইতে

রওনা হইলাম। পঞ্জাব প্রভৃতি ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের তীর্থযাত্রী নর-নারীই এখন আমাদের এ পথের সঙ্গী। অল্পেরা অল্প পথে গিয়াছেন। আমরা এক মাইল আন্দাজ চড়াই অতিক্রম করিয়া সুন্দর সিধা সড়ক প্রাপ্ত হইলাম। শুনিলাম, অতঃপর এইরূপ সড়কই বরাবর পাওয়া যাইবে। পার্শ্ববর্তী গভীর খাতের দিকে পর্বত-শৃঙ্গ নিয়তুমি অনেকটা দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। বামধারে গোধানপূর্ণ কৃষকগল্লীও ছই একটি দৃষ্টিগোচ্রে পতিত হইল। সড়ক রাস্তায় অঘোরোহী লোকও ছই একটি দেখিতে পাইলাম। স্থানে স্থানে রাস্তার ধারে ছই চারিটা বড় বড় গাছও দেখা গেল।

অপরূপে আমরা কুমার-চটী পহুছিলাম। পহুছিবার পূর্বে পুল দিয়া নদী পার হইয়া ধারে ধারে যে খানিক আসিতে হইল, ঐ স্থানটা কি ভয়ানক ধসিয়াই যাইতেছে! আমি ছই একজনের দৃষ্টান্তে হুঃসাহস পূর্বক এই ধ্বংসোন্মুখ স্থলনশীল পথে আসিতে আরম্ভ করিয়া মধ্যপথে নিজের উক্ত অবিস্ময়কারিতার জন্ত বড়ই অমুতপ্ত হইলাম। হাতের একটা ল্যাম্প একটু অসাবধানে হাত হইতে ঝলিত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে দূর রসাতলে অদৃশ্য হইল, একটু অসাবধানে আমারও ঐরূপ গতির সর্বদা সম্ভাবনা! অল্পেরা কিন্তু একটু তফাৎ ও একটু উচ্চ দিয়া যে একটা ফেরের পথ হইয়াছে, তাহা দিয়া কিছু বিলম্বেই চলিয়া আসিলেন। তাঁহাদের ব্যবস্থাই ঠিক হইয়াছিল। অল্প সুবিধার জন্ত এরূপ প্রাণসঙ্কট পথে পদার্পণ করা উচিত নহে।

—o—

কুমারচটী ।

কুমার-চটী পহুছিয়া দেখিলাম, চটীরও সেইরূপ ভয়দশা। অর্থাৎ পূর্বে এই চটীর নিম্নভাগ দিয়া যে রাস্তাটি ছিল, এক্ষণে উহা ধসিয়া

পড়ায় উপর দিয়া নূতন রাস্তা হইয়াছে । ঐ নূতন রাস্তার দুই পার্শ্বে নূতন নূতন দোকান ও বাড়িনিবাস হইয়াছে । সন্ধ্যা সন্ধ্যা পুরাতন রাস্তার পার্শ্ববর্তী দোকান ও বাড়িনিবাসগুলির ভগ্নদশা উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু নূতন চটীতে যখন বাড়ীদের স্থান সঙ্কলান হয় না, তখন তাহাদিগকে এই চটীর পুরাতন অংশেই আসিয়া আশ্রয় লইতে হয় । অধিকন্তু উৎকৃষ্ট স্বর্ণাটী এই পুরাতন নিম্ন বসতিভাগেই বর্তমান, বড় বড় দোকানগুলিরও অধিকাংশ উঠি-উঠি করিয়া উঠে নাই । সুতরাং পুরাতন ভাগের গোরব এ ভয়াবহায়ও বর্তমান । আমরা চটীর উপরের অংশ বা নূতন অংশ বাড়ীতে পরিপূর্ণ দেখিয়া নিম্নবর্তী পুরাতন অংশেই একটা ঘরে আশ্রয় লইলাম । ঘরও যথেষ্ট, দ্রব্যাদির কোন অভাব নাই, উপরে ময়দানেরও বেশ সুবিধা আছে । মোটের উপর এ চটী উত্তম, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

—○—

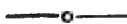
পিপুল-কুঠী ।

২৮শে জ্যৈষ্ঠ ।

অদ্য মধ্যাহ্নে আমরা গরুড়-গঙ্গায় পহঁছিলাম । চটীতে তৈল মিলিল না, নদীতে জলও স্বল্প, কিন্তু জলটুকু পরিষ্কার, সুশীতল । তাহাতেই সকল দোষ কাটিয়া গেল, কক্ষ স্নানের জন্তও কষ্ট হইল না, অবগাঠন-যোগ্য জল না থাকিলেও অতৃপ্তি হইল না । চটী অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু বাড়ী বিস্তর । বহুকষ্টে একটা ঘরের এক কোণে যে জারগাটুকু মিলিল, তাহাতে পাক-ভোজন কোনরূপে নির্বাহ হইল, কিন্তু বিশ্রামের কোন উপায় হইল না । অগত্যা সন্ধ্যারই তথা হইতে রওনা হইতে হইল ।

একটু কষ্ট করিয়া অপরাহ্নে পিপুল-কুঠী পহঁছিলাম । পহঁচিয়া কিন্তু সকল কষ্ট দূর হইল, পর্যাপ্ত স্থান পাওয়ার হাত-পা ছড়াইয়া ত বাঁচিলাম ।

কিন্তু শুধু তাহাই নহে, পিপুল-কুঠার বাজার উৎকৃষ্ট, কোন জিনিষের অভাব নাই। অধিকন্তু চামর এখানে যথেষ্ট মিলে। বাজারের প্রান্তে সুন্দর একটা ঝাংগা। বাজারের মধ্যেই পোষ্ট আপিস। পোষ্টমাষ্টারটী এই অঞ্চলের লোক, লোকটী অতি ভদ্র ও সদালাপী। তাঁহার একটা দোকান আছে, সেই দোকানের অর্দ্ধাংশই ঐ পোষ্ট আপিস। বাইবার সময় তাঁহার ঐ দোকানে দ্রবাদি লইতে গিয়াই তাঁহার সহিত আলাপ হইয়াছিল। এক্ষণে ফিরিবার সময় আমরাদিগকে নির্বিঘ্নে ফিরিতে দেখিয়া ভদ্রলোক কতই আনন্দ প্রকাশ করিলেন! দেশের উন্নতির কথা, শিক্ষার কথা এবং তাহাতে বাঙ্গালীর অগ্রসরতার কথা, কত কথাই হইল! ভদ্রলোকের সর্বত্র সমান ভাব, পরিচয় হইলে আর স্বদেশী-বিদেশী ভেদ থাকে না। কথা-প্রসঙ্গে, তিনি সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনদৃষ্টে কলিকাতা হইতে একটা ওয়াচ ঘড়ী আনাহঁয়া সম্পূর্ণরূপে ঠকিয়াছিলেন বলিয়া যে গল্প করিলেন, তাঁহার সে ছুঃখমিশ্রিত হাস্যের সহিত সে গল্পটী আজিও আমার মনে আছে।



লালসাজা।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ।

প্রচণ্ড বেগবতী অলকনন্দার উন্নত তটভাগ দিয়া একমনে আসিতে আসিতে ক্রমে তাহার নিম্ন তটভূমি প্রাপ্ত হইলাম। মধ্যাহ্নের রৌদ্রে সেই নিম্নতটবর্তী পথ কতই স্নিগ্ধ ও প্রিয়দর্শন বলিয়া বোধ হইল! আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, সম্মুখে সেই লালসাজার সুন্দর, সুদৃঢ় পুল। অবিলম্বে পুল পার হইয়া লালসাজার বা চমৌলিতে আসিয়া বেন হাঁপ ছাড়িয়া বীচা গেল। লালসাজা একটা উৎকৃষ্ট চটী। বাইবার সময় বখার আশ্রয় লইয়াছিলাম, আজিও এখানকার সেই দোকানটীর প্রশস্ত

দিতলের বারান্দায় আশ্রয় প্রাপ্ত হইলাম। একবার পরিচয় করিয়া সেখানে যেন আমাদের অধিকার স্থাপন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তখন এই দিতলে যে সকল যাত্রীর সহিত এক সঙ্গে ছিলাম, এখন তাঁহাদের কেহই নাই; সে ক্ষণ-পরিচয় সেই সঙ্গেই বোধ হয় চির-সমাপ্ত হইয়াছে। এখন তাঁহাদের পরিবর্তে কতকগুলি নূতন যাত্রী দেখিলাম। এই সকল যাত্রী আমাদের মত ফিরিতেছেন না, ইঁহারা যাইতেছেন। পাহালায় নীতা ইহাই ঘটতেছে। সংসারও এইরূপ একটা প্রকাণ্ড পাহালা। এইরূপ পুরাতনের স্থানে নূতন ও এইরূপ যাওয়া-আসা লইয়াই তাহার বাপার। কিন্তু এখানকার মত কোন্ অলক্ষ্য কৰ্ম-সেতুর যোগে নিরন্তর তথাকার ঐ যাওয়া-আসা চলে, কিছুই বুঝা যায় না।

যাইবার সময় আমরা আমাদের গঙ্গোত্তরীর গঙ্গাজলপূর্ণ পাত্রগুলি ও আপাদমস্তকব্যাপী আমার সেই দুর্কহ বিলাতি পোষাকটী এখানকার একজন দোকানদারের নিকট রাখিয়া গিয়াছিলাম। এখন চাহিলামাত্র ঐগুলি ঠিক পূর্বের অবস্থায় ফেরত পাইলাম। এরূপ অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির নিকট এ সকল মূল্যবান বস্তু রাখিয়া যাওয়া আমার টেকা ছিল না। কারণ ইহার কোন অংশেই আমাদের পরিচিত নহে বা আমরাও কোন অংশে ইহাদের পরিচিত নহি। কিন্তু আমাদের বোঝাওয়ালা বালা আমাদের বুঝাইয়াছিল যে স্বচ্ছন্দে এগুলি রাখিয়া যাউন, কোন চিন্তা করিবেন না। এ আপনাদের মূলুক নহে। আমি অবস্থাগতিকে তাহার কথায় সম্মত হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমার মনের সন্দেহ দূর হয় নাই। এখন জিনিষগুলি ঠিকঠিক প্রাপ্ত হইয়া পাহাড়ী লোকদিগের এইরূপ বিশ্বস্ত ব্যবহারের পরিচয়ে বড়ই চমৎকৃত হইলাম। বস্তুতঃ এ অংশে এখানে সত্যযুগ এখনও বর্তমান।

নন্দপ্রয়াগ ।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ, সোমবার ।

অদ্য লালসাজার দিকে অলকনন্দার ধারে ধারে নূতন পথ দিয়া চলিলাম । এক স্থানে একটা আমগাছ দেখিয়া ও তাহাতে অনেকগুলি আম হইতে দেখিয়া বড়ই আনন্দ বোধ হইল । ক্রমে লাউ-শশার গাছ ও বেলফুলের গাছও দেখা গেল । দুই মাইল পরেই কোয়ল-কুরেড নামে ক্ষুদ্র চটা, ১টা ঝরণা ও তাহার ধারে ২।৩ খানি দোকান দেখিতে পাইলাম । এখান হইতে ২।০ মাইল পরে মঠিয়ানা নামক চটা পাওয়া গেল । নিকটে ঝরণা আছে, ঝরণার ধারে দোকান ২।৩ খানি আছে । স্থানটা বিশ্রামযোগ্য বটে, কিন্তু ফিরিবার পথে এত শীঘ্র ত বিশ্রাম করা হইবে না । সুতরাং আরও ৩ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া মধ্যাহ্নে নন্দ-প্রয়াগ নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম । নন্দ-প্রয়াগ উত্তম স্থান, এখানে নন্দা ও অলকনন্দার সঙ্গম হইয়াছে । সঙ্গমস্থানে বাইতে পথের পার্শ্বে উত্তম ১টা বাগান দেখিতে পাইলাম । বাগানে আমগাছ, কলাগাছ, জালিমগাছ ও শাকসবজী প্রভৃতি আছে । শুনিলাম, একটা সাধু বহু-পূর্বক উহা তৈয়ারি করিয়াছেন এবং তিনি শুদ্ধ নিজেই উহার ফলভোগ করেন না ; অতিথি, সাধু প্রভৃতিকেও উহার ফলভোগী করিয়া থাকেন । সাধুর উপযুক্ত কার্য্য বটে ! ঐ বাগানের পার্শ্ব দিয়া ক্রমে নীচে নামিতে হইল । নামিবার পথের ধারে ২।৩টা সুন্দর সতেজ অশ্বখগাছ দেখিলাম । তথা হইতে সঙ্গমস্থানে নন্দার জল কালো ও অলকনন্দার জল পাণ্ডুবর্ণ বোধ হইতে লাগিল । অলকনন্দার প্রবল বেগ, সে নন্দাকে অগ্রাহ করিয়াই বেন আপন মদ-গর্বে চলিয়া বাইতেছে । ক্ষুদ্র নন্দা যে ধীরে ধীরে আসিয়া বধ্যশক্তি তাহাকে আলিঙ্গন করিতেছে, তাহাতে বেন তাহার দৃষ্ণাতই নাই । অসমান-অবস্থার মিলন হইলে সকলেরই এইরূপ

দুর্দশা হইয়া থাকে। বাহা ইউক, আমরা সন্ধ্যামহানে সন্ধ্যাপূর্বক
স্থানাদি সম্পন্ন করিয়া বড়ই তৃপ্তিলাভ করিলাম। নন্দপ্রয়াগ উত্তম
স্থান। কদম্ববি এখানে তপস্বী করিয়াছিলেন বলিয়া কদাম্রম নামে
ইহার প্রসিদ্ধি আছে। এখানে চণ্ডিকাদেবী, বশিষ্ঠেশ্বর-মহাদেব ও
লক্ষ্মীনারায়ণদেবের অধিষ্ঠান আছে। বাজারও উত্তম, ২০১৫ খানি
দোকান আছে, যাত্রিনিবাসও যথেষ্ট। ডাকঘর, পুস্তকালয় প্রভৃতিও
আছে। আমি স্থানটীর প্রশংসা করাতে একটি ভদ্রলোক কহিলেন,
মহাশয়, এখন নন্দপ্রয়াগের কি আছে যে ইহার প্রশংসা করিতেছেন ?
পূর্বে ইহা এমন মনোরম স্থান ছিল যে বিদেশী লোক এখানে আসিলে
২১ দিন অবস্থিতি না করিয়া যাইতে পারিতেন না। পূর্বে গঙ্গার ধারে
নিম্নভূমিতে ইহার প্রশস্ত বাজার ও সুন্দর বসতি ছিল, কিন্তু গঙ্গা ইহার
সর্বস্ব উদরসাৎ করায় উপরিভাগে নূতন করিয়া বাজার, সড়ক প্রভৃতি
একরূপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। শুদ্ধ ইহারই দুর্দশা হইয়াছে এমন নহে,
লালসাব্দা, কর্ণপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, শ্রীনগর ও দেবপ্রয়াগ প্রভৃতি তীরবর্তী
স্থানমাত্রেরই গঙ্গার বিষম উপদ্রবে এইরূপ শোচনীয় দশা হইয়াছে।

এখানে মধ্যাহ্ন-কৃত্য সম্পন্ন করিয়া অপরাহ্নে পুনর্বার আমরা চলিতে
আরম্ভ করিলাম। পথে একটি বালিকা ছোট ছোট আম বিক্রয় করিতেছে
দেখিয়া আমরা অস্থলের জন্ত দুই পয়সার আম কিনিলাম। সোনলা চটী
আসিতে ২১টী আমগাছ ও সোনলা চটীতে একটি আমবাগানও দেখিতে
পাইলাম। সোনলা নন্দপ্রয়াগ হইতে ৩ মাইল। আরও দুই মাইল
হাঁটিয়া ভরত-চটী নামক ক্ষুদ্র চটীতে আসিয়া আশ্রয় লইলাম।

চটীতে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময়ে বন-পোড়ার মত
চটপট শব্দ শুনিতে পাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় পাখর পড়ার হুম-
দাম শব্দ হওয়ার অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাইলাম, চটীর সম্মুখে
পাহাড়ের একটা স্থান ধ্বংস হইয়া মধ্যে মধ্যে বসিয়া পড়িতেছে।

টন্দুরে মাটি তুলিয়া বেয়ন চিবি করে, সেই আকারে নিম্নে পর্কতের গায়ে স্থলিত বালি ও মাটির পর্কতাকার প্রকাণ্ড চিবি হইয়াছে ও ছোট-বড় প্রস্তর-খণ্ডসকল চিবির বিস্তৃত মূলদেশের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ও মধ্যে মধ্যে পড়িতেছে। বোধ হয় ঐ পাহাড়ে বালির অংশ বেশী আছে, গাঁথনিরও তেমন জমাট নাই, অধিকন্তু বৃষ্টির জল উপরের আবরণ শিথিল হওয়ায় স্থলন-বাণীর প্রবল হইয়াছে। জল আনিতে গিয়া আরও আমরা স্পষ্টরূপে উহা প্রত্যক্ষ করিলাম। এখানে জলের ও ময়দানের সুবিধা আছে। আমরা এখানেই অন্য রাত্রিযাপন করিলাম।



কর্ণপ্রয়াগ ।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ ।

প্রভাতে চলিতে চলিতে অলকনন্দার নিম্নতটে সুন্দর সমতল অনেক-গুলি শস্তক্ষেত্র দেখিতে পাইলাম। পথে জয়কাণ্ডী-চটী প্রভৃতি ২১১টী চটী পাওয়া গেল। আমরা সে সকল স্থানে বিশ্রাম না করিয়া প্রায় ৮ মাইল পথ অতিক্রমপূর্বক কর্ণপ্রয়াগ পহঁছিলাম। এখানে অলক-নন্দার সহিত কর্ণগঙ্গা বা পিণ্ডরগঙ্গার সঙ্গম হইয়াছে। সঙ্গমঘাটে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে অশ্বখমূলে এক বেদির উপর হইতে পাণ্ডাগণ বাত্রীদিগকে চটীতে আশ্রয় লইবার অশ্রুই সঙ্গমে স্থান করিয়া বাইবার জন্ত বাত্রীদিগকে আশ্রয়সহকারে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতে-ছেন। আমাদের বোকাওয়ালা আমাদের বন্ধাদির বোকা লইয়া তখনও অনেক পশ্চাতে আছে। বাসা না লইয়া, একটু স্নান না হইয়া, তৈলাদি না মাখিয়া কিরূপে স্থান করা যায়, স্থানান্তরে পরিধেয় বস্ত্রেরই বা কি উপায়, এই সকল ভাবিয়া আমরা ইতস্ততঃ করিতেছি, কিন্তু দেখিলাম ক্রমে সকল বাত্রীই চটী লইবার জন্ত সিঁধা সড়কে না গিয়া, সড়ক হইতে

জানঘাটের দিকে যে রাস্তা নামিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া চলিলেন । আমরাই বা কোন্ ভরসায় থাকি ? আমরাও তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই পথ ধরিয়া জান-ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম ।

সঙ্গমস্থানে তেনন প্রচণ্ড স্রোত নাই । আমরা স্বচ্ছন্দে জানাদি সম্পন্ন করিয়া সেই পবিত্র স্থানে সন্ধ্যোপাসনাপূর্বক ঘাটের উপরে প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা কর্ণের প্রতিষ্ঠিত সুন্দর শিবলিঙ্গ দর্শন করিলাম । সেই অদ্বিতীয় দান-বীর এখানে যে বিপুল যজ্ঞ ও প্রভূত সুবর্ণ দানাদি করিয়াছিলেন পুরাণেতিহাসে ও লোকপরম্পরায় আজিও তাহা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে । তাঁহারই নামসংযুক্ত কর্ণকুণ্ড এখানে এইটী প্রধান তীর্থ । তদ্বিত্ত উক্ত শিবমন্দিরের একটু উপরে উমাদেবীর একটি প্রাচীন মন্দির আছে ।

কর্ণপ্রয়াগ উত্তম স্থান । কর্ণগঙ্গা বা পিণ্ডরগঙ্গার উপরিস্থিত পুল পার হইয়া গিয়া কর্ণপ্রয়াগের বাজারে যাইতে হয় । বাজারও উত্তম, ২০১২ খানি দোকান আছে । বাবা কালীকঙ্কণী বাবার সুন্দর ধর্মশালা, সদাব্রত, ডাকঘর, ছাপাখানা, পুলিশ স্টেশন সকলই আছে । কেবল জলের বড় কষ্ট, কেন না গঙ্গা অতি দূর-নিম্নে । এ কষ্টের কারণ যে গঙ্গারই উপদ্রব, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে । পুল পার হইয়া বহুদূর খাড়া চড়াই অতিক্রমপূর্বক কর্ণপ্রয়াগের চটীতে আশ্রয় লইতে হয় । আমরা যদি অগ্রে চটীতে আসিয়া আশ্রয় লইতাম, তাহা হইলে ক্লান্ত শরীরে পুনর্বার কষ্ট স্বীকারপূর্বক দূরবর্তী সঙ্গমস্থানে জানে যাইতে পারিতাম কি না সন্দেহ । সুতরাং অগ্রে সঙ্গমে জান করিবার জন্ত পাণ্ডাগণ পথমধ্যে বে আশ্রয়-অনুরোধ প্রকাশ করেন, তাহা তাঁহাদিগের সদ্বিবেচনারই কার্য, ইহা এতক্ষণে বিশেষরূপে বুঝিতে পারিলাম ।

চটোয়া-পিপল ।

কর্ণপ্রয়াগ হইতে এক রাত্তা দক্ষিণমুখে শিঙরগঙ্গার ধারে ধারে রামনগর অভিমুখে গিয়াছে । পঞ্জাব প্রদেশ ভিন্ন ভারতবর্ষের অন্যান্য দিকের যাত্রী বদরোনারায়ণ দর্শন করিয়া ফিরিবার সময় এই পথ অবলম্বনে রামনগর পহঁছিয়া ট্রেন ধরেন । এ পথের বৃত্তান্ত পরে যথাস্থানে লিখিত হইবে । দ্বিতীয় রাত্তা অলকনন্দার ধারে ধারে পশ্চিমমুখ হইয়া কুজপ্রয়াগ পহঁছে ও তথা হইতে শ্রীনগর-দেবপ্রয়াগ হইয়া হরিদ্বার উপনীত হয় । আমরা এখন এই পথেরই যাত্রী । সুতরাং আমরা কর্ণপ্রয়াগ হইতে অপরাহ্নে ঐ পথেই রওনা হইলাম ও অলকনন্দার ধারে ধারে ৪০ মাইল পথ আসিয়া চটোয়া-পিপল নামক চটী প্রাপ্ত হইলাম ।

চটোয়া-পিপল ক্ষুদ্র চটী । কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও জলের ও ময়দানের সুখ আছে এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি মিলে । দুধ বাহা ছিল, আমরা পহঁছিবার পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছিল । অগত্যা উপস্থিত-মত বাহা মিলিল, তাহাতেই আমাদেরকে সন্তুষ্ট হইতে হইল ।

চটীর সম্মুখে গঙ্গার ধারে মূলে-বেদীবন্ধ একটা অশ্বখগাছ আছে । সারংকালে তথায় বিশ্রাম-আশায় বসিলাম, কিন্তু বসিয়া আরাম পাইলাম না । সারাদিনের রোদ্দে উত্তপ্ত পাথর শীতল হইতে বহু বিলম্ব হয় । বখন শীতল হইবে, তখন অবশ্য খুবই শীতল হইবে ।

এই স্থানে বিবেকানন্দ স্বামীর শিষ্য সচ্চিদানন্দ স্বামী নামে নূতন সম্প্রদায়স্থ, মধুরপ্রকৃতি এক সন্ন্যাসিবেশী যুবকের সহিত সাক্ষাৎ হইল । ইহার মুখে শুনিলাম যে ইহারা তুলিয়াছেন, কেদারনাথের পথে কোন কোন যাত্রীর কলেরা হইতেছে, দোকানদারেরা ঐ সকল যাত্রীকে নিকটে স্থান দিতেছে না । যদি ঐরূপ হইয়া থাকে, ঐ নিরাশ্রয় যাত্রীকে রোগাক্রান্ত যাত্রীদিগের আশ্রয় ও চিকিৎসার প্রয়োজন । তিনি তাহার

তদন্তে যাইতেছেন। যুবাটি বি, এ, পাশ করিয়াছেন, বাড়ী সেতুবন্ধ-
রামেশ্বর অঞ্চলে। এই সম্প্রদায়স্থ লোকের কার্য্য ও স্বভাব অতি
প্রশংসনীয়। ইঁহারা শাস্ত্রানুশাসন সম্পূর্ণ মানিয়া চলিলে আরও কত
সুখের বিষয় হইত! দুঃখের বিষয়, ইঁহারা বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম মানেন না।
জীবের প্রতি দয়া ত ধর্ম্মের একটা প্রধান অঙ্গ, তাহাতে ত কোন মত-
ভেদ নাই। তবে শাস্ত্রপদ্ধতি হইতে ভিন্ন আকারের একটা নূতন
মার্গ প্রবর্তনের প্রয়োজন কি?



কমেডা চট্টা ।

১লা আষাঢ় ।

চট্টা-পিপল হইতে প্রভাতে রওনা হইয়া কিয়দূর আসিয়াই বিন্দু
বিন্দু বৃষ্টি পাইলাম। কিন্তু তাহা কষ্টকর বলিয়া বোধ হইল না, বরং মধু-
বৃষ্টির জায় আনন্দজনক বলিয়া বোধ হইল। চলিতে চলিতে অলকনন্দার
তীরে একস্থানে এমন বিস্তীর্ণ ও সমতল শস্তক্ষেত্র দেখিলাম যে, ইতি-
পূর্বে এ পার্বত্য প্রদেশে কোথাও তাহা দেখি নাই। ঐ বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে
একস্থানে একখানি গ্রামও বসিয়া গিয়াছে। আবার তাহার অদূরে
উচ্চভূমিতে, যে স্থান দিয়া আমাদের গমনের পথ চলিয়াছে, সেখানেও
এমন দুর্বাদল-মণ্ডিত বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্রের মধ্য দিয়া আমাদের ঐ
পথ চলিল যে ঐরূপ ক্ষেত্র এ প্রদেশে একান্তই দুর্লভ। আমাদের দেশের
কৃষকগর-কলেজের বিস্তীর্ণ হাতা আমার মনে পড়িল। আমরা যে
সময় পার্বত্য প্রদেশে আছি, ক্ষণকালের জন্ত আমি তাহা বিস্মৃত
হইয়া গেলাম। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই এখানকার নিত্য-অভ্যন্ত প্রাকৃতিক
অবস্থা স্মরণ করিতে হইল। কেন না অবিলম্বেই পরম্পর-নিকটবর্তী
দুইটা পাহাড়ের মধ্যস্থিত এমন নির্জন নিস্তরু পথে গতিত হইলাম যে,

আমার পূৰ্বস্বপ্নের স্বপ্ন ভঙ্গ হইতে আর কণমাত্র বিলম্ব হইল না । তাহার উপর প্রবল ধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল । শরীরও ক্লান্ত, আশ্রয়-স্থলও দেখিতে পাই না । ছাতায় কত রক্ষা হইবে ? বস্ত্রাদি ভিজিয়া গেল, সেই অবস্থায়ই চলিতে লাগিলাম । না চলিয়া কি করি ? চলিতে না পারিলে পথে দাঁড়াইয়া ভিজিতে হইবে । তাহা অপেক্ষা চলা ভাল, যদি কোথাও আশ্রয় পাওয়া যায় । ঐ অবস্থায় ৫ মাইল পথ চলিয়া হংসাকি দোকান বা কমেডা চটী প্রাপ্ত হইলাম । এ চটীতে দুইখানি ঘর আছে । প্রথম ঘরখানি সম্পূর্ণ জীর্ণ, তাহার চাল ভেদ করিয়া বর্ষার সহস্রধারা অনবরত ঝরিতেছে, শুষ্ক স্থান একবারে দুর্লভ । দ্বিতীয়খানি উচ্চভূমির উপর অবস্থিত ও সেইরূপ জীর্ণ নহে । সেই খানিতেই আমরা আশ্রয় পাইয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিলাম । বলা বাহুল্য যে প্রথমে প্রথমখানিতেই আশ্রয় লইয়াছিলাম, নহিলে তাহার অত গুণাগুণ বুঝিব কিরূপে ? কিন্তু সে ঘরে থাকা আর বাহিরে ভেজা একই কথা দেখিয়া তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ঘরখানিতে আসিয়া প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইলাম । বহু প্রয়াসে আর্দ্র বস্ত্রগুলি অল্প-বিস্তর শুকাইয়া লইলাম । বহু কষ্টে পাক-ভোজনও একরূপ সম্পন্ন করিলাম । এই সময়ে মধ্যাহ্নের সূর্য্য দেখা দিলেন । তাঁহার দর্শনে আমরা যেন প্রাণ পাইলাম । হায়, এই সূর্য্যদেব, তাঁহার নিত্য উদয়লাভ আমাদের অভ্যস্ত বলিয়া আমরা তাঁহাকে আদর করি না বা করিতে জানি না, কণকাল তিনি দৃষ্টির অগোচর হইয়া থাকিলেই বুঝিতে পারি যে তাঁহা বিনা জগৎ বার্থই অন্ধকার !

সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির যেন আমূল পরিবর্তন হইয়া গেল । বৃষ্টির আর নাম-গন্ধ নাই, সমস্ত মেঘ কাটিয়া গিয়াছে, নিম্নল নীল আকাশ দেখা দিল, তাহাতে প্রচণ্ড রোদ্দ ফুটিয়া উঠিল । অতি বর্ষণে ক্লান্ত গাছ-পালাগুলি যেন সহর্ষে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল ।

ক্ষণমধ্যে পথগুলি শুষ্ক, পৃথিবী উত্তপ্ত । আমরা অত উত্তাপে পথে বাহির হইতে পারিলাম না । অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া গাজোখান করিলাম । ৩ মাইল পথ হাঁটিয়া অপরাহ্নে শিবানন্দী চটী প্রাপ্ত হইলাম ।



শিবানন্দী চটী ।

শিবানন্দী ক্ষুদ্র চটী, ছধ পেড়া প্রভৃতি এখানে মিলে না । কিন্তু খাদ্যদ্রব্য বাহা মিলে, পূরীপেগা দরে শস্তা দেখা গেল । আটা নানা সের । বিগুচ্ছ ঘৃত ঢাকা সের । ইতিপূর্বে এগুলি ঐরূপ দরে মিলে নাই । দোকানের নিকট একটি মন্দির, তাহাতে লক্ষ্মী-নারায়ণ-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত দেখিলাম । অলকনন্দার তীরে চটী বা দোতলা ধর্মশালা । অলকনন্দার প্রবাহ বহু নিম্নে নহে । অধিকন্তু নিকটেই পথের ধারে ১টী বেগবান্ নির্ঝর থাকায় জলের বেশ স্রবধা আছে ।

আমরা উপর-তলে বারান্দায় বাসা লইয়াছিলাম । কেন না তাহা পূর্ণ আলোকে আলোকিত ও তাহার সম্মুখভাগেই অলকনন্দা প্রবাহিত ও তাহা দৃষ্টপথে পতিত হয় । বারান্দার দুই প্রান্তের পশ্চাতে যে দুই কুঠুরি আছে, তাহা জানালা-বর্জিত বলিয়া যেমন অন্ধকার-ময়, তেমনি বায়ুসঞ্চার-রহিত । মধ্যের লম্বা হলে বা খোলা দালানে পাকাদির ব্যবস্থা আছে । তথায় সারি সারি অনেকগুলি উনন দেখিলাম, কিন্তু সবই অপরিষ্কার ও তাহার বহু দূর লইয়া আবর্জনাময় । আনাদের পাকের প্রয়োজন নাই, কিন্তু শয়নের প্রয়োজনও তথায় সম্পন্ন হইবার উপায় নাই । এত বড় স্থান থাকিতেও স্থানান্তর । অগত্যা বারান্দাতেই আমরা রাজিরাপনের স্থান করিয়া লইলাম । কিন্তু কেমন দুর্ভাগ্য, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । তখন আর বিবেচনা করিয়া কোন প্রতিকার হইতে পারে না । কেন না তখন ভাল-মন্দ

সকল স্থানই যাত্রীতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । বাহা হউক, উপস্থিত সরলধারেই বৃষ্টি পড়িতেছিল, ছাট ছিল না । সুতরাং সে সম্বন্ধে বিবেচনা করারও বিশেষ প্রয়োজন হইল না । বিশেষতঃ মিকটে সারি সারি অনেকগুলি সাধু আসন লাগাইয়াছিলেন, তাঁহাদের ভজনের ধূমে অল্প কথা ভুলিয়া যাওয়া গেল । তাহার উপর শরীর পশ্চিমের ক্লান্ত, শরনই তখন স্বাভাবিক, সে অবস্থায় তদনুরূপই ব্যবস্থা হইল । এদিকে বৃষ্টির বিরাম নাই, দিনে যেমন প্রচণ্ড রোদ্র হইয়াছিল, এখন রীতিমত তাহার প্রতিশোধ হইতে লাগিল । হউক, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই এক এক দমে অনেকক্ষণ ধরিয়া চটপট হুড়ুম-দাড়ুম এইরূপ প্রবল শব্দ হইতে লাগিল, ও তাহাতে আমাদের আগমনোন্মুখ নিদ্রার পুনঃ পুনঃ ভঙ্গ হইতে লাগিল । ঐরূপ ক্ষণিক ভঙ্গ হইলেও নিদ্রা বরাবর অধিকার ও আধিপত্য বিস্তার করিয়াই রহিল । কিন্তু রাজ্যশেষে আর এক উৎপাত উপস্থিত, বৃষ্টির ছাট আরম্ভ হইল ও তাহাতে অনেকবার উঠিয়া বসিতে হইল, এবং ক্রমেই যথাসাধ্য অধিকাধিক বিছানার সঙ্কোচ করিতে হইল । উপায় কি আছে ? বাহা হউক, স্থানটী বিস্তৃত বলিয়া উঠিয়া বসিয়া কোনরূপে সকলেরই সে ছুন্দিনের নিশার অবসান হইল ।



রুদ্রপ্রয়াগের পথে ।

২রা আষাঢ় ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখি, সমুখেই নদীপারে পাহাড়ের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ সমস্ত রাজ্যের প্রবল বৃষ্টিধারায় এমন ধসিয়া পড়িয়াছে যে সেই সেই স্থানের পতিত স্তূপ নিয়ে অলকনন্দার প্রবাহকে সরাইয়া উচ্চ হইয়া আগিয়া উঠিয়াছে । অত্বে পথের ধারে যে স্থম্বর বরণাণী ছিল, সে প্রবল বৃষ্টি ধারণ করিয়া প্রচণ্ডবেগে লক্ষ-বন্দ্যসহকায়ে ধাবিত হইয়াছে ।

অদিকন্ত, সেইস্থানে তাহার অবতরণের পথটী ভাদ্রিয়া স্থানটীকে উচ্চ তীরে পরিণত করিয়াছে । আমরা সেই দিক্ দিয়া আসিয়াছি, অত্ৰ্যদিকে আমাদের রওনা হইতে হইবে । সুতরাং তাহাতে আমাদের আপাততঃ ক্ষতি বোধ হইল না । কিন্তু আমরা আমাদের গন্তব্য পথের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া দেখি, সম্মুখেই পশ্চি-পাশ্চবর্তী পার্বত্যের এক উচ্চস্থান হইতে প্রকাণ্ড-পরিসর এক বিশাল জলরাশি দুই স্থল ধারায় বিভক্ত হইয়া প্রচণ্ডবেগে প্রবলবেগে পথের উপরি পতিত হইতেছে । অনবরত পার্বত্য মৃত্তিকারশি ধৌত করিয়া আসিতেছে বলিয়া ঐ জলরাশি সম্পূর্ণ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়াছে এবং উহা যে-পথের উপর পতিত হইতেছে, তথায় পথের চিহ্ন মাত্র নাই । ঐ স্থান হইতে বহুদূর নিম্ন স্থান পর্য্যন্ত গভীর গহ্বরে পরিণত করিয়া ঐ উন্নত জলরাশি অলকনন্দার গর্ভে ধাবিত হইয়াছে । আমরা হতবুদ্ধি হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইলাম । কি প্রচণ্ড শব্দে দিক্ প্রতিধ্বনিত হইতেছে ! কি পতিতোৎফিষ্ট চূর্ণ-বিচূর্ণ শুভ্র-স্বচ্ছ জলকণা বহুদূর ব্যাপিয়া আশ্চ-প্রভাব বিস্তার করিতেছে ! হরি হরি, আমরা জানিতাম, আমাদের কোমল-মৃণ্ময় পৃথিবীই বৃষ্টি সর্বদা ক্ষয়শীল, অত্যন্ত ভঙ্গপ্রবণ ; এ সুদৃঢ় পার্বত্য ভূমিরও এমন দুর্দশা ? বাহাইউক, এখন আমাদের গতি-পথের কি উপায় ? চিন্তা করিতে করিতে দেখিতে পাইলাম, আমাদের অগ্রবর্তী কতকগুলি ব্যাক্তি বহুদূর নিম্নে নামিয়াছেন, সেখানে জলরাশি অনেক দূর ছড়াইয়া পড়িয়া অপেক্ষাকৃত অনেক মৃদুবেগে অলকনন্দায় গিয়া মিশিতেছে । আমরাও সেই উপায় অবলম্বনে বহুদূর নামিয়া ও বহুদূর ঘুরিয়া জলরাশি অতিক্রমপূর্বক পুনর্বার উচ্চে উঠিতে উঠিতে পথ প্রাপ্ত হইলাম । কিন্তু আরও কতক পথ অতিবাহন করিয়া দুইটা স্থানে উহা অপেক্ষাও বে বিধম সঙ্কটে পতিত হইলাম, তাহা লিখিয়া বদয়ঙ্গম করান দুঃসাধ্য । ঐ দুইস্থানে পুল ছিল, তাহা বোধ হয়

পূর্ববর্ণিত প্রবাহ অপেক্ষাও উদ্ধত প্রবাহবেগে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে, তাহার চিহ্নমাত্র নাই । ঐ ঐ স্থানে আমাদের অগ্রে প্রস্থিত যাত্রীদিগের মধ্যে কতকগুলি যাত্রী দেখিলাম, প্রবাহের ধারে গিয়া মণ্ডলী করিয়া বসিয়া আছেন । কতক তখনও বন-জঙ্গল ধরিয়া সেখানে অবতীর্ণ হইতেছেন । একজন অস্বারোহী পথিক অশ্বের লাগাম ধরিয়া তথায় দাঁড়াইয়া আছেন । কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি অশ্ব ফিরাইয়া পুনর্বার উপরে উঠিলেন । বোচকা-বুচ্কি-পিঠে কতকগুলি হিন্দুস্থানী জ্বীলোক, দেখিলাম দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মহা-কলরব আরম্ভ করিয়াছে । উপর হইতে আমরা এই সকল ব্যাপার দেখিয়া ত প্রমাদ গণিতে লাগিলাম । বহুকষ্টে ভয়পথের পার্শ্বের বন-জঙ্গল ধরিয়া নিম্নে নামিয়া গিয়া আমরা তাহাদের দলের পুষ্টি মাত্র সম্পাদন করিলাম । উপায় কি আছে ? ভাবা-ভাবনাই বহুক্ষণ ধরিয়া চলিল । অবশেষে ২৩টা বলিষ্ঠ পুরুষ সাহস অবলম্বন করিয়া জলে নামিলেন । সম-বিষম পার্শ্বের উপর খুব সাবধানে পা ফেলিয়া প্রবাহের বেগ সামলাইতে সামলাইতে ধীরে ধীরে তাঁহারা অপর পারে পৌঁছাইলেন । আর চিন্তা কি ? তখন তাঁহারা পরম উৎসাহে প্রফুল্লমুখে ফিরিয়া আবার এ পারে আসিলেন । আসিয়া একে একে জ্বীলোকদিগকে হাত ধরিয়া পার করাইতে লাগিলেন । আনন্দের বিষয়, একজনও সে প্রথর-শ্রোতের বেগে বিপন্ন হইল না । শৌর্য্য ও সাহসের সর্বত্র জয় । আমরাও তাহাদের দেখাদেখি কোনরূপে ভব-সিদ্ধ পার হইলাম ।

অস্ত্র স্থানটিতে গিয়া দেখিলাম, কতকগুলি ত্রিদেশীয় লোক মিলিত হইয়া একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে । প্রবাহের মধ্যে ছুইধারে যে দুইখানা পাথর জাগিয়াছিল, তাহার উপর কড়িকাঠের মত লম্বা লম্বা দুইখানা কাঠ লম্বালম্বি করিয়া দিয়াছে । তাহার নীচে দিয়া প্রবাহের জলরাশি ভয়ঙ্করবেগে প্রচণ্ডরবে ছুটিয়াছে । সে প্রবাহের দিকে দৃষ্টি করিলে সকলেরই মাথা ঘুরিয়া যায় । যাত্রীরা অতি সাবধানে অতিধীরে

পায়ে পায়ে চলিয়া ছুইধারে জল, মাঝে সঙ্কীর্ণ কাঠের সেতু-রূপ বিবম স্থানটী কষ্টে সৃষ্টে উত্তীর্ণ হইতেছে । আমরাও তথায় সেইরূপ উপায়ে উত্তীর্ণ হইলাম ।

এতদ্ভিন্ন কতস্থানেই যে পাহাড়ের অংশ বিশেষ ধ্বসিয়া রাস্তায় পড়িয়াছে, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না । তাহাতে অনেক স্থানে রাস্তা একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । কোথাও স্থলিত ও পতিত পাথরের অংশই শুধু পীকৃত হইয়াছে, মৃত্তিকার অংশ ধুইয়া গিয়াছে । কোথাও পতিত স্তম্ভের মধ্য দিয়া বৃষ্টির প্রবাহ বহিয়া তাহাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে । কোথাও শিথিল-পল্লবিনী একটী লতা উন্নত পর্বত-গাত্রে হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়া পথে গড়াগড়ি যাইতেছে । কিন্তু তখনও সে প্রকল্লাভ্য পরিভ্রমণ করে নাই । আহা তখনও হয় ত সে বুঝিতে পারে নাই যে তাহার কি সর্বনাশ হইয়াছে ! এহ সকল দৃশ্য যেমন চিত্তের উদ্বেগকর, আবার অপর কতকগুলি দৃশ্য যেমন চিত্তের আকর্ষণকারী হইয়া রহিয়াছে । সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি হওয়ায় তরুলতাসমূহ সমস্ত রাত্রি তাহাদের চিরপ্রার্থিত ধারাজলে আপাদ-মস্তক ভাসাইয়াছে । তখনও তাহারা নিজ কোমল পত্রাবলীর অগ্রভাগ হইতে ক্রম-সঞ্চিত মুক্তাবিন্দু পরিভ্রমণ করে নাই । স্বাভাবিক সুনীল-সুসুমার ও সুচিকণ পত্রাবলী যেন আরও ঐ ঐশ্বরের উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে । যাত্রাক্ষেত্রে অচিরোদগত সুকোমল চারাগুলি কি বর্ণ-লালিতো, কি সজীবতায় যেন উদ্ভিদ্রাজ্যে তরুণ বয়সেই দিগ্‌বিজয়ী হইয়া দোষ্যমান রহিয়াছে । বর্ষণ-জল কোথাও একক্ষেত্রে হইতে অল্পক্ষেত্রে প্রবাহিত, কোথাও পার্শ্ববর্তী প্রণালী দিয়া প্রধাবিত হইয়াছে, কোথাও অল্প পথ না পাইয়া নহুমগম্য পথের মধ্যভাগেই ক্ষুণ্ণ করিয়া চলিয়াছে, আর আমরা তাহা লক্ষ্যন করিতে করিতে চলিয়াছি । ক্রমকগণ পার্শ্ববর্তী উচ্চভূমিহু আপন আপন গৃহে বসিয়া কেহ গান ধরিয়াছে, কেহ প্রহর-নয়নে নিজ ক্ষেত্রের দিকে দৃষ্টিপাত

করিতেছে। সকলেই আরামে মগ্ন, নিতান্ত প্রয়োজন ভিন্ন কেহ আজি ঘরের বাহির হয় নাই। পথে কেবল আমরাই চলিয়াছি, চলিতে চলিতে পথে জল ভাঙ্গিয়া কোথাও জলের কল কল ধ্বনি উৎপাদন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছি। পথের ধারে মধ্যে মধ্যে ছায়াপ্রধান ২১১টা অশ্বখ ও বটগাছ আজি যেন আরও সুস্বিদ্ধ হইয়া শান্তি ও আনন্দ বিস্তার করিতেছে। ফলতঃ আজি আমরা জন্মভূমি বঙ্গভূমির বর্ষাকালীন হর্ষ ও শান্তিমিশ্রিত দৃশ্য এখানে যেন অবিকল প্রত্যক্ষ করিলাম।



রুদ্রপ্রয়াগ।

শিবানন্দী হইতে ৭ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া মধ্যাহ্নে আমরা রুদ্রপ্রয়াগ প্রাপ্ত হইলাম। চতীতে একটা ঘরে দ্রব্যাদি রাখিয়া সঙ্গমে স্নানার্থ আমরা পুল পার হইয়া চলিলাম। পুল পার হইয়াও অনেকটা রাস্তা বাইতে হয় এবং ঐ রাস্তা চড়াই ও নদীর খাড়া পাহাড়ের উপর। প্রায় ১ মাইল ঐরূপ চড়াই অতিক্রম করিয়া মন্দাকিনী ও অলকনন্দার সঙ্গম দেখিতে পাইলাম। যেখান হইতে দেখিতে পাইলাম, তথা হইতে শতাবধি সিঁড়ির ধাপ ভাঙ্গিয়া সঙ্গমস্থলে অবতীর্ণ হইতে হয়। সেখানে অলকনন্দার কি তরঙ্গভঙ্গ-ভীষণ উন্মত্ত নৃত্য! বিষ্ণুপ্রয়াগ পুনর্বার আমাদের স্মরণপথে পতিত হইল। আমরা সঙ্গমপূর্বক অতি সাবধানে সঙ্গমস্থানে স্নান করিয়া আবার ততোহধিক সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া রুদ্রনাথের মন্দিরে উঠিয়া তথায় তাঁহার দর্শন লাভ করিলাম। এই সঙ্গমের পারেও অনেকগুলি দোকান ও যাত্রি-নিবাস আছে। এখান হইতে কেদারনাথে যাইবার এক রাস্তা মন্দাকিনীর ধারে ধারে চলিয়াছে। যাহা হউক, আমরা দেবদর্শনান্তে তথায় কিঞ্চিৎ জলযোগপূর্বক পুনর্বার পুল পার হইয়া বাসায় পহঁছিলাম। আজি সকলেরই শরীর কিছু অধিক ক্লান্ত।

কিন্তু সহিষ্ণুতার সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি-স্বরূপ। জীজাতি, বিশেষ হিন্দুমহিলা ক্রান্ত হইয়াও ক্রান্ত নহেন। আমি শ্রম-বিবশ অঙ্গে আরাম করিতে লাগিলাম। আর সঙ্গিনী সহ-যাত্রীরা অধিক বেলা হইয়াছে বলিয়া যেন অধিকতর বাস্তব-সমস্তভাবে অন্ত্রানমুখে পাকা দি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

এপারেও এক পার্শ্বতা নদী আসিয়া অলকনন্দায় মিশিয়াছেন, ইহার নাম 'পুনরীগঙ্গা'। আমাদের প্রথমে ইতাকেই মনাকিনী বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। আমরা এই নদীর পুল উত্তীর্ণ হইয়া পুনর্বার অলকনন্দার ধারে ধারে দুই মাইল পথ অতিক্রমপূর্বক গোলাপরাশনামক ক্ষুদ্র এক চটী প্রাপ্ত হইয়া তথায়ই অদ্য রাত্রিযাপন স্থির করিলাম। এই চটী ক্ষুদ্র বা দরিদ্র হইলেও এখানে জলের বেশ সচ্ছলতা আছে, সুন্দর স্থল-পারে ঝরণাটী অনবরত শীতল জল বিতরণ করিতেছে। ময়দানেরও কষ্ট নাই। বরং শাহাড়ের ধারে ধারে একটু স্থান ও তাহাতে বস্ত্র গাছ-পালা, খোড় জঙ্গল যথেষ্ট আছে। গো-মহিষাদি তথায় স্বচ্ছন্দে চরিতেছে। তবে বাসের জন্য লম্বা ধাওড়া দোচালা বটে, তাই উক। চটীর সমুখবর্তী রাস্তার একটু নিম্নে নদীতটে যে কতকগুলি ফলবান্ আমগাছ আছে, তাহা দেখিতে অতি সুন্দর বোধ হইল। তাহারা আপনাদের শাস্ত-নিভৃত দৃশ্যে ও সুশীতল ছায়াবিস্তারে পার্শ্বতা পথ-যাত্রীর ক্রান্ত, উত্তপ্ত চক্ষে যেন পল্লীগ্রামের কি প্রীতিপূর্ণ শাস্ত-মিষ্ট ছবিই ধরিয়া রহিয়াছে !

ওরা আষাঢ়।

অদ্য প্রভাত হইতেই চড়াই আরম্ভ। ক্রমাগতই চড়াই, অনেকদিন এরূপ চড়াই পাই নাই। প্রায় দুই মাইল এরূপ চড়াই করিয়া শিখর-দেশ প্রাপ্ত হইলাম। তথায় ১ খানি ক্ষুদ্র ছত্বের দোকান রহিয়াছে। বিক্রয়ের উপযুক্ত স্থান বটে এবং বিক্রেতারও ব্যবসায়-বুদ্ধি বটে।

আমরা তথায় একটু গরম দুগ্ধ পান করিয়া লইলাম। এখানে একটু বিশ্রাম করিয়া লইবার আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তখন সেটা অসম্ভবও বটে, এবং আর-কাহারও মুখ দিয়া সে কথা বাহির হইবে না, আমিও বা কেন তাহা তুলিয়া নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করি? সুতরাং কথাটা চাপাই রহিল। যথাপূর্ব চলিতে আরম্ভ করা গেল। তখন অল্প অল্প করিয়া উত্তরাহ আরম্ভ হইয়াছে। কিছুদূর চলিতে চলিতেই আকাশে মেঘ দেখা দিল। যেমন মেঘের দেখা অমনি রুষ্টি আরম্ভ। সে রুষ্টিও বিলক্ষণ রুষ্টি, অবিরলধারে ও স্থলধারে অবিরামে পড়িতে লাগিল। রুষ্টির সঙ্গে একটু বাতাসও ছিল, তাহাতে আরও লগ্ন-ভগ্ন করিয়া দিল। যাত্রীগণ সর্বাঙ্গ সিন্ত অবস্থায় পরস্পরের প্রতি দীন দৃষ্টিপাতমাত্র করিতে করিতে ছুটিতে লাগিলেন। আর কি করিতে পারেন? পথে কোন আশ্রয় নাই। পথের ধারে আশ্রয়ের উপযুক্ত একটি গাছপালা পর্য্যন্ত নাই। জীলোকদিগের আরও কষ্ট। কচিং কোন জীলোকের মাথায় ছাণা আছে, কিন্তু অধিকাংশেরই নাই। আমার বিবেচনায় এরূপ দীর্ঘ ও সঙ্কট পথে নিরন্তর রোদ্ৰ ও রুষ্টি হইতে আশ্চর্য্যকার জন্ত প্রত্যেক জীলোক ও পুরুষের ছাণা সংগ্রহ থাকাই যেন কর্তব্য। ব্যবহার-বিরোধ এতুলে ধর্তব্য নহে। কি কঠিন পথ! ৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, মধ্যাহ্নে আমরা ঝাঁকরা-নামক ক্ষুদ্র চটী প্রাপ্ত হইলাম। চটীর নীচেই একটা ক্ষুদ্র পার্কতা নদী, কিন্তু পাহাড়ে বর্ষণ-আরম্ভ হওয়ায় তিনিও তখন তাঁহার সেই অল্প-পরিসর খাত জলরাশিতে পূর্ণ করিয়া উন্নতনৃত্যে ধাবিত হইয়াছেন। আমরা তথায় স্নান করিয়া বস্ত্রাদি কোনরূপে শুকাইয়া লইলাম। পাক ভোজনও তথায় কোনরূপে সম্পন্ন হইল। ক্ষুদ্র স্থান হইলেও এখানে দুগ্ধকীরাদির অভাব দেখিলাম না।

অপরূপে দেবতার আর কোন উপদ্রব নাই, যেন সে-দিনই নহে। আকাশ নির্মল, প্রেধর রোদ্ৰ। ২।১ খানি মেঘ আছে, তাহা নিতান্ত

নিষ্ক্রিয়, নিজের সম্পূর্ণ নিঃসারতা দেখাইয়া যেন দূর আকাশে তাহারা একদিকে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । হায় দেবরাজ, তুমি বহুরূপী, তোমাকে কিছুতে চিনিবার যো নাই । আমরা আবার নির্ভয়ে রওনা হইলাম । কিন্তু আবার বিষম চড়াই । যে চড়াই অতিক্রম করিতে সকলকেই ভয়ানক ভয় হইতে হয় । অথচ এ পথে জল-বিন্দু নাই । বিধাতা এখানে কোনরূপ প্রসন্নতা প্রকাশ করেন নাই । বহুদূরে চড়াইএর শেষ সামান্য উত্তরণ হওয়া গেল । এখানে তারাদত্ত নামে একজন মহাত্মা জলদান করিতেছেন, তাই রক্ষা । নতুবা উভয় দিক্ হইতে বহুবাত্রার যাতায়াতের পথে এত উৎকট চড়াই স্থলে কি সঙ্কট উপস্থিত হইত, আমরা ভুক্তভোগী হইয়া তাহা বিলক্ষণ অনুভব করিলাম । দনসম্পত্তিশালী পুণ্যবুদ্ধি মহাত্মাদিগের এই স্থলে প্রচুর পানীয় জলের ব্যবস্থা নিমিত্ত দৃষ্টিপাত করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে । স্থানটীর নাম গঙ্গাদশনা বা ছাতিখাল । এত স্থানে একটু বিশ্রাম করিয়া আমরা উত্তরাই আরম্ভ করিলাম । যেমন চড়াই, উত্তরাইও তেমনি বিকট । বাহাইউক, আমরা ৩০ মাইল পথ অতিক্রমপূর্ব্বক উচ্চ হইতে নামিতে নামিতে হঠাৎ সুন্দর সমতলভূমি পাইয়া বড় আনন্দিত হইলাম । এখানকার চটীর নাম ভট্টিসেরা ।



ভট্টিসেরা ।

প্রথম প্রাপ্ত দোকানগুলি পরিত্যাগ করিয়া প্রায় শেষভাগে অর্থাৎ একখানি দোকান অবশিষ্ট থাকিতে যে খাওড়া, খুব লম্বা, বামওয়ালা দোচালা আছে, উহাতেই আশ্রয় লইলাম । দোকানদার আমাদিগকে যথেষ্ট আদর করিয়া তাহার দোকান-ভাগের নিকট স্থানটীতে আমাদিগকে আশ্রয় দিল । ইহা অবশ্য আমাদের ভাগ্য । কেন না, কিয়ৎ-

কাল পরেই জানিয়াছিলাম, চাল দিয়া সর্বত্রই জল ঝরে, কিন্তু আমাদের দিকে কম । ইহা অবশ্য দোকানদারের কুপা ও আমাদের ভাগ্যের কথা, তাহাতে সন্দেহ কি ? কিন্তু বাঙ্গালীর ভাগ্যে শেষ রক্ষা হয় না, ইহাই বড় দুঃখের বিষয় । সকল কথা ক্রমে ব্যক্ত হইতেছে ।

চটীতে বসিয়া নিশ্চিন্তে আরাম করিতেছি, দোকানদারের সওদা লওয়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি । আমি বলিলাম, আচ্ছা, সব হইতেছে, একটু অপেক্ষা কর । অন্তর্দেশীয় যাত্রী যেমন চটীতে প্রবেশিয়াই আটা প্রভৃতি লইল ও তাহা পাকাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল, আমাদের তেমন ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই । সায়াং সন্ধ্যার পরই যাহা কিছু দরকার, লইব, ইহাই আমার অভিপ্রায় । এদিকে অন্ধকার ক্রমে ঘনাইয়া আসিল । ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি, বুঝিতে পারি নাই যে মেঘ আবার মাথার উপর ঘনাইয়া আসিয়াছে । ঘরের মধ্যে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ দেখিয়া আমাদের চৈতন্য হইল । দোকানদার আমাদের সওদা লইতে বিলম্ব দেখিয়া এই সময়ের মধ্যে মনে মনে একেবারে বিষম চটিয়া উঠিয়াছে । আমরা যে দ্রব্যাদি লইব বলিয়াছি, সে সবই আমাদের প্রবন্ধনা বাক্য বলিয়া তাহার স্থির হইয়াছে । ইহাং সে উগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, নিকুলো হিঁয়াসে তুমলোক, সবম্যায় সমব্গয়া হুঁ । আমি বলিলাম, কেন বাপু, দুধ পেড়া প্রভৃতি বাহা লইব বলিয়াছি, সবই আমরা লইতেছি, অকারণে আমাদের উপর এত ক্রোধ কেন ? তখন বৃষ্টি গড়াইতে আরম্ভ হইয়াছে । মেঝের মাঝখানে জল জমিয়া লম্বালম্বি বিস্তৃত হইয়া বাইতেছে । যাত্রীরা সরিতে সরিতে ছুইদিকের ছুই প্রান্তভাগ আশ্রয় করিয়াছে । আমাদের দিকেও চাল দিয়া সামান্য জল ঝরিতেছে দেখিয়া আমরাও উদ্বিগ্ন হইয়া একটু ইতস্ততঃ করিতেছি । ইহা দেখিয়া দোকানদারের আরও অসহ্য হইল । উত্তেজিত-কণ্ঠে কহিল, আঃ কি বাবুলোক আর কি ! কোথায় কয়েক জায়গায় চালের ফাঁক

দিয়া টোপ টোপ করিয়া জল পড়িতেছে, হঠাৎই উঁহাদের গায়ে বাণ
 বিঁধিতেছে ! আর ওদিকে অতগুলো লোক বৃষ্টিতে বসিয়া বসিয়া
 ভিজিতেছে, তাদের মাঝদিয়া নদী-নালা বহিয়া বাইতেছে, তারা অম্লান
 মুখে তাহা সহ্য করিতেছে ! তোমাদের এখানে জায়গা দিয়া কি
 বেকুবিতা করিয়াছি ! এই জায়গা টুকুতে আরও ২৩ টাকা আজ আমি
 বেশি পাইতাম । আমি মনে করিলাম, খুব বাহাদুর তুমি, জগতে তোমার
 জোঁড়া খুঁজিয়া মেলা ভার ! কিন্তু মুখে কিছুই বলিতে পারিলাম না ।
 সে দুর্ঘ্যোগে যদি কোথাও উপায়ান্তর না হয় ? কাহার দ্বারাই বা
 উপায় চেষ্টা করিব ? সন্দের লোক ছটা বোঝা ফেলিয়া দিয়া যে
 কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে, এ পর্যন্ত তাহাদের আর দেখা নাই ।
 সুতরাং ঐরূপ করুনা মন হইতে দূর করিয়া দিয়া আপাততঃ দোকান-
 দারের মনোরঞ্জনের জন্তই চেষ্টা করিলাম, অর্থাৎ শীঘ্র শীঘ্র আমাদের
 জিনিষ পত্র দিবার জন্ত তাহাকে তাগাদা করিতে লাগিলাম । আমাদের
 কথা তখন দোকানদারের কাণে বিষ বর্ষণ করিতেছে, সে এ দিকে
 কর্ণপাতও না করিয়া নিরন্তরে বিরজিবাজক মুখভঙ্গি সহকারে পথের
 দিকে চাহিয়া রহিল । তখন তাহার মনোগত ভাব, কোন্ যাত্রী বৃষ্টিতে
 ভিজিয়া ভিজিয়া চলিতেছে, দেখিতে পাঠিলে, তাহাকে অল্প দোকানে
 বাইতে না দিয়া নিজদোকানে ডাকিয়া লইবে । আহা, তাহার মনোরথ
 ক্রমে পূর্ণ হইল ! কতকগুলি দুর্ভাগ্য যাত্রী অল্পত্র স্থান না পাইয়া
 এখানে স্থান আছে মনে করিয়া এই দোকানেই প্রবেশ করিল । ঐরূপে
 যথাসক্তি যাত্রী ঠাসিয়া গুদাম-জাত করা হইলে দোকানদারজী জিনিষ-
 পত্র বেচিতে আরম্ভ করিলেন । আমরা সে বর্ষার রাত্রি সেখানে বিরূপে
 যাপন করিলাম, তাহার আর বিস্তারে প্রয়োজন কি ? কোনরূপে
 দুর্দিনের প্রভাত হইল ।

৪ঠা আঘাট, প্রভাত।

হৃদ্দিনের রাত্রি গত হইয়াছে, কিন্তু রুষ্টি গত হয় নাই। এই সময়ে আমাদের ভারবাহকেরা আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের পূর্ব-বোঝাওয়ালা পীড়িত হইয়া জবাব দেওয়ায় তাহার ঐ বোঝা লইবার জন্ত এক জনের স্থলে আমাদের কাণ্ডীওয়ালা নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল। ইহারাই গত কলা বোঝা নামাইয়া দিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। এ প্রসঙ্গে আরও ২৪ কথা বলিবার অপেক্ষা আছে, নতুবা কথাটা পরিষ্কার হইতেছে না। আমরা যে ঘরটীতে আশ্রয় লইয়া আছি, ইহার একটা নাচের তাল আছে, তাহা পূর্বে আমরা বুঝিতে পারি নাই। আমাদের তালার রাস্তার সমস্তই অবস্থিত, সুতরাং তাহাকেই প্রথম তাল বলিয়া আমাদের বোধ হইয়াছিল। দোকানদার আমাদের ভারবাহকদিগকে ইহার নাচের তালায় থাকিতে বলিয়াছিল। কিন্তু সে তালার এমন ম্যাং-মোতে যে তাহা মনুষ্যের বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য। অগত্যা তাহারা স্থানান্তরে আশ্রয় লইয়াছিল। প্রভাত হইতেই তাহারা রুষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতেই আমাদের নিকট উপস্থিত। কেননা তাহাদের পথ ত কমান চাই। কিন্তু তাহারা যে ঐ নিম্নতলে ছিল না, তাহা আমাদের তীক্ষ্ণদর্শী দোকানদার সন্ধান রাখিয়াছে। এখন তাহাদিগকে উপস্থিত দেখিয়া ক্রুদ্ধত্বের কহিল, তোরা এখানে কেন? তারপর আমাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আপনারা কি এখন উঠিবেন? আমরা কহিলাম আমাদের এখন ঘাইবার ইচ্ছা বটে, রুষ্টির গতক একটু অপেক্ষা করিয়া দেখিতেছি। দোকানদার পুনরায় কাণ্ডীওয়ালা দুইজনকে উগ্রত্বের কহিল, তোরা শীঘ্র বাহির হ। তাহারা ঘাইতেছি বলিয়া রুষ্টির জন্ত, কি তামাক খাইবার জন্ত বাহির হইতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া দোকানদার তাড়িয়া আসিয়া অগ্রবর্তী কাণ্ডীওয়ালার গলায় ধাক্কা দিয়া কহিল, এখনও দেরি, বেইমান! তারপর লাথি মারিয়া বেচারাকে

ফেলিয়া দিল । আমি কহিলাম, বাপু, আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে ! ও মার আমাদিগকেই হইতেছে, আমরা এখনি যাইতেছি, বলিয়া কাণ্ডী-ওয়ালাদিগকে বোঝা বাধিতে বলিলাম । বাপার এই, কাণ্ডীওয়ালারা দোকানদারের দর্শিত আমাদের ঘরের নিয়ন্তলে রাজিবাস করিতে না পারিয়া অত্র যে দোকানদারের আশ্রয়ে ছিল, তথায়ই সওয়া লইয়াছিল, নতুবা সেই বাধা কিতে দিবে কেন ? কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, উহার মালপত্র ও উহাদের স্থান কিছুই বিক্রয় হইল না, সুতরাং এ দোকানদার উহাদিগকে নিজদোকান ২৩ মিনিট দেরি করিতে দিবে কেন ? উহার যদি আসিয়াই কাণ্ডী বোঝাই আস্ত করিত, সে যাহা হয় হইত । তাহা না করিয়া এখানে আসিয়া ভদ্রলোকের মত ২৩ মিনিট বিলম্ব করিবার উহার কে ? তাহাতে আবার রুষ্টি হইতেছে, উহার স্বচ্ছন্দে ২৩ মিনিটের জন্য রুষ্টি হইতে মাথা বক্ষা করিতে পাঠিতেছে, এ অতুলনীয় উপকার পাইবার বা উহার কে ? এ বাপারের মত কাণ্ডীওয়ালারা তৎক্ষণেই বুঝিয়াছে, বুঝিয়া চুপ করিয়া আছে ; অল্পবুদ্ধি আমাদেরই বুঝিতে যাহা-কিছু বলহইল । ছেলেদের মুখে শেকসপীয়রের সুন্দ-খোর ইহুদীর গল্প শুনিয়াছিলাম, আর আজ স্বয়ং স্বচক্ষে পাহাড়ী দোকানদারের ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিলাম । উনিশ-বিশ বড় নাই !

এই দোকান-ঘরের সম্মুখেই একটি প্রচুর-ফলন্তরে অবনত সুন্দর আমগাছ দেখিলাম । গাছের নিয় দিয়া ১টি ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদী খর-স্রোতে বহিয়া যাইতেছে, জলের কোন কষ্ট নাই, ময়দানেরও কষ্ট নাই । অসুন্দর কিছুই দেখিলাম না । কিন্তু দোকানদারের পণ্ড ব্যবহারে সবই অসুন্দর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । আমরা রুষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে সে দোকান হইতে বাহির হইয়া উপস্থিত মনের ভার লাঘব করিলাম ।

অরুণপথে রুষ্টির লাঘব হইল । আমরা গুরুদেব-চটীনামক এক চটী প্রাপ্ত হইলাম । চটী পাইবার কিছু অগ্রেই পথের ধারে ১টি সুন্দর প্রশস্ত

শ্রুতি দেখিয়াছিলাম । ১টী সাধু তথায় বাস করেন । আমরা সাধুর আর উপদ্রব না জন্মাইয়া আরও অগ্রসর হইতে লাগিলাম । আরও ৩ মাইল আসিয়া ত্রিকুট নামক স্থানে এক গৃহস্থের গৃহে ১টী সুন্দর সতেজ তুলসীর গাছ এতদিন প্রবাসের পর এই প্রথম অবলোকন করিলাম । ক্রমে আমাদের অদ্য ৭।০ মাইল পথ অতিক্রম করা হইল । আমরা পার্বত্য গড়োয়াল রাজ্যের শ্রীস্বরূপ শ্রীনগরে উপস্থিত হইলাম । পথে আসিতে আসিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, ধর্মশালা পাইলে কোন দোকানদারের আশ্রয় কখনও গ্রহণ করিব না । ঈশ্বরেচ্ছায় এখানে আসিয়া গঙ্গার ধারেই বাবা কালী-কমলীওয়ালা মহাত্মার রাজ-অট্টালিকার শ্রায় এক প্রকাণ্ড ধর্মশালা প্রাপ্ত হইলাম । তথায় দ্বিতলে এক মনোনীত প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট করিয়া লইয়া নির্বিরোধে নিরাতঙ্ক সুখ-স্বচ্ছন্দে সেদিন সেইখানে যাপন করিলাম ।

— ০ —

শ্রীনগর ।

শ্রীনগর বহুকাল হইতে গড়োয়াল-রাজ্যের রাজধানী ছিল । ১৮০৩ সালে দুর্জয় গোর্খাগণ এইরাজ্য আক্রমণ পূর্বক জয় করে ও প্রায় ১২ বৎসরকাল এখানে রাজত্ব করে । পরাজিত গড়োয়াল-রাজ সুদর্শনশাহ রাজ্য পুনরধিকারের জন্ত ইংরেজ-রাজের সাহায্য প্রার্থনা করেন । ইংরেজ-রাজ তাহাতে সম্মত হইলে ১৮১৪ সালে গোর্খাদিগের সহিত তাঁহাদের যুদ্ধ উপস্থিত হয় । ঐযুদ্ধে ইংরেজরাজ বিজয়ী হইলে রাজা সুদর্শনশাহ নিজরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন । কিন্তু ইংরেজ-কৃত উপকারের নিজস্ব-স্বরূপ তাঁহাকে নিজরাজ্য দুই তুলাংশে বিভক্ত করিয়া অলকনন্ডার পূর্বাংশ ইংরেজ-সরকারকে দিতে হয় । তৎপক্ষে শ্রীনগর ইংরেজ-অধিকারে আইসে । রাজা পূর্ব হইতেই শ্রীনগর ত্যাগ করিয়াছিলেন । শ্রীনগর

হইতে ৩২ মাইল উত্তর-পশ্চিম টিহরী নামক স্থানটী নদী ও পর্বতে সুরক্ষিত এবং মনোনীত বোধ করিয়া তথায় নিজ রাজধানী স্থাপন করেন। শ্রীনগরের প্রাচীন রাজ-অট্টালিকা এখন ইষ্টক-পাষাণময় ভগ্ন-রূপে পরিণত হইয়া আছে।

ব্রিটিশগড়োয়াল রাজ্যে শ্রীনগরই প্রধান সহর। তবে এখানকার সর্বপ্রধান শাসনকর্তা কমিশনার-বাহাদুর এখানে থাকেন না। এখান হইতে ৬ মাইল দূরে পর্বতের উপর পাউড়ি-নামক স্থানে অবস্থিতি করেন। তাহার সহকারী সাহেব ও তহশিলদার এবং জজসাহেবও ঐস্থানে থাকেন।

গোষ্ঠাদিগের অত্যাচারে শ্রীনগর প্রথম শ্রীলষ্ট হয়। পরে ইংরেজ অধিকারে আসিয়াও ১৭১৮ বৎসর হইল, এক দৈব উপদ্রবে অর্থাৎ পর্বত-পাতে অবরুদ্ধ বিরহীগণের বিশাল জলরাশির আকস্মিক প্রাবনে যেরূপ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়া যায়, তাহা ইতি পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে। কেবল কমলেশ্বর মহাদেবের মন্দির ঐ দুর্ঘটনায় রক্ষা পায়। ঐ ঘটনার পর হইতে নিয়ত ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সাহায্যে পূর্বকর্তি পূরণ হইয়া এক্ষণে নগরের বর্তমান শোভাসম্পদ দর্শনযোগ্য অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে।

নুতন শ্রীনগরের বর্তমান অবস্থা দেখিয়াই কিন্তু আমরা বিমোহিত হইলাম। এতদিন পর্য্যন্ত একরূপ রমণীয় ও প্রশস্ত পার্বত্যনগর আমরা দেখি নাই। নিরন্তর পর্বতের পর পর্বত অত্র ভয় ও উদ্বেগেরই সঞ্চার করিয়াছে। এখানে সেই পর্বত যেন নগর প্রাণবন্তী প্রাচীরের মত তকাত্তে থাকিয়া নগরের শোভাসম্পাদনার্থ দণ্ডায়মান আছে। বাজার বৃহৎ, তাহার মধ্যে দিয়া স্নান প্রণত রাত্তা পর্বতশৃঙ্গ সমতল দেশের রাজধানীর রাজপথ স্বরণ করাইয়া দিতেছে। এতখানি সমতল স্থানও কোন পার্বত্য নগরে দৃষ্টগোচর হয় নাই। এই সমতল স্থানের উপর, পুলিশ, পোস্ট-অফিস, টেলিগ্রাফ-অফিস, হস্পিটাল, ছাপাখানা,

দর্শশালা, দেব-মন্দির, ফল-ফুলের উদ্যান সকলই কেমন সুসম্মিলিত বোধ হইল! এখানে রাজ-রাজেশ্বরী, মহিষমর্দিনী, কংসমর্দিনী, গৌরী ও চামুণ্ডার ৬টা সিদ্ধ-পীঠ আছে। এবং শিলাময় শ্রীযন্ত্রের অধিষ্ঠান আছে বলিয়া প্রাচীন কাল হইতে এই নগর শ্রীনগর নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

— ০ —

ভিল্ল-কেদার।

কর্ণপ্রয়াগ হইতে শ্রীনগরপর্যন্ত পহঁ ছিয়া দিবার চুক্তিতে আমরা দুইজন কাণ্ডীওয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলাম। তাহাদের সময় পূর্ণ হওয়ায় আমরা তাহাদিগকে বিদায় দিয়াছি ও শ্রীনগর হইতে স্থায়ীকেশ-রোড ষ্টেশন পহঁ ছাইয়া দিবার চুক্তিতে আবার নূতন কাণ্ডীওয়াল নিযুক্ত করিয়াছি। এই কাণ্ডীওয়াল অতি ধারগামী। তাহাকে সঙ্গে লইয়া অদ্য (৫ই আষাঢ়) তিন মাইলমাত্র পথ অতিক্রমপূর্বক ভিল্ল-কেদার চৌতে উপস্থিত হইয়া তথায়ই মধ্যাহ্নক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হইল। গঙ্গার দুর্ভয় প্রবাহ প্রাচীন ভিল্ল-কেদার চৌকে গ্রাস করিয়াছে, কেবল ভিল্লেশ্বর মহাদেব ও সমীপবর্তী একটি প্রবীণ জামগাছ সে উপদ্রবে রক্ষা পাইয়াছে।

মহাদেবের বর্তমান মন্দিরটি নূতন, ঐ মন্দিরের সম্মুখে মূলে-প্রান্তরের বেদি-বাধান একটি অস্থায়গাছ এবং ঐ বেদির উপর মহাদেবের নূতন-নির্মিত স্তম্ভর একটি বৃষ বর্তমান। মন্দিরের নিম্নে বাগান ঘাট, তথায় খাণ্ড-ব-গঙ্গা দক্ষিণদিক হইতে আসিয়া অলকনন্দায় মিশিয়াছে। কিঞ্চিৎ উত্তরে উপর হইতে মার্কণ্ডেয়-গঙ্গা আসিয়া অলকনন্দায় পড়িতেছে। স্থানটি বর্তমান ভগ্নদশাতেও মনোরম। নদীসঙ্গম-স্থানের এইরূপ দশাইত সম্ভাবিত, এরূপ না হইলেই বেন মনোরম দেখায় না। প্রকৃতির প্রতাপ বা বিফুতি ব্যক্ত হইলেই স্তম্ভয় হয়। আমরা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সঙ্গম-

স্থানে উপস্থিত হইলাম । মার্কণ্ডেয়-গঙ্গার স্রোত তেমন ভয়াবহ নহে, তাহার প্রবাহে অর্দ্ধময় পাষণথণ্ডের উপর বসিয়া ভয়মিশ্রিত আনন্দের সহিত স্নান করিতে কতই তৃপ্তিবোধ হইল ! কমণ্ডলু ভরিয়া সঙ্গমের জল আনিয়া, অঞ্জলি ভরিয়া বিষ্ণুপত্র দিয়া, প্রাণ ভরিয়া ভিল্লেশ্বর-মহাদেবের পূজা করিতেই বা কত আনন্দ বোধ হইল ! আর পূজা করিতে করিতেই বা কত কথা মনে পড়িতে লাগিল ! সে সকল কথা হিন্দু-সম্প্রদায়ের প্রায়ই অবগত আছেন । অবগত আছেন যে, শত্রুনির্জিত মহাবীর অর্জুন কুরুক্ষেত্র-সমরে জয়লাভ কামনায় মহাদেবের কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন । কিয়ৎকাল পরে সেই তপস্যার কঠোরতা অর্জুনের সহ্য হইলেও আশুতোষের আর তাহা সহ্য হইল না । তিনি সেই তপস-বীরের তপঃক্লেশ অচিরে দূর করিতে উদ্‌যোগ করিলেন । অর্জুনের যোগাত্মা পরীক্ষার্থ বা যোগাত্মা-প্রচারার্থ নিজে কিরাতবেশ ধারণপূর্বক নিজের ও অর্জুনের, উভয়েরই লক্ষিত ও তদুত্তরেই শর-প্রহারে নিপাতিত একটা বরাহ উপলক্ষ্য করিয়া ছল-বিবাদ উত্থাপন করিলেন ; পশ্চাৎ সেই বিবাদ ও তন্মূলক যুদ্ধে অর্জুনের অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ হইলে তাঁহাকে শত্রুজয় পাশুপত অস্ত্র দান করিলেন । তাহারই বর্ত্তমান শেষ নিদর্শন এই ভিল্লেশ্বর মহাদেব । নব্য শিক্ষিত হিন্দু এ সকল কথা না জানিলেও মহাভারতপাঠী সাধারণ হিন্দুসম্প্রদায় অবশ্য এ সকল বৃত্তান্ত জানেন । মহাভারতোক্ত এই বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়াই মহাকবি ভারবি তাঁহার কিরাতার্জুনীয়-নামক অতুল্য-অর্থগাঙ্গার্য্যপূর্ণ অবিদ্যার মহাকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন । আহা এ কাব্যের বিষয়ও যেমন উদাত্ত, ইহার এই ক্ষেত্রও বোধ হয় তাহারই ঠিক উপযুক্ত !

এই ভিল্লেশ্বর মহাদেবের মূর্ত্তি প্রসিদ্ধ কেদারনাথ-মহাদেবেরই অনুরূপ । বৈকালে আমরা এই স্থান ত্যাগ করিলাম ।

পাঁচ মাইল পরে যে চটা পাওয়া গেল, তাহার নাম রামপুর । তথায়

জলের তেমন সুবিধা বোধ না হওয়ায় আর দুই মাইল অগ্রসর হইয়া সায়াহ্নে আমরা রাণীবাগ নামক চৌতে পৌঁছিয়াছিলাম। এখানে একটি ধর্ম-শালা আছে, দুটখানি দোকানও আছে, সাধারণ জিনিষ-পত্র মিলে, অধিকন্তু জলের কোন অসুবিধা নাই। আমাদের তথায় রাত্রিবাসে কোন কষ্ট হইল না। বরং জলের সুবিধা থাকায় প্রভাতে আমরা এখানেই স্নান পূজাদি সারিয়া রওনা হইলাম।



১৬ই আষাঢ়।

অদা পাঁচ মাইলের মধ্যে চৌ নাই, ঠিক পাঁচ মাইলে এক সাধুর আশ্রম আছে। আশ্রমটা সুন্দর; সুন্দর ঝরণা, সতেজ কলা-বাগান, পবিত্র একটি দেব-মন্দির এবং পাশ্বেই উন্নত পাহাড়। পাহাড় বেন নিজ ক্রোড়ে এইগুলিকে স্থান দিয়া রাখিয়াছে; সবই সুন্দর, কিন্তু সাধু অদ্য আশ্রমে উপস্থিত নাই; অধিকন্তু, আমাদের নূতন কাণ্ডীওয়ালার কথা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সে অতি মন্থর-গামী। পূর্ব-চৌ রাণীবাগে চাউল, ডাইল সংগ্রহ করিয়া উহার কাণ্ডীতে দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু মধ্যাহ্নেও সে পৌঁছিল না। অগত্যা আমরাগকে সেই প্রথর মধ্যাহ্ন-রোজে প্রথরতর ক্রুধাতৃষ্ণায় আরও তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া দেবপ্রয়াগ পৌঁছিতে হইল।



দেব-প্রয়াগ।

দেবপ্রয়াগ উত্তম স্থান ও মহাতীর্থ। উত্তর হইতে মাতা ভাগীরথী অশ্রান্ত অবীরগমনে এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, আর পশ্চিমভাগ দিয়া প্রবল-প্রবাহে আনন্দময়ী অলকনন্দা আসিয়া এখানে পৌঁছিয়াছেন। আর ইতিপূর্বে মল্লকিনী ও রুদ্রপ্রয়াগেই অলকনন্দার অঙ্গে অঙ্গ

জালিয়াছেন। উপস্থিত গঙ্গা-অলকনন্দার ভেদ এখানে লুপ্ত হইয়াছে। এমন দেবনদী-সঙ্গমস্থান মহাতীর্থ হইবেনা ত কোথায় হইবে ?

সঙ্গমস্থানে বাটবার জন্ম অলকনন্দার উপর স্রষ্টা পুল আছে। এত দিন আমরা অলকনন্দার পূর্ব ধারে ধারে টংরেজ-অধিকার দিয়াই আসিতে ছিলাম। অদ্য পুল পার হইয়া টিহরী-মহারাজের অধিকারে সঙ্গমস্থানে উপস্থিত হইলাম। এষ্ট পারেই সমস্ত পাণ্ডাগণের বাড়ী। পাণ্ডারা উপস্থিত থাকিয়া তীর্থকৃতা করাইতেছেন। ঘাটে একে একে অবতীর্ণ হইয়া যাত্রীরা সাবধানে স্নান করিতেছেন। বিস্তর যাত্রীর সমাগম হইয়াছে দেখিলাম। এখানে স্নান-তর্পণ, পিণ্ডদান এবং অন্ন-জল-বস্ত্রদান ভিন্ন মুণ্ডনও অনেকে করিতেছেন। প্রয়াগে এ সকলই কর্তব্য। এষ্ট সকলের পর বহুসিঁড়ি ভাঙ্গিয়া খুব উচ্চে উঠিয়া রামচন্দ্রের মন্দিরে যাঁতে হয়। মন্দিরটি অতি প্রাচীন। তন্মধ্যে রাম-জানকী ও লক্ষ্মণ ঠাকুরের মূর্তি আছে।

অনেকে এখান হইতেই টিহরির পথ ধরিয়া গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী ও কেদার দর্শনপূর্ব্বক বদরিকাশ্রমে যান। কেহ বা ঐ সমস্ত দর্শন তাগ করিয়া এখান হইতে বরাবর পূর্বপারস্থ সিধা সড়কে বদরীনারায়ণ পৌছেন। বদরিকাশ্রমের পাণ্ডাগণের এখানেই নিবাস, তাহারা এখানেই ঐ সমস্ত যাত্রীর নাম-ধামাদি নিজ খাতভুক্ত করিয়া লয়েন।

সাধুগণের মুখে শুনিয়াছি, বদরী-নারায়ণের পাণ্ডারা প্রথমে হরিদ্বারেই বাস করিতেন। পরে ভগবান্ শঙ্করাজ্য্য তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া দেবপ্রয়াগে বাস করান। তিনি এই বলিয়া উৎসাহিত করেন যে, তীর্থযাত্রী ক্রমে বেশী হইবে এবং তীর্থযাত্রীদিগের প্রদত্ত সাহায্যেই তোমাদিগের জীবিকানির্ব্বাহ হইবে। বাস্তবিক এক্ষণে তাহাই হইয়াছে। মহাপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণী সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। তীর্থযাত্রী দিন দিন বেশী হইয়াছে ও হইতেছে এবং তাহাদের অর্থে পাণ্ডাগণ এখানে স্নন্দর

সুন্দর বাটী নির্মাণ করিয়া সুখ-স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছেন । কিন্তু পাহাড়ের গায়ে পাণ্ডা-পন্নীতে স্থান অতি অল্প । সেই অল্পস্থানের মধ্যেই কয়েক শত পাণ্ডার ঘর-বাড়ী, মন্দির, বাজার, রাস্তা প্রভৃতি । উপায় কি আছে ? স্থানের অত্যন্ত অভাব । এমন কি, পাহাড়ের ঢালুতে ঐ বাড়ীগুলি দেখিয়া আমার ভয় হইতে লাগিল যে কোনদিন সে গুলি স্থলিত হইয়া অলকনন্দার গর্ভগত হইবে !

দেবপ্রয়াগের প্রাকৃত বাজার ও জীকজমক অলকনন্দার পূর্বপারবর্তী অংশে । তথায় অনেকটা স্থান ব্যাপিয়া লম্বা বাজার, তাহাতে অসংখ্য দোকান । সকল রকম খাদ্যদ্রব্য প্রচুর পরিমাণে মিলে । মুসলমানের জুতার দোকান ও মুসলমান খচ্চরওয়ালাও এখানে আছে । তন্মিষ্ট্র, ধান, পোষ্ট আপিস, মদের দোকান কিছুই এখানে ত্রুটি নাই । কাণ্ডি, বাম্পানও এখানে বথেষ্ট মিলে । নদীর উত্তরতীরে স্থানও অতিসুন্দর । ফলতঃ যতগুলি পার্বত্যনগর গড়োয়াল অঞ্চলে দেখিতে দেখিতে আসিলাম, তন্মধ্যে শ্রীনগরের নীচেই এই নগর বলিয়া আমার বোধ হইল ।

এখানে আসিয়া আমরা তথায় আশ্রয় লইয়াছিলাম, অলকনন্দার ঠিক উপরে, বিশাল বট-ছায়ায়, বাবা কালীকমলীওয়ালার সেই প্রশস্ত ধর্মশালাটিরই বা কি সুন্দর সংস্থান ! ধর্মশালার যেমন প্রকাণ্ড অষ্টালিকা, তেমনি সুন্দর বন্দোবস্ত । যেমন খাদ্যদ্রব্যের সদাত্ত, তেমনি পীড়িত ব্যক্তির আরোগ্যকল্পে চিকিৎসা ও ঔষধ বিতরণের সুব্যবস্থা ! সমুখস্থ প্রাঙ্গণের প্রান্তে অলকনন্দার তটের দিকে কেমন ফুলগাছগুলির সন্নিবেশ ! কেবল অলকনন্দায় অবতরণের পাকা বাটী অভাব থাকিলেই সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইত । কিন্তু সে উন্নয়ন প্রবাহের সংস্পর্শে মানুষের কীর্তি দীর্ঘকালদ্বায়ী হওয়ার সম্ভাবনা কি ? বাহাউক, ধর্মশালার ভিতলে খোলা বারান্দায়, বটবৃক্ষের ঘন-বিশাল শাখা-পল্লবের ছায়াময় সিন্ধুকোড়ে, অলকনন্দার শীতল সুগন্ধি পবন-হিলোলে দুইদিন বড়

সুখ-স্বচ্ছন্দেই কাটাইলাম। দুইদিন কেন, বোধ হয় চিরদিন এমন নিভৃত-নিরুপদ্রব আশ্রমে বাসন করিলেও মনে অশান্তি কি উবেগের উদয় হয় না। কেন হইবে? এ উন্মুক্ত উন্নত স্থানে পবিত্র পবনের অবাধ-সঞ্চারে কোন কাতরতা নাই, নিম্নে নিতা-পূর্ণা অলকনন্দার অনন্ত প্রবাহ-বিস্তারে কোন রূপণতা নাই, প্রমত্ত প্রবাহের বিপুল কলনাদে কখনও ক্রান্তি নাই, উভয়তটোখিত বিশাল-কায় পর্বতমালায় চির-প্রসারিত ভীষণ-রমণীয় দৃশ্যের সীমা বা সঙ্কোচ নাই, দূরে সমীপে, পার্শ্বে পশ্চাতে ক্ষুদ্র-বৃহৎ উন্নত-অবনত নানাজাতীয় তরু-লতার বিরলতা নাই। কিসের অভাব আছে যে তাহার তত্ত্ব অন্তঃকরণে আকুলতা উপস্থিত হইবে? আর যদি বিষয়-বাসনার সঙ্কোচ হইয়া থাকে, আর তাহার স্থানে ভগবৎ-প্রেমের সঞ্চার ও প্রসার হইয়া থাকে, তাহা হইলে ত এ আনন্দময় দেশের আর দ্বিতীয়ই নাই।

কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ বোধ হয় নিতাস্তই হুপ্রাপ্য বা একেবারে অপ্রাপ্য। তাই এমন স্থানেও ক্রমে ক্রমে কয়েকটি অসুখের কারণ ঘটয়া উঠিল। প্রথমতঃ আমাদের বর্তমান কাণ্ডী-ওয়ারার অর হওয়ার সে কহিল, আমি আর আপনাদের সঙ্গে বাইতে পারিব না। না পারি উত্তম, আমরা অল্প কাণ্ডী-ওয়ারা চেষ্টা করিয়া দেখিতেছি। অল্প কাণ্ডী-ওয়ারা চেষ্টা করিয়া বাহা মিলিল, তাহার সকলেই উপরে বাইতে প্রস্তুত, গরমের ভয়ে নীচে কেহই বাইতে চাহে না। ঠিকাদারের নিকটে গিয়া তাহাকে অনেক বাড়াইয়া কাণ্ডীর ভ্রত জানাইলাম। ঠিকাদারজী কহিলেন, কি করিব বাবুজী, এই দেখুন এই আমার সমুখের বতগুলি লোক বসিয়া আছে, সবই কাণ্ডীওয়ারা। কিন্তু নীচে বাইতে কেহই রাজী নহে, উপরে বাইতে সকলেই প্রস্তুত আছে। তথা হইতে কিরিয়া এক মুসলমান খচ্চরওয়ারার নিকট উপস্থিত হইলাম। শেখজী কহিলেন, ১০ টাকার কম ভূমি খচ্চর কিছুতেই পাইতেছ না। বহুত

আচ্ছা, কিন্তু অত অধিক মূল্যে আমিও সহসা সম্মত হইতে কিছুতেই পারিতেছি না। এইরূপে কিছুতেই স্থির হয় না, অথচ কাল-বিলম্ব হইতে লাগিল।

ইহার উপর এমন আর এক দুর্ঘটনা ঘটিল, যাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত করা নিতান্ত লজ্জাকর ও ঘৃণাজনক। স্থূল বৃত্তান্ত এই, এই ধর্মশালারই দ্বিতলে, অদ্য ৭ই আষাঢ় তারিখের বোধ হয় শেষ রাত্রিতে আমাদের কতকগুলি জিনিষপত্র চুরি গেল। এখানেই দুই তিন দিনের পরিচিত, এক-বারান্দার অধিবাসী, গেরুয়াবেশী সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীকর্তৃক ঐ কার্য সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ঐ ভণ্ডবেশী কোন্ দেশীয় বা কোন্ জাতীয়, তাহাও আমি লিখিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু পূর্ক-পূর্কষের—সিদ্ধ পূর্কষের বহু জপের মালা, তাঁহার নিত্য-হোমের রৌপ্যময় চমস, হোমীয় দ্বত রাখিবার রৌপ্যপাত্র, এ সকল স্মরণীয় বস্তুর অপহরণ সামান্য কষ্টের কথা নহে। আমার নিত্য-ব্যবহার্য সোণার চন্দ্ৰমা হারানতেও আমার তত কষ্ট বোধ হয় নাই। আর সাধুবেশধারী দ্বারা এক্রপ ঘৃণাজনক কার্য হওয়াও সাধারণ কষ্টের বিষয় নহে। হয়, এ পবিত্র বেশ দেখিয়াও কি আমরা প্রাণমনে ভক্তি ও বিশ্বাস উপহার দিতে অতঃপর ইতস্ততঃ করিব? বিভীষণ এইরূপ মনঃক্ষেতে অভিভূত হইয়াই বড় কষ্টে জ্যেষ্ঠসহোদর রাজা দশাননকে কহিয়াছিলেন—

ব্যাধা ন ধাবন্তি যুগানিদানীং

জনা জনানাহ্বয়তো ন যাস্তি।

ভিক্ষাং প্রবচ্ছন্তি ন যোষিতোহপি

কন্দ্রাপি তে মন্দ্র বিদারয়ন্তি ॥

ভাবার্থ এই,—লঙ্কানাথ, আপনি অজুগত কিঙ্করদ্বারা মারামুগের চল
বিস্তার ও স্রবণ যোগিবেশ ধারণ করিয়া, সতীসাক্ষী পরনারী হরণপূর্বক

কি উৎকট কুকার্যই করিয়াছেন ! এই বাপারে আপনার প্রত্যেক কর্ম আমার সম্মুখে বিদীর্ণ করিতেছে ! দেখুন, বাধগণ—মৃগবধ বাহাদের উপজীবিকা, সম্প্রতি আর মৃগের পশ্চাৎ দাবিত হইতে সাহস পাইতেছে না ; মায়া-মৃগ ত ঐক্লপ পশ্চাদ্ধাবনকারী রামচন্দ্রের নিকট উৎকট দাক্ষ-মূর্তি প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে বিপন্ন করিয়াছে ! লোকে বিপন্ন হইয়া কাতরে আহ্বান করিলে তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইতে আর কেহ এখন সাহস পাইতেছে না ; কেননা, মায়া-মৃগ ত ঐক্লপ রামচন্দ্রের স্বরের অনুকরণে লক্ষণকে দূরবর্জী করিয়া জানকী-চরণ ঘটাইয়াছে ! আর স্বভাব-সদয়া সহজদম্মশীলা কুল-মহিলারাও তাহাদের নিতাক্ষ ভিক্ষুকের ভিক্ষাদানে দ্বার-সন্নিধানে আসিতে আর সাহসী হইতেছে না ; কেননা, জানকীরও ত ঐক্লপ যোগিবেশী ভিক্ষুককে ভিক্ষাদান করিতে দ্বারের বাহির হইয়াই সর্বনাশ ঘটয়াছে ! দেখুন, ইহা অপেক্ষা শোচনীয় কদমুর্ছান আর কি হইতে পারে ?

৮ই আষাঢ় প্রভাতে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইলে আমরা সমস্ত সমস্ত প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সারিয়া আর্হিক করিতে বসিলাম । অদ্য এখান হইতে রওনার একটা উপায় করা চাইই, ইহাই অভিপ্রায় । আর্হিকে বসিয়া মালার ঝুলি ঝুলিয়াই দেখি, সর্বনাশ, দরিদ্রের ঝুলির সন্ধিত সর্বস্ব গিয়াছে ! হায় উহার বদলে আমার টাকা-কড়ি লইলে ত আমার এত কষ্ট হইত না । তথাপি ভাগা, আমার শিবটী নয় নাই । শিবকে মেয়ে বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছে । তা ত রাখিবেই ; শিবে যাহার কাজ, সে এ সকল কাজ করিবে কেন ?

তৃতীয়া শ্রীমতী কহিলেন, আমার গরনের কাপড়খানিও গিয়াছে । দ্বিতীয়া কহিলেন তোমরা একবারে অজ্ঞান হইয়া ঘুমাও, খুব ভোরে যখন তাহার হিন্দুস্থানী সঙ্গীরা ভৈরবী-মায়ী ভৈরবী-মায়ী বলিয়া তাহাকে ডাঙ্গাইতেছিল, তখন তোমরা উঠিয়া দেখিলেই সব ধরা পড়িত ।

প্রথমা বলিলেন, আহা, তবে ত তুমি সবই বুঝিয়াছ ! সে সঙ্গীদের ফেলিয়া শেষ রাত্রিতেই পলাইয়াছে । সঙ্গীরা অন্য দিনের মত তাহাকে আগাইবার জন্ত ডাকাডাকি করিতেছিল ; শেষে তাহাকে না দেখিয়া কত কি বলিতে বলিতে চলিয়া গেল, বুঝিতে পার নাই ? পথের হুদিনের সঙ্গী, তার আর খাতির কি ? বিশেষ, সে চুরি করিবে, তা উহাদিগকে আগাইবে কেন ? তাহাতে আমরা যদি জাগিয়া উঠি ? নতুবা ভোরের ডাকাডাকি ত আমিও শুনিয়াছি ।

দ্বিতীয়া কহিলেন, ভোরের ডাকাডাকিতে ত আমারও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল । কিন্তু নিদ্রা ভাঙ্গিলেও তখন ওঠা আমার অভ্যাস নাই, এই একটা দোষ ! কিন্তু তখন উঠিয়া আর কি করিতাম !

তুল কণা, প্রথমা শ্রীমতীর অনুমানই যথার্থ । আর তাঁহারই কাছে আমাদের সকলের টাকা-কড়ি ছিল, সেও এক মঙ্গল । নতুবা অর্থাভাবে সকলকেই চক্ষুঃ স্থির করিতে হইত ।

আমাদের বাসার নিকটেই থানা ছিল । তথায় চুরির ব্যাপার সমস্ত জানাইয়াছিলাম, কোন ফল হয় নাই ।

পঞ্চাৎ-উপস্থিত এক যাত্রীর মুখে শুনিলাম যে, আমাদের এই মায়াবিনী রাক্ষসী হুবাকেশে একটা অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণবয়স্ক পোষ্ট-মাষ্টারকে এইরূপ প্রতারিত করিয়া আসিয়াছেন । তাঁহাকে পিতৃ-সম্বোধন করিয়া কয়েকদিন কল্লার সমুচিত যত্নে তথায় থাকিয়া শেষে তাঁহার একটা সোণার ষড়ি চুরি করিয়া সম্প্রতিই তথা হইতে চলিয়া আসিয়াছেন । হায়, মানুষের কি শোচনীয় পরিণাম !

আমি বলি, কয়েক জন না হয় তাহার ধূর্ততার কিছু কিছু অর্থেই বঞ্চিত হইল, কিন্তু তাহার যে ছলিত মনুষ্য জন্মই বিকলে গেল !

সৌড় ও অমরচটী ।

পরদিন ৯ই আষাঢ় প্রভাতে উপস্থিত মত এক কাণ্ডীওয়ালাকে রায়বালা বা হুযাকেশরোড ষ্টেশন পর্য্যন্ত ৯ টাকা ভাড়া চুক্তিতে সঙ্গে লইয়া আমরা দেব-প্রয়াগ ত্যাগ করিলাম ।

দুই মাইল পরে সৌড় নামে একটি ক্ষুদ্র চটী পাওয়া গেল । এই চটীতে নিবিড়-শাখাপল্লবময়, ত্রিগুচ্ছায়াময়, ফলভরাবনত সারি সারি কতকগুলি আমগাছ দেখিয়া বড় আনন্দ বোধ হইল । আরও দুই মাইল গিয়া অমরচটীতে গঙ্গা নিকট দেখিয়া তথায় স্নান-পূজাদি সমস্ত মাধ্যাত্মিক কাজ সম্পন্ন করিলাম । গঙ্গা ভিন্ন করণারও এখানে সুবিধা আছে এবং অশ্বখ ও আমগাছের ছায়ায় বিশ্রাম-সুখও সুলভ বটে । কিন্তু দেব-প্রয়াগে কয়েক দিন দীর্ঘ বিশ্রাম করিয়া আর শীঘ্র শীঘ্র বিশ্রামে অনুরাগ নাই । ভোজনান্তে আবার রওনা হইলাম । কয়েক মাইল ধরিয়া পথের পাথে' অজস্র বিষবৃক্ষ দেখিতে দেখিতে চলিলাম । ভাগীরথীকেও এখন অনেকটা বিস্তৃত অবয়বে দেখা গেল । অমরচটী হইতে ক্রমে পাঁচ মাইল আসিয়া ব্যাসঘাটচটীতে আমাদের বিশ্রাম হইল । ইহার এক মাইল পূর্বে বিশ্রামঘাট নামক চটী পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহা ভগ্ন চটী মাত্র, তথায় বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান নাই ।



ব্যাসঘাট চটী ।

ব্যাসঘাটের ঘাটটী বেশ পড়েন ও প্রশস্ত । গঙ্গার নামিতে কোন কষ্ট নাই । এ দেশে এরূপ ঘাট বড় দুর্লভ । নিকটেই ব্যাসগঙ্গা আসিয়া গঙ্গায় মিশিয়াছেন । ব্যাসগঙ্গার জল বেন গিরিমাটী-গোলা ।

এখানে বাসদেবের মন্দির আছে। মন্দির প্রাচীন এবং সংস্কার অভাবে অতি জীর্ণ। এই বাসচীতে একটি ক্ষুদ্র দোতলা ধর্মশালা আছে। তাহাতে কতই যাত্রী ধরিতে পারে? আমরা ধর্মশালার পরিপূর্ণাবস্থা একবার দর্শন করিয়াই তথা হইলে ফিরিলাম। ধর্মশালা ছাড়া এ চীতে স্থান বিস্তর, অতি বিস্তর দোকান। কিন্তু সবই যাত্রীপূর্ণ। আমরা যে দোকানে আশ্রয় লইলাম, তথায়ও স্থান ছিল না। কিন্তু দোকানের মালিকের প্রবেশের নিষেধ নাই। ঘরে ধরুক আর নাই ধরুক, মালিকের কোন আপত্তি নাই। ঠিক যেন আমাদের দেশের রেলওয়ে কোম্পানির খার্ড ক্লাসের গাড়ী। আমরা সেই বহু যাত্রীর ভিড়ে কোথায় খুসিয়া থাকিলাম, তাহা অজ্ঞে জানা দূরে থাক, দোকানদারও জানিতে পারিল না। অন্য রাজ্যিতে আমাদের কোন দ্রব্যাদি লইবার প্রয়োজন ছিল না, এই অজ্ঞাত-বাসের জন্ত তাহা লইতেও হইলনা।



কাণ্ডী-চটী।

১০ই আষাঢ়।

অদ্য প্রভাতেই আমরা বাসগঞ্জার পুল পার হইয়া প্রায় দেড় মাইল চড়াই পাইলাম। আরও আড়াই মাইল আসিয়া কাণ্ডী নামক চটী প্রাপ্ত হইলাম। চটীটা সারি সারি জামগাছ ও বহুসংখ্য ঘন-সন্নিবিষ্ট লেবুগাছ এবং মহানিম ও নিমগাছে সুন্দর ছায়ানিভ মুষ্টি ধারণ করিয়াছে। চটীর দুইধারে সুন্দর দুইটী ঝরণা থাকায় এখানে জলের জন্ত যাত্রীদের কোন কষ্ট নাই। কিন্তু প্রথম করণার জল তেমন মধুর নহে, যেন একটু ক্ষার আদ্রাবিশিষ্ট। ঐ ঝরণার অধূরে একটি সুন্দর পাকা নূতন ধর্মশালা আছে। ধর্মশালার মধ্যে ও বাহিরে রাতার ধারে

কয়েকখানি বেঞ্চ পাতা আছে, দেখিলাম । বলা বাহুল্য, আমরা ধর্ম-শালাতেই আশ্রয় লইয়া মধ্যাহ্ন-কাণ্ডা নিরীহ করিলাম ।

অপরাহ্ণে পুনর্বার ভ্রমণ আরম্ভ । কিছুদূর আসিয়া সস্তালু-নামক একটা চটী পাওয়া গেল । কিন্তু তখনও অনেক বেলা আছে দেখিয়া আরও কতদূর চলিতে ইচ্ছা হইল । এখনকার প্রাথর দিনে সায়াহ্নের পূর্ব সময়টী স্বভাবতই ভ্রমণের উপযুক্ত । বিশেষতঃ গঙ্গার ধারে-ধারে তরঙ্গ-ভঙ্গ-রমণীয় গঙ্গার প্রবাহ দর্শন করিতে করিতে কতকগুলি সহ-যাত্রীর একসঙ্গে যাওয়া আরও মনঃপূত বোধ হয় । এক এক স্থানে গঙ্গাগর্ভে প্রবাহ-মধাস্থ একধণ্ড কালো পাথরের উপর দিয়া নানারূপ ক্রীড়াভঙ্গিতে তরঙ্গাবলী চলিয়াছে, মধো মধো সেইখানে কালো পাথরখানির কিছু কিছু অংশ অস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হওয়ায় সহসা ক্রীড়াশীল বৃহৎ মৎস্তের পৃষ্ঠ ও পুচ্ছবিবর্তন বলিয়া ভ্রম জন্মিতে লাগিল । সেই ভ্রম মূলক তর্ক-বিতর্কও যে কিছুক্ষণ না চলিয়াছিল, এমন নহে । পথের পাশ্বে নানা তরুলতার মধ্যে কুটজবৃক্ষের সারি তাহাদের সর্কাজে-প্রকুল কুসুমরাশিতে দিগন্ত আলোকিত করিয়া সর্কাপেক্ষা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রহিয়াছে । দেখিয়া, রামগিরিশৈলে এই প্রথম-আষাঢ়েই কবীন্দ্র কালিদাসের “স প্রত্যাধৈঃ কুটজ-কুসুমৈঃ কল্পিতার্ঘ্যায় তমৈঃ” এই স্বভাব-রমণীয় বর্ণনা পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতে লাগিল । ফলতঃ অদ্য মধ্যাহ্নের কাণ্ডী-চটীটী যেমন রমণীয়, সেই চটীর পর হইতে অপরাহ্নের এই পথটীও তেমনি রমণীয় । এইরূপ রমণীয়তা-নিবন্ধন অজ্ঞাত-আগাসে অদ্য অবেলার বহুপথ—৭ মাইল পথ আমরা অতিক্রম করিয়া সায়াহ্নে মহাদেব-চটী প্রাপ্ত হইলাম ।

মহাদেব-চটী ।

মহাদেব-চটী ভাগীরথীর অল্পচ তটের উপর, সুতরাং জলের কোন কষ্ট নাই ; কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথর ছড়ান থাকায় ঘাটের তেমন সুবিধা নাই । পাথর একটু বড় হইলেই ঘাটে ওঠা-নামা ও স্নান-উপবেশনাদির বিশেষ সুবিধা হয় । এ চটীতে দোকান অনেকগুলি, মহাদেবের একটা মন্দির আছে, সুন্দর দুইটা ধর্মশালা ও পোষ্ট আপিসু প্রভৃতি আছে । হুধ প্রভাতে ও সায়ংকালে পাওয়া যায় । ওজনও আশি সিকার, ওজন এদেশে সর্বত্রই একরূপ পাকি । তবে অল্পদশ পয়সা সের প্রায় পাই নাই, এখানে তাহা পাওয়া গেল । থাকার বিষয় চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে একটা দোকানদার, এখানে দুইটা ধর্মশালা থাকার জন্যই হউক বা যে জন্যই হউক, আমাদের ডাকিয়া কহিল, আপনারা সওদা কিছু লউন না লউন, স্বচ্ছন্দে আমার দোকানে অবস্থিতি করিতে পারেন । ইহাও হয়ত একরূপ দোকানদারি হইতে পারে । বাহা হউক, এদেশীয়ের পক্ষে একরূপ কথা নূতন শুনিয়া তাহার কথাই রক্ষা করিলাম ; উত্তম ধর্মশালা ভ্যাগ করিয়া তাহার সামান্য কুটারেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । তার পর, ভজতার খাতিরেও বটে, প্রয়োজনবশেও বটে, মিষ্টান্নাদিও কিছু কিছু লওয়া হইল । নিম্ন গঙ্গাতটেরই সমীপে, স্থানটা মন্দ নহে । কিন্তু নিকটে কয়েকটা মহিষ বাধা ছিল বলিয়া মশার কিছু উপদ্রব হইয়াছিল ।

—○—

কুণ্ড-চটী ।

১১ই আষাঢ় ।

প্রভাতে রওনা হইয়া অনেকটা চড়াই ও অনেকটা তদপেক্ষা বিবর উত্তরাই অতিক্রম করিতে করিতে তিন মাইলের পর বন্দরচটী প্রাপ্ত

হইলাম । কিন্তু তাহার পর তিন মাইলব্যাপী বে উৎকট চড়াই প্রাপ্ত হইলাম, তাহা অতি ভয়ঙ্কর । পা পা করিয়া ক্রমাগত হাঁটিতে হাঁটিতে অথবা উঠিতে উঠিতে পুনঃ পুনঃ পদব্ধ অবসন্ন হইতে লাগিল, পুনঃ পুনঃ পিপাসার আক্রমণ শুরু হইতে শুরুতর হইতে লাগিল, পুনঃ পুনঃ বিশ্রামার্থ ছায়া-তরুর আশ্রয়ে ধাবিত হইতে হইল । বহুকষ্টে বহুবিলম্বে বোধ হয় বেলা ১টার সময় আমরা সেই চড়াইয়েরই কয়েক পা নিম্নে, সড়কের একটু বাকের তলে কুণ্ড-চটী নামে চটী প্রাপ্ত হইলাম ।

কষ্টের কথা লিখিতে লিখিতে একটা আনন্দের কথা লিখিতে ভুল করিতেছিলাম । ঐ উৎকট পথের ধারে ধারে অনেকস্থানে সন্দের সতেজ শেফালিকা-বৃক্ষের সারি দেখিতে পাইলাম । এতদূর ব্যাপিয়া এত শেফালিকার শ্রেণী, আর এই উৎকট অগম্য পথ ! হায় ভগবান, এই পথের শরৎ কাহার জন্ত সৃষ্টি করিয়াছ ? সেই সুখ-সৌন্দর্যের শরভে—শরভের সন্ধায়, শারদ সুপ্রভাতে, এই অজস্র অফুরন্ত শেফালীর সৌরভ-ভার কোথায় প্রধাবিত হয়, কোথায় মিলাইয়া যায় ?

কুণ্ড চটীও ক্ষুদ্র, এব্যাদিও অতি সামান্যই মিলে । চটীতে ৩ খানি মাত্র দোকান, উচ্চ সড়কের নিম্নকোড়ে পর পর অবস্থিত । তাহাতেই বাবতীর যাত্রীর ঠেসাঠেসি । দোকান হইতে খাড়া নিম্নে কিছুদূর নামিলে একটা বরগা পাওয়া যায় ! বরগাটির নিকটে দাঁড়াইবার সামান্যমাত্র স্থান, তাহার নিম্নেই গভীর খাদ । তাহা এত গভীর যে তথা হইতে গঙ্গা দেখাও যায় না, গঙ্গার সাড়া-শব্দও পাওয়া যায় না । বাহা হউক, আমরা সড়ক হইতে নিম্নে নামিয়া প্রথম-প্রাপ্ত ও অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমিস্থ দোকানখানিতে আশ্রয় লইয়াছিলাম । কিন্তু সেখানে চাউল নাই। আটা যদিও আছে, কিন্তু ঘি নাই ; আলুর ত কথাই নাই । নীচের দোকানখানিতে অগত্যা ঐ ঐ জিনিষের খোঁজে আগিতে হইল । নীচের দোকানখানিতে জিনিষগুলি সব আছে, কিন্তু দোকান-

দার বলে যে সব জিনিষ আমার কাছে না লইলে আমি কিছুই দিব না, টহাও এক বিপদ । কিন্তু ক্ষুধা-তৃষ্ণার উপায় সর্বাগ্রে করা আবশ্যক বোধ হওয়ায় অবিলম্বে আমরা আমাদের সমস্ত আসবাব-পত্র উঠাইয়া দ্বিতীয় দোকানখানিতে আশ্রয় লইলাম । এখানিরও সম্মুখে জায়গা-মাত্র নাই, তিতরেও পত্নী-পুত্র-পৌত্র-ভৃত্যাদিসমন্বিত এক শেঠজীর অবস্থিতি হওয়ায় স্থানের নিতান্ত টানাটানি । তাঁহাদের বিষম চাপে আমাদের পাকশাকেরও বিশেষ কষ্ট হইল । ভোজনাদি সম্পন্ন হইতে বেল প্রায় অবসান হইল । অসময়ে ভোজন হওয়ায় ও বেলা অপরাহ্ন হওয়ায় সকল কষ্ট সহ্য করিয়া অন্য আমাদেরকে এইখানেই থাকিতে হইল ।

সুখের মধ্যে এখানকার ঝরণাটির জল অতি মিষ্ট ও অতি সুশীতল, কিন্তু ধারাটি ক্ষীণ । তাহাও যাত্রীর ভিড়ে বহুবিধে মারামারি করিয়া লইতে হয় । উপায় কি আছে ? দোকানের চালাগুলিও রীতিমত লহা নয় । যাহা আছে, আরও ২৪ খানি ঐরূপ হইলে যাত্রীদের কুলান হয় । কিন্তু স্থান নাই বলিয়া তাহার আর উপায় নাই । অগত্যা এ পথে ইহাই যথেষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতে হয় ।

— ২ —

বিজনী ও নাই-মুহানা চটী ।

২২ই আষাঢ় ।

অদ্য প্রভাতে আরও কিছুদূর আমাদের চড়াই চলিল । ঐ চড়াই হইতে গঙ্গা দৃষ্টিপথে পড়িলেন, তাহাকে সামান্য পর্গারের মত বোধ হইতে লাগিল । পর পর ছোটবড় অসংখ্য পর্বতশৃঙ্গ বড় সুন্দর দেখাইতে লাগিল । হ্রদবায়ুসেবিত প্রভাতে হ্রদ হইয়া আমরা সব আরও সুন্দর দেখিতে লাগিলাম । তার পরেই চড়াই আরম্ভ, উত্থানের পরই পতন আছে কি না ! এ পথের আশে পাশে যথেষ্ট বৃক্ষ, সুন্দর ছায়া ; অধিকন্তু

বিশ্ববৃক্ষের সারি আরম্ভ হইল । এখানে প্রকৃতির যাহা ইচ্ছা, তাহাই হইয়াছে, তাহাই দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি । ঐ সকল বৃক্ষতলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাকা বেল কতই পড়িয়া রহিয়াছে ! আমরা ভালমন্দ বাছিয়া কত বুড়াইলাম, কত ছড়াইলাম । তিন মাইল পরে বিজনী চটা পাওয়া গেল । এ বিজন দেশে ইহা কি আরও বিজন ছিল, তাই ইহার ঐক্যপ নাম হইয়াছে ? যাহা হউক, চটাটা ক্ষুদ্র হইলেও নিবিড় গাছ-পালায় যেন একটা কুঞ্জবন সাজান রহিয়াছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । তেমনি প্রশস্ত একটা বেগবান নিঝর চটীর পার্শ্বেই ঝরঝরে বৃক্ষ-রাজির স্নিগ্ধচ্ছায়াতলে নিরন্তর প্রবহমান রহিয়াছে ! আর স্থান ত বিজন বটেই । নিত্যন্ত কম পথ চলা হইয়াছে বলিয়া আমরা এঁ চটা ত্যাগ করিয়া চলিলাম । কিন্তু ত্যাগ করিয়া যাইবার সময় আমার মনে হইল যেন সেই কুঞ্জবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ধীরে স্নানমুখে আমাদিগের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, আর নীরবে ব্যক্ত করিলেন—তোমরা শুষ্ক-হৃদয় পথিক, তোমাদিগের নিকট কি শুণের আদর কিছুমান স্থান পায় না ?

আমাদের তাহাই বটে, আমাদের কেবল পথ অতিক্রম ! দেখনা কেন, দেখিতে দেখিতে আমাদের তিন মাইল পথ উত্তরাই হইয়া গেল ! আমরা চলিতেই আসিয়াছি, দেখিতে আসি নাই !

এই তিন মাইলের পর আমরা নাট-মুহানা বা মোহন চটা প্রাপ্ত হইলাম । এখানে একটা সুন্দর প্রশস্ত পাকা ধন্যশালা ও দুই তিন খানি দোকান আছে । নিম্নবাহী সড়ক রাস্তার নিম্নেই ঐ দোকান গুলি । পার্শ্বে কয়েকটা বৃক্ষ আছে, তাহার নিম্নেই হিউল বা হিমল নামে ক্ষুদ্র একটা নদী প্রবাহিত । ইহার শাব্দোক্ত নাম হিরণ্যগঙ্গা । অরণ্য নাই, নদীর জলেই সমস্ত কাজ নিৰ্বাহিত হয় । তবে নদীটির জল তেমন নিম্নলও নহে, শীতলও নহে । কাজেই অরণ্যের কথা মনে না পড়িয়া যায় না । আমরা এই স্থানেই মধ্যাহ্নের কার্য সম্পন্ন করিলাম ।

অপরূহে চলিতে আরম্ভ করিয়াই অদূরে পশ্চিমধ্যে একটি ঝরণা পাইলাম। আহা! আগে জানিতে পারিলে এই জল লইয়া গিয়াই পান করিতাম। যাহা হউক, হিউল নদী আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলিল, আর রাস্তার উভয় পার্শ্বে প্রচুর বন থাকায় ছায়াও প্রায়ই মিলিতে লাগিল। কিন্তু উত্তাপের তেমন হ্রাস বোধ হইল না। প্রতিদিন যত আমরা নীচে নামিতেছি, ততই উত্তাপ বেশি বোধ হইতেছে। আরও এক কথা, গঙ্গার ধার দিয়া চলিলে হাওয়াতেও উত্তাপ একটু কম বোধ হয়, কিন্তু আজি হিউল নদী আমাদের দয়া করিয়াছেন, উভয় দিকে অরণ্যচ্ছাদিত তাঁহার তীর দিয়া চলিতে হওয়ায়, সে ঠাণ্ডাটুকু পাওয়াও বন্ধ হইল। উত্তাপের আধিক্যে পিপাসাও অধিক বোধ হইতে লাগিল। এ নদীর তট উচ্চ নহে, এক স্থানে অবতরণ করিয়া জল পান করিলাম। জল গরম ও দেখিতে গিরিমাটি-গোলা। বোধ হয় নির্ঝর হইতে এ নদীর উৎপত্তি হয় নাই, পর্বতের উপরের বর্ষণ হইতে ইহার ক্ষুদ্র প্রবাহটুকু জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিবে। ক্রমে ইহার পুল পার হইয়া গুলর-চটী নামে একটি চটী পাওয়া গেল। তখন বেলা যথেষ্ট আছে, চটীও তেমন উত্তম নহে। এজন্ত তথা হইতে বাহির হইয়া পুনর্বার হিউলনদীর বাম ধারে ধারে চলিতে আরম্ভ করিলাম এই স্থান হইতে তরুলতা পল্লব পর্বত-অঙ্গে এত নিবিড়ভাবে জন্মিতে দেখা গেল যে, পর্বতের গাত্র আর কিছুমাত্র লক্ষিত হইতে লাগিল না। অধিকন্তু রাস্তার পার্শ্বে পার্শ্বে সমতল জঙ্গলময় স্থানও অনেক দেখা বাইতে লাগিল, যেন পল্লীগ্রামের রাস্তা দিয়া চলিয়াছি। স্থানে স্থানে কলতরে অবনত পাতিলেবুর গাছ ও অস্ত্রজাতীয় বড়-লেবুর গাছও দেখিতে পাইলাম। বোধ হয়, লেবুর ব্যবহার ত্র্যধানে কেহ করে না। আমরা যোগের অনাদর করিলাম না, এক কৌচড় পাতিলেবু পাড়িয়া লইলাম। পশ্চিমার্শ্বে একটি প্রাণ্ড ও প্রবল শীতল জলের ঝরণা

পাওয়া গেল। মধ্যে একটি অতিকৃদ্র চটীও দেখিলাম। তাহাতে তখন কোন ব্যক্তি আশ্রয় লয় নাই; লইবে কি না, তাহাও বলা যায় না। কেন না বড় দেখিয়াই লোকে আশ্রয় লয়। আরও কিছু দূর আসিতে আসিতে দেখিলাম, হিউল নদী ক্রমে আমাদের সঙ্গে ছাড়িয়া একটু তফাত দিয়া গঙ্গায় মিশিতে গেল। সেদিকে আর তখন কে লক্ষ্য করে? অনেক ক্ষণ আমরা গঙ্গাকে হারাইয়াছিলাম, গঙ্গার তরঙ্গ গর্জনে শব্দেই উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। পথের দক্ষিণ পাশে একটি পাকা ধনুশালা ছিল, আমরা সেদিকেও লক্ষ্য না করিয়া গঙ্গার তীরে ফুলবাড়ী-চটীর চালা-ঘরে গিয়া আশ্রয় লইলাম। গ্রীষ্মের সায়াকে, গঙ্গার তীরে, গঙ্গার তরঙ্গ-সঙ্গত পবিত্র পবনের হিল্লোলে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আশ্রয় পাইলে, একটু তফাতের সৌখ-শিখরে বাঠতেও আর ঠক্কাহয় না। বিশেষতঃ আমাদের মত ক্লান্ত পথিকের পক্ষে সে স্থানের সে খোলা চালাখানিরই বা আদর কত? চটীর ধারে ধারে সারি সারি কয়েকটি অশ্বখ গাছ আছে, তাহাই বা কত সুন্দর বোধ হইতে লাগিল! তাহার নীচেই ক্রম-নিম্ন ক্ষুদ্র বালুকাচরের প্রান্তে গঙ্গার প্রবাহ, আমরা চটীর দোচালায় বসিয়া কত তৃপ্তির সহিত তাহা দেখিতে লাগিলাম! গঙ্গার পারে তট হইতেই উৎখিত ধুরাকার পর্বতটী দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল, যেন পক্ষিরাজ গরুড় বিশাল পক্ষঘন হুই পাশে প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছেন! আমরা আর কাল অতিক্রম না করিয়া সন্ধ্যা করিতে বাটে নামিলাম। নামিবার পথে কতকগুলি গড়ানকাঠ চেরাই হইয়া শ্রেণীচ্যুত অবস্থায় ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার পরই বাকালাদেশের গঙ্গার বাটের নত বালুকাময় প্রশস্ত বাট, তরঙ্গশ্রেণী তথায় সুহৃদ্বঃ আকালন করিয়া পড়িতেছে! আহা কি সুন্দর, কি পবিত্র! তাহার অদূরে, বাটের পাশে বড় বড় পাথর উচ্চ-নীচ অসমভাবে অশ্রেণীবদ্ধরূপে

ছড়াইয়া পড়িয়া পার্শ্বতা দেশের পরিচয় সূচনা করিতেছে। আমি সাবধান হইয়াও নির্ঝিয়ে বসিয়া সন্ধ্যা-বন্দনা করিতে পারিলাম না, মুহূর্ত্তঃ তরঙ্গের আশ্ফালন ও উৎক্ষেপে বস্ত্রাদি অনেকাংশে ভিজিয়া গেল। তা যাউক, পার্শ্বতা প্রদেশের এমন রমণীয় গঙ্গার ঘাট অনেক দিন পাঠি নাই। সকল রকমে বড় আনন্দে ফুলবাড়ী-চটীতে সে রাজি অতিবাহন করিলাম।

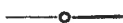
১৩ঠি আষাঢ়।

অন্য প্রভাতে গঙ্গার ধারে ধারে স্নেহে চলিয়াছি। কিছুক্ষণ পরে বঙ্গরশ্মি বালুকাময় আরামের রাস্তা প্রাপ্ত হইলাম। ক্রমে বালুকা একটু বেশি-বেশি হইল। আর পায় কে? আদরিণী বালিকার মত সে বালুকাস্রাবের আবদার কত? পা ডুবাইয়া ধরিল, কিছুতেই শীঘ্র বাইতে দিবে না। কাজ আছে, শীঘ্র পা উঠাইতে চাই, কে শোনে? কিছুতেই পা চাড়িয়া দিবে না। এখান হইতে উঠাইলাম ত ওখানে ছড়াইয়া ধরিবে! এ পা ছড়াইলাম ত ও পায়ে ধরিবে। কি উপায়? ধীরে ধীরে তাহাদের অনুগত হইয়াই কিছুদূর চলিয়া তাহাদিগকে ছড়াইতে হইল। কোমলতারই বন্ধন বেশি কি না!

তার পর এ পথের দৃশ্যগুলির আকর্ষণের কথা বলি। এখন যতটুকু অগ্রসর হই, স্থানে স্থানে একবারেই নিরন্তর বিশ্বকানন, কোথাও বা শুদ্ধ আমলকীরই নিবিড় বন! আর অজ্ঞাত অশ্রুত সতেজ-সমুদ্রত নানাজাতি বৃক্ষ-লতার ত কথাই নাই; পথের দুই পাশে গৌরবিণী লতা কোথাও তরু-শীর্ষে মালা ঝুলাইয়া, কোথাও নিবিড় আচ্ছাদনে তরুর মস্তকে ক্রীড়াবশুষ্ঠন রচিয়া, কোথাও নিবিড় আলিঙ্গনে তাহার প্রতি-অঙ্গ দৃঢ়-নিবদ্ধ করিয়া, কোথাও কায়-বিস্তারে কুঞ্জবন সাজাইয়া, কোথাও কঠোর পাষাণখণ্ড কোমল পুষ্প-পল্লবের কোমল ফ্রোড়ে

লুকাইয়া, কোথাও কন্দরামুখ আদরের অঞ্চলে আচ্ছাদিয়া, গাঢ় হরিত বর্ণে দিগন্ত ভরিয়া রাখিয়াছে, শাস্তির সহিত স্নিগ্ধতা ঢালিয়া রাখিয়াছে, পবিত্রতার সহিত রমণীয়তা ছড়াইয়া রাখিয়াছে ! এখন কোথায় যাইবে যাও ! এ দৃশ্য ছাড়িয়া কি চক্ষু ফিরাইতে উচ্ছা হয়, না পা বাড়াইতে উচ্ছা হয় ? ফলতঃ হিমগিরির এই সকল আরম্ভ-ভাগ, সেই দুর্গম দেশে প্রবেশের এই তোরণদ্বার সর্বপ্রকার সৌন্দর্য্য-সম্পদে বিভূষিত, ইহা ছাড়িয়া যাইতে প্রকৃতই প্রাণে আকুলতা উপস্থিত হয় ।

তার পর ক্রমে প্রশস্ত পথ, বাড়ী-ঘর, বাজার, থানা, ডাকঘর, ধর্ম্ম-শালা, দলে দলে যাত্রী, পালে পালে গবাদি পশু দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল । সম্মুখে গঙ্গার উপর বিশাল ও সুদৃঢ় লৌহ-সেতু দেখিয়া জিজ্ঞাসিলাম, ইহা কোথাকার সেতু ? কয়েকটী বাঙ্গালী বাবু এই পর্য্যন্ত বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা কহিলেন, জানেন না ? ইহা লছমন-ঝোলা ।



লছমন-ঝোলা ।

ইহাই লছমন-ঝোলা ? প্রশস্ত গঙ্গার উপর সেই ভরাবহ ঝোলায় নাম ত বরাবর গুলিয়া আসিতেছি । লছমন-ঝোলা নামের সহিত প্রবল বিতীৰ্ণিকা এখনও জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহারই এই মুষ্টি ? ইহা ত অতি সুদৃঢ়, সুখগম্য লৌহ-সেতু ! ভাল, ভাল, সেতু তুমি প্রাচীন নাম লইয়া নব-কলেবরে চিরস্থায়ী হও, লোকের তীর্থযাত্রার কণ্টক দূর হউক ।

লছমন-ঝোলার নাম ভীতিমিশ্রিত দুর্ঘটনার প্রতিমূর্ত্তি ধরিয়া কেন আজিও যাত্রী অব্যাহত সকলের হৃদয়ে আগিয়া আছে, তাহা পাঠক সেই ঝোলায় তৎকালীন অবস্থা অবগত হইলেই সম্পূর্ণরূপে অমুভব করিতে পারিবেন । নিম্নে সে সকল কথা কিছু বিবৃত করিতেছি ।

আমরা বেমন বাঁশের মৈ প্রস্তুত করি, লম্বা বাঁশ সমভাগে চিরিয়া ছুইখান করিয়া তাহা দুই পাশে দিয়া দুই পাশের ঐ বাঁশ দুখানির গায়ে সমান অন্তরে ছিদ্র করিয়া, সেই ছিদ্রে ছিদ্রে কোয়া লাগাইয়া থাকি, সেইরূপ এপার ওপার লম্বা দুই গাছি রশি বা মোটা দড়ি, তাহার মাঝে মাঝে বরাবর ঐরূপ ছোট ছোট শক্ত-কাঠের কোয়া লাগান, উহা এপারে মোটা কাঠের খুঁটা পুঁতিয়া তাহাতে অপর পারের প্রোথিত ঐরূপ কাঠের খোঁটাতে লম্বা করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হয়। স্তত্রাং বাঁশের মৈয়ের পরিবর্তে ইহাকে দড়ির মৈ বলা যায়। এই দড়ির মৈ বা দড়ির পুলকে এদেশে ঝোলা বলে। ইহার উপরে উঠিয়া হাত দিয়া ধরিয়া পার হইবার সুবিধার্থ ঐ ঝোলার রশি দুইগাছি হইতে প্রায় এক বুক উর্দ্ধে আর দুইগাছি রশি ঐরূপ এপার হইতে ওপার পর্যন্ত লম্বা টাঙ্গাইয়া পূর্বোক্ত খোঁটা দুইটির সেই পরিমাণ উপরিভাগে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। ইহাতেই তখন পারাপার চলিত। ইহার দোষ এই যে, এই ঝোলার উপর উঠিয়া একটু অগ্রসর হইলেই ঝোলাটা হুলিতে আরম্ভ করে। তখন দূর-নিম্নে পদতলে গভীর গর্জ্জন-কারী প্রথর গঙ্গাপ্রবাহ দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ভয়ে, বিস্ময়ে, অনবধানে, দোহুলামান ঝোলার উপর হয়ত স্বধানিয়মে পদক্ষেপ করা হয় না, হয়ত এক একবার পদস্থগন হইয়া যায়। পদস্থগন হইলেই বিবম বিপদ্। উপরের রশি অবলম্বন করিয়া তখন স্কুলিতে হয়, নিম্নবর্তী দোহুলামান রশি শীঘ্র পায়ে পাওয়া যায় না। তখন হতাশার হাতের বল লুপ্ত হয়, বুদ্ধি-বিবেচনা অন্তহিত হয়, তাহার কল সজে সজে অধঃপতন। বহু বহু বাদী ঐরূপে রশিভ্রষ্ট হইয়া দূর-নিম্নে গঙ্গাপ্রবাহে পতিত, পতিতাবস্থায় প্রবাহ-তাড়িত হইয়া প্রবাহগর্ভস্থ পাবাণে আহত ও সেই অবস্থায় নিমগ্ন হইয়া প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে। এই কারণে লছ্‌মন-ঝোলার এই প্রাণসংশয়কর বিভীষিকাময় ঘোষণা সর্বত্র বিস্তার

লাভ করিয়াছে । এই কারণে জীবনে মমতাশূন্য নির্ভীক সাধু-সন্ন্যাসী ভিন্ন অন্য কেহ তৎকালে এ পথ উজ্জীর্ণ হইতে সাহস করিত না । লছমন-ঝোলা পার হইতে হইবে বলিয়াই যেন বদরীনারায়ণ-যাত্রা সর্বাঙ্গাঙ্গী কঠিন তীর্থযাত্রা বলিয়া গণ্য ছিল । আর সে ঝোলা যিনি পার হইয়াছেন, তাঁহারও মনে মনে বেক্রপ সৌভাগ্যগন্ধ হইত, বাহিরের লোকেও সেইজন্ত তেমনি তাঁহাকে ধন্ত ধন্ত করিয়া মহাপুরুষের সিন্ধাসনে বসাইত । বাল্যকালে আমরাই দেখিয়াছি, সাধু-সন্ন্যাসী বাটীতে পদার্পণ করিলে, আমরা যখন তাঁহাদিগকে ঘিরিয়া দাঁড়াইতাম, তাঁহারা নানা তীর্থের ভ্রমণ-পরিচয়ে কেদার-বদরীর নাম উল্লেখ করিলেই আমরা অবাচ্ হইয়া তাঁহাদের মুখপানে চাহিয়া থাকিতাম ।-বাস্তবিক, সেকালের সেই সকল মহাত্মাদিগের এমনি প্রতিজ্ঞাই ছিল যে নারায়ণ দর্শন করিতেই হইবে, তাহাতে প্রাণ যায় যায়, থাকে থাকে । আবার সাধুদিগের মুখে শুনিয়াছি, যে অতি পূর্বে ঐরূপ দড়ির ঝোলাও ছিল না । পার্বত্য অঞ্চলে একরূপ লতা জন্মে, তাহা মোটা রশির মত স্থূল ও শক্ত হয় ও বহুদূর লতাইয়া যায় । উভয় পারে এখানে ঐরূপ লতা ছিল । কোশলে তাহারই ঝোলা রচনা করিয়া পূর্বোক্ত দড়ির ঝোলায় ক্রমে সাধুগণ পারাপার হইতেন । ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি ঐরূপেই পার হইয়া বদরীক্ষেত্রে গত্যাতী করিয়াছেন । সুতরাং লছমন-ঝোলা পার হওয়া যে কতকাল হইতে কিরূপ বিপজ্জনকরূপে পরিচিত হইয়া আসিতেছে, পাঠক ! ইহাতেই অনুমান করিয়া লউন ।

ভগবৎ-কৃপায় লছমন-ঝোলার ঐরূপ সঙ্কট অবস্থা এক্ষণে গম্ভীর মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । মহাত্মা রায় সুরধমল কুনকুনওয়ালা বাহা-হরের পুণ্যবুদ্ধি-সহকৃত বদান্যতায় বর্তমান স্ফূট ও স্প্রশস্ত লৌহসেতু নির্মিত হওয়ার বদরীনারায়ণ-যাত্রা এক্ষণে নিরাপদ হইয়াছে ।

ঝোলা পার হইয়া আমরা নিকটবর্তী এক ধর্ম্মশালার আশ্রয় লই-

লাম। নিকটেই সোপানবদ্ধ সুন্দর ঘাট, আমরা ঐ ধ্রুব-ঘাটে নামিয়া
 স্নানাহিক করিলাম। এখানকার গঙ্গাও প্রশস্ত, গঙ্গার স্রোতও খুব
 প্রবল, ঘাটও তেমনি সুন্দর। ঘাটের উপর পথটীতে গন্ধ, গাড়ী,
 ষোড়ার সর্বদা বড় ভিড় হয়। মালের আমদানী সর্বদাই আছে।
 আমরা একরূপ করিয়া পাশ কাটাইয়া ধর্মশালায় উঠিলাম। ধর্মশালার
 মধ্যে একটি দেবালয় আছে। এখান হইতে একটু উঠিয়া লছমনজীর
 প্রাচীন মন্দিরে উক্ত দেবদর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম। আরও অগ্র-
 সর হইয়া সাধু-তপস্বি-নিষেবিত তপোবন বা মুনিকা রেতি নামক পবিত্র
 স্থান প্রাপ্ত হইলাম। আহা কি সুন্দর স্থান! ধারে ধারে গঙ্গা বহিয়া
 বাইতেছেন, আর উপরেই বিরল তরুণ্যাদির মধ্যে মধ্যে সাধুগণের
 আশ্রম। এখানে জন-কোলাহলের পরিবর্তে মাতা জাহ্নবীরই কল্লোল-
 কোলাহল শুনিতে পাওয়া যায়, ক্রীড়াকৌতুক-বাসনাদির পরিবর্তে
 মুগ-পক্ষি প্রভৃতিরই স্বচ্ছন্দ ও সানন্দ সঙ্গার দেখিতে পাওয়া যায়, বিলাস-
 বিক্রম ও বিপুল বাসনার পরিবর্তে সারল্য, সংযম ও সন্তোষই দেখিতে
 পাওয়া যায়। ফলতঃ প্রাচীন তপোবনের আভাস বেন এখনও এখানে
 সুপ্রকাশ রহিয়াছে। অবশ্য আমরা দূরের যাত্রী, মুহূর্তের অতিথি;
 গলকমাত্র দর্শনে যাত্রা অনুমান হইয়াছে তাহাই লিখিয়া বাইতেছি।
 অদূরে আদি-বদরীনাথের মন্দিরে ভগবানকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হই-
 লাম। এই স্থানে কাণ্ডী-কাম্পান প্রভৃতির সরকারি মাণ্ডল আদায়
 হইয়া থাকে। আমরা প্রথমেই গঙ্গোত্তরীর পথে ভাটোয়ারীতে তথা-
 কার সরকারি কর্মচারীকে ঐ মাণ্ডল দিয়া বে রসিদ পাইয়াছিলাম,
 তাহা দেখাইলে এখানকার কর্মচারী আমাদের কাণ্ডীওয়ালাকে ছাড়িয়া
 দিলেন। অতঃপর আমরা সমতল প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া বালুকা-
 ময় পথে দ্রবীকেশ প্রাপ্ত হইলাম।

হৃষীকেশ ।

হৃষীকেশ উত্তম স্থান। অনেকগুলি দেব-মন্দির, অনেক সাধু-সন্ন্যাসী, অনেক ধর্মশালা, অনেক সদাশ্রিত আছে। ঔষধালয়, পুস্তকা-গার, পাঠশালা কিছুই অভাব নাট। এক বাবা কালী-কমলীওয়ালা মহাশ্বারই অল্পক্ষেত্র বার মাস এখানে খোলা থাকে। উহাতে পরম-হংসগণ রুটি প্রভৃতি প্রস্তুত খাদ্য পাইয়া থাকেন এবং অস্ত্রের জন্য আটা, ডাউল, বি, লবণ, মরিচ প্রভৃতি দিবার ব্যবস্থা আছে। বিদ্যার্থী ও সাধুগণের প্রয়োজনমত তৈল, দিয়াশালাই ও গিরি-মাটিও দেওয়া হইয়া থাকে। রোগীর জন্য ঔষধ, পথ্য ও বৈদ্যের এবং বিদ্যার্থীর জন্য অন্ন ও অধ্যাপকের বন্দোবস্ত আছে। এতদ্ভিন্ন অন্যান্য কয়েকটি ধর্মশালা আছে, তথায় বৎসরের মধ্যে পাঁচ মাস করিয়া অন্ন-দান করা হইয়া থাকে। অনেক ধর্মীস্বা সম্পূর্ণ মাঘ মাস হৃষীকেশ-ক্ষেত্রে বাস করিয়া থাকেন।

স্থান উত্তম সমতল, বাজারও খুব প্রশস্ত, রাস্তাও সুন্দর। পোষ্ট আফিস আছে। একটু দূরে যথেষ্ট ময়দান; তরিবার হইতে ঘোড়া-গাড়ীও এই স্থান পর্যন্ত আসিয়া থাকে। এইরূপে হৃষীকেশ সর্ব-প্রকারেই উত্তম স্থান।

আমরা বাবা কালী-কমলীওয়ালার একাঙ ধর্মশালার একদেশে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। বাজারের মধ্য দিয়া গজাদান করিতে গেলাম। বাজারের শেষেই গজার প্রশস্ত ঘাট। ঘাটের উপরেই দুইটা বরশা আছে, তাহার দ্বারা গজাই পড়িতেছে। উহা কোন প্রয়োজনেই লাগে না। ঐ বরশা এখান হইতে দূরে থাকিলে কত উপকারেই লাগিত। ঘাটের পার্শ্ববর্তী সড়কের উপরে ঞ্জিকুণ্ড নামে একটি কুণ্ড

আছে, উহাতে স্নান করিয়া পশ্চাৎ ত্রিবেণী-সঙ্গমে স্নান করিতে হয় । এখানে গঙ্গার তিনটি ধারা একত্র মিলিত হওয়ায় ত্রিবেণী-সঙ্গম হইয়াছে । কিন্তু এক্ষণে বর্ষায় জলবৃদ্ধিবশতঃ ত্রিধারা এক প্রশস্ত ধারায় পরিণত হওয়ায় ত্রিবেণী স্পষ্ট লক্ষিত হইল না । গঙ্গার আকারও এখানে স্বভাবতঃ প্রশস্ত । আমরা গঙ্গাস্নানান্তে ভরতজীর প্রকাণ্ড মন্দির দর্শন করিলাম । রাম-জানকীর মন্দিরও সুন্দর । ভদ্রকালীর ও শিবেরও এক মন্দির আছে ।

১৪ই আষাঢ় ।

প্রভাতে গঙ্গায় স্নানাহিক করিয়া দ্বীপকেশ হইতে রওনা হওয়া গেল । প্রথমে গঙ্গার ধারে ধারে কিয়দূর চলিয়া, ক্রমশঃ আমরা গঙ্গার দূরবর্তী ও ক্রমে পৰ্ব্বত হইতেও দূরবর্তী হইতে লাগিলাম । প্রকাণ্ড তৃণশস্ত্র-শ্রামল সমতল মাঠের মধ্য দিয়া রাস্তা চলিতে লাগিল । এই মাঠে কুলের গাছ অতি বিস্তর ; এক স্থানে এত অধিক কুলের গাছ আর কোথাও দেখি নাই । পথে গঙ্গ-মহিষও অনবরত দেখা যাউতে লাগিল । গো-চারণের এমন মাঠ ত এতদিন ছিল না । তা হউক, মাঠ-গোঠ, গঙ্গ-বাছুর এখন যতই দেখি, কিন্তু এতদিনের নিত্য-সঙ্গী পৰ্ব্বত আজি দূরবর্তী দূরদৃশ্য হইল বলিয়া মন কেমন করিতে লাগিল । হায় পৰ্ব্বতমালা ! তোমাদের দেখিবার জন্য কত কাল হইতে লালসিত ছিলাম, ভবিষ্যতে না জানি আবার কত দিন লালসিত থাকিব, কিন্তু তখন শত প্রার্থনা করিয়াও হয়ত আর তোমাদের দেখা পাইব না ! তাই ভাবিতেছি, আমরা নিতান্ত পৰ্ব্বতহীন দেশের লোক কি না ! কালিদাস-ভারবি-ভবভূতির কাব্যে আমাদের পৰ্ব্বত দেখা, কিন্তু তাহাতে কি তৃপ্তি হয় ? নিয়ত তোমাদিগকে লঙ্ঘন করিতে করিতে এখন না হয় আমরা ধীর, অবসর হইয়াছি, আর লঙ্ঘন করিতে হইবে না বলিয়া আশ্বস্তও হইতেছি, কিন্তু একদিন এমন দিন থাকিবে না । নিশ্চয়ই

সে দিন তোমাদের একবার দোষবার জন্য, তোমাদের অপূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করিবার জন্য লালসিত হইতে হইবে ! সৌন্দর্যই যে জগতের সার-সম্পত্তি !

এ ভয়ে কত স্থানে কতবিধ সৌন্দর্য উপভোগ করিলাম, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই । সীমা-সংখ্যা দূরে থাক্, সকলের স্বরূপই স্মৃতিপথে উপস্থিত হয় না । অবশ্যে, অনবধানে, অনাদরে, অনাহ্বানে কত সৌন্দর্য, কত মাধুর্য্য বিস্মৃতির অতলগর্ভে নিমগ্ন হইয়াছে ! বাহারি একবারে নিমগ্ন হয় নাই, তাহাদেরও বহু যত্ন, বহু সাধ্য-সাধনা করিয়া এখন স্মৃতিপথে দাঁড় করাইতে হয় । দাঁড় করাইতে গিয়া দেখি, তাহাদেরও দশটী হয়ত অবিকল উপস্থিত হইবে, আর শতটী বিকলা হইয়া উদ্ভিত হইবে । সেই বিকলতারই বা কি শোচনীয় দশা ! কেহ বা শরশ্মেঘের মত নানারঙ্গে রঞ্জিত হইতে হইতে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া বাইবে, কেহ বা জল-বুদ্ধ দাবলীর জ্ঞায় এক হইবে, আর মিলাইবে ! কাহাকে ধরি-ধরি করিয়া ধরিতেই পারিব না, যেন গন্ধর্ব্বনগরলেখা, “পশুত এব নশ্রুতি !” কেহ মনে হই-হয় করিয়া হইবে না, বেন কি সুখস্বপ্ন ! এমন সৌন্দর্য্য, এমন রত্নের কুচি, এমন স্বর্ণ-রেণু কত আছে ! কার নাই তাই ? আমি মনে করাইয়া দিতেছি, মনে করিয়া দেখ দেখি, কার নাই ? কার এমন ভোগ হয় নাই ? কিন্তু আবার কতকগুলি আছে, যাগদের কেহ স্মৃতিহ্রদে শতপ্রস্থি-জটিল হইয়া পাকে পাকে জড়াইয়া রহে, কেহ বা চিন্তাক্ষেত্রে ভিত্তি পত্তন করিয়া প্রকাণ্ড পাষাণ সৌধের জায় নিত্য-উদ্ধিত, নিত্য-সজ্জিত থাকে, আমি এখন তাহাদেরই কথা কহিতেছি ।

স্মৃতি-বিজড়িত সৌন্দর্য্যরাশির অবশ্য প্রকারভেদ আছে, সুহৃৎ-বৃহত্তাব আছে । তাহা থাক্, তথাপি সে সকলই সুন্দর । সুজন্মার বৎসরে কমলার প্রিয় বাসভূমি রাঢ়ভূমির বিশাল সমতলক্ষেত্রে শ্রামকান্তি-লিপ্ত শারদ-শস্তসম্পদ, রাজসাহী প্রভৃতি উত্তরাঞ্চলের বিস্তীর্ণ হ্রদাকার

জলপূর্ণ নিম্নভূমির পবন-হিন্নোলিত শ্রামশস্ত্রসমৃদ্ধি, বীকুড়া প্রভৃতি কঙ্করনয়প্রদেশের স্থানে স্থানে তৃণশস্ত্রপত্র পাণ্ডুবর্ণ উন্নতানত ভূমি-খণ্ডের নয়সৌন্দর্য্য, কোথাও বা উন্নতশির বিশাল শালবনের শৌর্য্য-গাভীৰ্য্যশোভা, পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে প্রবল বর্ষাবিক্রমকালীন নদনদী-সমূহের শতমুখোচ্ছলিত গ্রাম-গোষ্ঠি-পথ-প্রান্তরাদি-প্লাবনলীলা, দক্ষিণ বঙ্গের যথায়-তথায় ফলপুষ্পসমৃদ্ধ, শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষসমূহে উদ্যানলক্ষ্যের বিলাস-বিক্রম, যথায়-তথায় ঢল-ঢলমূর্ত্তি লতা-পঙ্ক্তির নিবিড় শাখা-পল্লবগুঞ্জে কুঞ্জবনশোভা, এ সকলই নয়ন-লোভন, সন্দেহ নাই। আবার শরৎকালীন সায়াক-গগনে সুরঞ্জিত জলদ-লেখার ক্ষণোজ্জল ক্ষণ-বিশৃঙ্খল ক্ষণ-বিলয়শীল বহুরূপে বিকীর্ণ সৌন্দর্য্যরাশির বিচিত্রতায়ই বা কাহার মতভেদ আছে? তথাপি এই সকল সরল সৌন্দর্য্য গৃহের প্রাঙ্গণ হইতে স্নলভ-দৃশ্য ও সতত-দৃশ্য বলিয়া আমাদের বিস্মরণীয় না হইলেও চিত্ত-ক্ষেত্রে তেমন গাঢ়-অঙ্কণে অঙ্কিত হয় না, কোন অপূর্ণ অদ্ভুতভাব সঞ্চারে সমর্থ হয় না।

আর হিমাচলের সৌন্দর্য্য? এ সৌন্দর্য্য অদ্ভুত, অপরিমেয়, অফুরন্ত! এই পর্বত-রাজের রাজ্যে প্রবেশ করিলে আর মুগ্ধরী পৃথিবীর কথা মনে থাকে না। কি অনন্ত-বিস্তার বিশাল অবয়ব! আকাশ ইহার উচ্চ সীমা, পাতাল ইহার নিম্নপ্রান্ত! পর্বত-রাজ নিবিড়-বনরাজি-রূপে একখানি সুনীলবস্ত্র যেন নিম্ন অঙ্গে পরিধান করিয়া আছেন! পবন-চালিত শ্বেত-নীলাদি নানাবর্ণের মেঘখণ্ড যেন নানাবর্ণের উত্তরায়-বস্ত্ররূপে উচ্চ অঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে উৎক্ষিপ্ত করিতেছেন! আর উত্তমানে চিরতুবান-তারের অক্ষর মুকুট ধারণ করিয়া আছেন। আবার মনে হয়, যেন মহাবোগী মহেশ্বর হিরাসনে অনন্তকাল উপবেশনপূর্ব্বক সমাধিমগ্ন হইয়া আছেন! মেঘ-মণ্ডলই তাঁহার জটায়ণল হইয়াছে, তুবান-সজ্জারই যেন বিকৃতিতুবণ হইয়াছে, আকাশই যেন তাঁহার আবরণ-বস্ত্র

ও চন্দ্রসূর্য্যই তাঁহার উজ্জ্বল হইয়াছে ! এই অকৃত দৃশ্যের অকৃত সৌন্দর্য্যে ভীতি-ভক্তি ও বিশ্বরভরে আপনিই কি মনুষ্যের মস্তক অবনত হইয়া পড়ে না ?

এই হিমাদ্রির মধ্যে কত স্থানে কত বিচিত্র বস্তু বিদ্যমান রহিয়াছে, কত বিচিত্র ব্যাপার সর্বদা সজ্জ্বল হইতেছে, তাহারই বা ঠিকতা কি আছে ? বিষ্ণুপ্রয়াগের জায় উন্মত্ত পার্বত্য নদীঘরের মহাসঙ্গম—যথায় উত্তাল-কল্লোলনাদে শব্দান্তরের অবকাশ নাই, কেদারপথের নিবিড়-নীল অরণ্যানী, যথায় চতুর্দিকে আর দৃশ্যান্তরের সত্তা নাই, তথাকার পাতালতলোন্মুখ অনন্ত-গভীর খাত—নিয়ত অবতরণে বাহার সীমা পাওয়া যায় না, অতলস্পর্শ গভীর গহ্বর—সৃষ্টিকাল হইতে যথায় সূর্য্যরশ্মির সঞ্চার নাই, তুঙ্গনাথের জায় উত্তুঙ্গ শৃঙ্গ—যথায় দণ্ডায়মান হইলে শত শত শৃঙ্গ এককালে নয়নের ক্ষেত্রে জাগিয়া উঠে, আর ইহা ছাড়া কত নিষ্কর, কত প্রপাত, কত স্থান হইতে সর্বদা বিশাল শব্দে নির্গত হইয়া শত শত নদীর সৃষ্টি করিতেছে, কত শত তুষার-শিলা-সজ্জাত স্ফলিত হইয়া বিকট বজ্রনাদে ভূকম্প উৎপাদন করিতেছে, কত শৃঙ্গ বিবশ-অঙ্গে বিশাল-নির্বোধে স্বস্থান-বিচ্যুত ও নদীগর্ভে বিলুপ্ত হইয়া তাহার প্রবাহরোধপূর্ব্বক বিস্তীর্ণ হ্রদের উদ্ভব করিতেছে, এ সকল দর্শন করিলে, ধ্যান করিলে, তাহা কি আর মানসপট হইতে অন্তর্দ্বান করে ? তাই বলিতেছিলাম, হিমালয়ের সৌন্দর্য্য চিত্ত-ক্ষেত্রে ভিত্তি পত্তন করিয়া প্রকাণ্ড পাষাণ-সৌধের জায় নিত্য-উজ্জ্বল, নিত্য-সজ্জিত থাকে । সে সৌন্দর্য্য অকৃত, অপরিসেয়, অদূরন্ত ; তাহা যখন হৃদয়ে উদ্ভিত হয়, হৃদয়ের সমগ্র অংশ ভরিয়া কেলে, আর কাহার তথায় স্থান হয় না ?

কিন্তু বাহা নিত্যন্তই ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে হইতেছে, তাহার কথায় আর কাজ কি ? এখন পাঠক ধীরে ধীরে চল, আমাদের পথের কথাই পরিসমাপ্ত করি ।

সত্য-নারায়ণ ।

হৃদ্বীকেশ হইতে তিন মাইল পরে এক ধর্মশালা দেখা গেল । গ্রাম নিকট, ঝরণাও আছে । আবার এক মাইল পরে আর একটা ধর্মশালা । এখানে আমগাছের ছায়ায় স্থানটা চমৎকার সুশীতল । পানীয় জলের জন্য একটা কূপ আছে । এই কূপের জল দেখিতেও গঙ্গাজলের ন্যায়, খাইতেও গঙ্গাজলেরই ভ্রায় মধুর । এখানেও অবস্থিতি করিলাম না । কিন্তু প্রথর রোজ, চলিতে চলিতে ক্লান্ত হইয়া গেলাম ; সিঁধা রাস্তা আর ফুরায় না । বহুক্ষণ পরে সত্যনারায়ণের অট্টালিকা ধর্মশালা দেখা গেল ! দেহুড়ী অতিক্রম পূর্বক বাটীতে প্রবেশিয়া দেখিলাম, কি সুন্দর, কি পবিত্র স্থান ! দেখিলে চক্ষু জুড়ায় । মন্দির মধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্তিই বা কি চমৎকার ! দেখিয়া প্রাণ শীতল হইল । এখানে যাত্রিগণের অবস্থানপক্ষে বড়ই আরাম । পৃথক ধর্মশালায় ও সত্যনারায়ণের মন্দিরের চতুষ্পার্শ্ব প্রশস্ত বারান্দায় অসংখ্য যাত্রী সর্বদা স্বচ্ছন্দে অবস্থান করিতেছেন । রোজ পড়িয়া গেলে বিদ্যুত অঙ্গনেও কত লোক আরাম করিয়া থাকেন । পাকের অস্ত্র পৃথক এক সারি ঘর নির্দিষ্ট আছে, স্নানেরও সুন্দর ব্যবস্থা । সত্যনারায়ণের মন্দিরের সম্মুখবর্তী প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এক উত্তম কুণ্ড নির্মিত হইয়াছে । স্নানের জন্য তথায় ঝরণার জল এক প্রণালী দিয়া পরিপূর্ণ করা হইতেছে, অস্ত্র পথ দিয়া তাহা ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে । এই কুণ্ডের পরেই যাত্রি-নিবাসের গৃহশ্রেণী । তাহারই প্রান্তে পাকশালা, পানের জন্ত ও পাকের জন্ত সর্বদা জল উঠাইয়া দিবার লোক নিযুক্ত আছে । ঐ জল সংগ্রহের জন্য জল-সত্তের পাশেই উৎকৃষ্ট একটা ইন্সারা আছে । একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি—

মানাগার ও বাজি-নিবাসের পার্শ্বে ও সমাত্রত-ভাঙারের পশ্চাতে ফল-
কুলের একটা উৎকৃষ্ট বাগান আছে। এ দিকে দরজার বাহিরে সড়কের
ধারে মুদিখানা ও উৎকৃষ্ট মিষ্টানের দোকান। সড়কের অপর পারে
জল ও ময়দান যথেষ্ট। ফলতঃ কোন বিষয়েরই কষ্ট এখানে
দেখিলাম না। স্থানটা ক্ষুদ্র হইলেও টহা উত্তম স্থান।



পার্বত্য নদী ।

আমরা বৈকালে এই স্থান হইতে রওনা হইলাম। এক পোয়া
কি তাহার কিছু বেশি পথ আসিয়াই খরস্রোতা এক পাহাড়ী নদী
পাইলাম। নদীর পরিসর অতি সামান্য, কিন্তু স্রোতের ভয়ঙ্কর
ভেজ, সশব্দে তীরবেগে প্রবাহের পাণ্ডুবর্ণ জলরাশি যেন ঢালিয়া
পড়িতেছে। উভয় পারেই যথেষ্ট বাজী দলবদ্ধ হইয়া বসিয়া আছেন,
অগ্রসর হইতে কাটারও সাহস হইতেছে না। দুইটা হুঃসাহসিক লোক
পার হইবার জন্য নামিয়াছিলেন, তাঁহারা এক কোমর জলে গিয়াই
উলটা পালটা খাইতে খাইতে ভাসিয়া বাইতেছিলেন। পাহাড়ীরা
ছুটিয়া গিয়া কোন রকমে টিকি ধরিয়া ডাকায় তুলিয়াছে। আমরা
নমস্কার করিয়া বলিলাম, আজ আমাদের পারে কাজ নাই। আমা-
দের কিরিতে দেখিয়া আরও কতকগুলি হিন্দুস্থানী ও স্থানীয় লোক
দল ভাঙ্গিয়া আমাদের সঙ্গে হইলেন। আসিতে আসিতে হিন্দুস্থানীরা
আমাদের বলিতে লাগিলেন, বাবুজী, আমরা যে পার হইতে না পারি-
তাম, এমন নহে। জল ত সামান্যই, এক কোমরের বেশি নয়।
কিন্তু যে স্থানটা এক কোমর, সেই স্থানটাই অতি পাণ্ডি। এমন
ধাক্কা দেয় যে, পায়ের বলটুকু একবারে চলিয়া যায়, পা আপনি উঠিয়া
পড়ে। আর বাহ্যতক পা ওঠা, অমনি পড়ান আর ভাসান। তাই

একটু সবুর করা গেল। কি জানেন, একরাত্রির ওরাস্তা বই ত নয়, কাল সকালে নদী শুকাইয়া যাইবে। দুজন পাহাড়ীও গল্প শুনিতে শুনিতে আসিতেছিল, তাহারা বলিল, আর যদি রাত্রিতে বৃষ্টি হয়, তাহা হইলে শুকান কি, আবার দ্বিগুণ বাড়িয়া যাইবে। শুনিয়া আমাদের মহা উদ্বেগ হইল। কি জানি যদি এরূপ দুর্ঘটনা হয়, কত দিন আবার এখানে বসিয়া থাকিব ? ভাবিলাম এত পুণ্যাত্মা শেঠ লোক আছেন, এ স্থানে একটা পুল করিতে কাহার মনোযোগ হয় না কেন ? বোধ হয়, ইহা একটা নদীর মধ্যে গণ্য নহে, আর অল্প সময়ে ইহার কোন চিহ্নই থাকে না। কাজেই ইহার প্রতি কাহারও দৃষ্টি পড়ে না। বাহা হউক সে রাত্রি সতানারায়ণেই বড় উদ্বেগের সহিত বাপন করিলাম।

১৫ই আষাঢ়।

প্রত্যবে আমাদের ভারবাহক, আমাদের সুপ্রভাত উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই খবর দিল, “বাবুজী, নদী শুকাইয়া গিয়াছে, আমি সেখানে গিয়াছিলাম, আপনারা আসুন”। রাম বল, বাঁচা গেল। কিন্তু লোকটার কি তাড়াতাড়ি ! আমরা এতদিন পরে বাড়ী ফিরি-ভেছি, আমাদের বত না হউক, তাহার ত তদপেক্ষাও বেশি। আবার ভাবিলাম, তা হবে, ভার-বাহক কি না, বোঝা ফেলিতে পারিলেই বাঁচে। আমরা তাড়াতাড়ি নদীর সমীপে গিয়া দেখি, নদী আর সে নদী নাই। জল কমিয়াছে, বেগও কমিয়াছে, অধিকন্তু গর্ভস্থ সম-বিষম প্রস্তরখণ্ডও কতক কতক দেখা দিয়াছে। আমাদের ভার-বাহক কহিল, দেখিতেছেন কি, আর কিছুকণ পরে এ জলও থাকিবে না। কি দুর্দশা ! ঠাণ্ড উন্নতি হইলে ধন-মদে উন্নত অনেক মানুষেরও এইরূপ অবস্থা হইয়া থাকে ! প্রথম-প্রথম তাঁহাদের কাছে ঘেঁসে, কাহার সাধ্য ?

কিন্তু ছুদিন পরে হয় ত ভাগ্য-বিপর্যয়ে এমনি শোচনীয় অঃসারশূন্য-
তাই প্রকাশ হইয়া পড়ে ! বাহা হউক, এখনও আমরা খুব ধীরে ধীরে
পাথরে পা বাঁচাইয়া নদী পার হইলাম । তখন পার হইবার ধুম পড়িয়া
গিয়াছে । গাড়ী-ষোড়া, গরু-মাছুষ কতই পার হইতে লাগিল ।
অবিলম্বে আমরা রায়বালা ষ্টেশন প্রাপ্ত হইলাম । সাধারণে রায়বালা
বলিলেও টাইম্ টেবলে ইহার নাম হইয়াছে রুথীকেশ-রোড
ষ্টেশন । এখান হইতে হরিবার পাঁচ, কি সাড়ে পাঁচ মাইল হইবে । এই
টুকু হাঁটিয়া যাইবার জন্য আমাদের বাহককে অনেক অমুরোধ করিলাম,
কিন্তু সে গরমের ভয়ে কিছুতেই যাইতে সম্মত হইল না । আমাদের
এই বাহকটী বড় আফ্রাদে ও বড় উৎসাহশীল লোক ছিল । আগে
থাকিতে দূরের চটীর নাম করিয়া কহিত, বাবুজী, আজ আপনাদের এত
দূর লইয়া যাইব, আর যাইবার জন্ত প্রাণপণ প্রয়াসও পাইত । শেষে না
পারিয়া একমুখ হাঁসিয়া কহিত, বাবুজী, বড় গরম, আর পারিলাম না ।
তখন আমরা বলিতাম, আচ্ছা আর কাজ নাই । হাসি ছাড়া ইহাকে
কখন কথা কহিতে দেখি নাই এবং কখনও কোন অমুরোধ ঠেলিতে
দেখি নাই । বরং কোন কাজ করিতে বলিলে লাফ দিয়া গিয়া সেই
কাজে হাত দিত । কিন্তু হরিবার যাইতে তাহাকে এত অমুরোধ করি-
য়াও আমরা কৃতকার্য হইলাম না । বলিল, বাবুজী, আমি তাহা
হইলে মারা যাইব । কি জানি গরম তাহাদের এতই অসহ্য ! অগত্যা
আমরা তাহার প্রাণ্য মিটাইয়া দিয়া, তাহার আরও কিছু হাসি দেখি-
বার জন্ত আরও কিছু দিয়া বিদায় করিয়া দিলাম ।

সুত্র-বৃহৎ, রকম-বিরকম, ছুদিনের-দুঃখসরের, যেমনই হউক,
কাহারও চরিত্র কাহার পক্ষে উপেক্ষণীয় নহে বলিয়া আমি বিবেচনা
করি । প্রসঙ্গক্রমে আমার ছুদিনের ভূত্যের চরিত্র-সমালোচনা করিয়া
আমি প্রীতি পাইতেছি, সেও হয় ত তাহার ছুদিনের এই অখম প্রকুর

চরিত্র-কথা কত প্রসঙ্গে তুলিয়া আনন্দ বোধ করিবে । সংসারে ছোট বড় কিছু নাই ।

সন্দের প্রায় সকল যাত্রীই পদব্রজে চলিয়া গেল । কেবল শেঠজীর মত দুই চারিটা লোকের সহিত আমরাও শেঠজী সাজিয়া স্টেশনে পড়িয়া রহিলাম । ট্রেনের বিলম্ব দেখিয়া আমরা স্টেশনের নিকটবর্তী একটি ধর্মশালায় গিয়া বসিলাম ও তথাকার উত্তম একটি ইন্দারা হইতে যথেষ্ট জল উঠাইয়া আফ্রিকাদি সমাপন করিলাম । ক্রমে ৯টা বাজিলে হরিদ্বারের ট্রেন এখানে উপস্থিত হইল ও এখান হইতে দেরা-দুন অভিমুখে চলিয়া গেল । আর একঘণ্টা পরে দেরাদুন হইতে আমা-দের গাড়ি আসিল, আমরা আনন্দে গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম । মধ্যে আর কোন স্টেশন নাই । দেখিতে দেখিতে অন্ধকারময় দুইটা টানেল বা সুড়ঙ্গ অতিক্রম করিয়া আমরা পবিত্রতীর্থ হরিদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

—:—

হরিদ্বার ।

হরিদ্বারে পহঁঁছিয়া তথায় দুই পাঁচ দিন না থাকিয়া কে যাইতে পারে ? এমন আরামের স্থান কি আর দুইটা আছে ? এখন এত যে ঐশ্বর্য, কিন্তু একবার গঙ্গার ধারে যাইলেই সব শাস্তি ! একবার গঙ্গাজল স্পর্শ করিলেই সব শীতল ! সে জল সর্বদাই যেন বরফ-মিশ্রিত । কিন্তু জলের আর সে নির্মলতা নাই, বর্ষার আবিলতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । বিশেষতঃ যে দিন পাহাড়ে নদী নামে, সেদিন জল একেবারে কর্দমান্ত হইয়া পড়ে । সুখের বিষয়, পাহাড়ে নদীর প্রবাহ দুই এক দিনের জন্য ; সেই দুই এক দিন পরে গঙ্গাজল আবার পূর্ববৎ হয় । হইলেও পূর্বের মত মৎস্তের ক্রোড় এখন আর দৃষ্টিগোচর হয় না । সময়ে সময়ে বৃষ্টির

ভক্তও বেড়াইবার অসুবিধা হইতে লাগিল। হটক, তথাপি আমরা ৫-৭ দিন এখানে অবস্থিতি করিলাম। ক্রমাগত অধিক পরিভ্রমের পর আরাম কিছু অধিক বাঞ্ছনীয় হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ আমরা হুরুদর, প্রাণসংশয়কর হিমগিরির কতকগুলি অত্যাচ্চ শৃঙ্গ নির্ঝিল্লি লঙ্ঘন করিয়া, উত্তরাখণ্ডের সমস্ত দেবভূমি, দেব-বিগ্রহ দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়া ফিরিয়াছি, আমরা এখন যেন যুদ্ধ-জয়ী বীর। আমাদের মনে ক্ষুণ্ণির যেন সীমা নাই, উদ্বেগের যেন লেশ নাই। এখন আমরা তুদিন বিশ্রাম পূর্ব্বক আনন্দ ভোগ করিব না ত কবে করিব ?

পাহাড়ে পাহাড়ে এত দিন কেবলই কাঁচা আম দেখিয়া আসিতে-
ছিলাম, হরিদ্বারে আসিয়া পাকা আম প্রচুর পাইলাম। বৈশাখের আম উৎসর্গ আবাড়ের মধ্যভাগে আমাদের সম্পন্ন হইল। আরও কিছু কিছু পরিবর্তন দেখিলাম। পাহাড়ের নির্মল ছুঙ্কের পরিবর্তে বর্ণমাত্র রক্ত-
করিয়া, জলের সাগরস্বরূপ ছুঙ্কের কলস মাথায় লইয়া গোপ-গৃহীণীকে এখানে দ্বারে দ্বারে ফিরিতে দেখিলাম। তবে ভাল মন্দ সবই এখানে পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট দধি, দুগ্ধ, রাবড়ি, ক্ষীর-সরের বাজারে অভাব নাই। এখানে হিন্দুদিগের যেমন একটি ধর্ম্ম-প্রচারিণী সভা আছে, শিখদিগেরও তেমনি একটি নিজেদের ধর্ম্ম-প্রচারিণী সভা আছে। তন্মু-
ক্তির স্কুল, ডাকঘর, হাসপাতাল, বিচারালয়, পুলিশস্টেশন, রেলওয়ে স্টেশন, প্রভৃতি সহরের সম্পদ সকলই আছে। আমরা এখানকার দেব-
স্থান সকল এবার উত্তমরূপে দর্শন করিয়া কয়েক দিন পরে এ স্থান হইতে বিদায় লইলাম। প্রকৃত বিশ্রামের নিমিত্ত ৬ কাশী গামে প্রতিনিবৃত্ত হইলাম। বলা বাহুল্য, প্রতিগমনের পথে আমরাদিগের নৈমিষ্যারণ্য দর্শন ঘটিয়াছিল।

কয়েকটা মন্তব্য ।

এতদূরে আমি আমাদের ভ্রমণ ও ভ্রমণবৃত্তান্ত পরিসমাপ্ত করিলাম । এ রাজ্যের ভ্রমণে আমাদের প্রায় তিন মাস কাল অতিবাহিত হইয়াছে । বেরূপ দীর্ঘ ও সঙ্কটময় পথ, তাহাতে এ কাল কিছু বেশি কাল নহে । কিন্তু গমনাগমনের পক্ষে ইহা বথেষ্ট হইলেও দর্শনাদি পক্ষে ইহা কখনই বথেষ্ট নহে । কেন না, এই কালের প্রায় সমস্ত অংশ এই তীর্থের দুর্গম পার্শ্বপথ অতিক্রমেই অতীত হইয়াছে, অবশিষ্ট অতি অল্পকালই তীর্থাদি দর্শনে ব্যয়িত হইয়াছে । দর্শনাদিতে আরও কিছুকাল ব্যয় করিতে পারিলে তবে যেন মনঃপূত বলিয়া বোধ হইত । কিন্তু এ ছুমির কোথায়ই বা তীর্থ নহে ? কি গজোত্তরী, কি কেদার-বদরী, ইহার প্রত্যেক স্থানে, এখানকার প্রত্যেক তরু-লতা-গুচ্ছে যেন দেবভাব দেদীপ্যমান রহিয়াছে । কত দেখিব ? আর কিছুকালে কতই বেশি দেখা সম্ভব ? কিন্তু তাহা না হইলেও ইহা অবশ্য বলিব যে এ দেখা আমার মনঃপূত হয় নাই । দেখা মনঃপূত হয় নাই বলিয়া আমার এ লেখাও মনঃপূত হয় নাই । দুর্ভাগ্য আমি, আমার সাধ মিটে নাই, আমার অতৃপ্তি থাকিয়া গেল ।

আমার মত বিস্তর রাজ্যীকে এ তীর্থে বাইতে দেখিয়াছি । বিস্তর রাজ্যীকে দেবদর্শন করিতে ও দর্শন করিয়া ফিরিতে দেখিয়াছি । তাঁহাদের হয় ত আমাদের মত অতৃপ্তি হয় নাই, সম্পূর্ণ তৃপ্তিই হইয়া থাকিবে । তাঁহাদের ভক্তির গুণে, কি নির্মল নিঃসংশয় মনের গুণে হয় ত সমস্ত পূর্ণ হইয়াছে । অধিক কথা কি, একটা সামান্য কথা বলি ; রাজ্যীদিগের পথে পরস্পর দেখা হইলেই “জয় গঙ্গা-মারীকি-জয়” “জয় কেদার-মহারাজকি জয়” “জয় বদরী-বিশালাকি জয়” এইরূপ জয়ধ্বনি আর তাহার প্রত্যুত্তরে অস্ত্র সস্ত্রাণ্যেরও শতশ্রেণী, সম্মিলিত শত কণ্ঠ

হইতে উদগত, মস্তীভূত ঐ জয়ধ্বনি ! ইহাতেই কি প্রগাঢ় প্রেমোন্মাদ, কি গভীর ভক্তিভাব অভিযুক্ত হইয়াছে ? বলিতে কি, দেখিয়া আমার ভক্তি শিক্ষা হইল, কিন্তু তাঁহাদের হয় ত শিক্ষাই ছিল । আবার বাঁহারা দর্শন করিয়া ফিরিতেছেন, তাঁহাদের দেখিয়া, বাঁহারা দর্শন করিতে চলিয়াছেন, তাঁহাদের যে দৈন্ত্যভাব—“আহা আপনারাই যথার্থ ধর্ম !” “আপনারাই প্রকৃত পুণ্যবান !” “আপনাদেরই জন্ম সার্থক, জীবন সার্থক !” এই সকল সশ্বেদ, সবিনয়, হৃদয়-মর্শ্মোখিত বাক্য, ইহাতেই বা কত ভক্তি-প্রকাশ ! আমি স্বয়ং এ সকল দেখিয়া ত এই অন্তর অনুভব করিয়াছি !

সকল দেখিয়া অনেকাংশে আমি আমার নিকৃষ্টতা অনুভব করিলাম । আমি প্রৌঢ় ও স্বচ্ছন্দ-শরীর, আমার জব্যাদি বাহ্য কিছু, সবই ভার-বাহকের নিকট, শুদ্ধ হাত-পা লইয়া আমি তীর্থযাত্রা করিতেছি ; কিন্তু অনেক বৃদ্ধ, অনেক বিকলাঙ্গ, অনেক ক্লম ও ভগ্ন-স্বাস্থ্য লোক নারায়ণদর্শনে চলিয়াছে ; অনেক জীলোক কক্ষে শিশু-সন্তান লইয়া এই সুদীর্ঘ সুহর্গম পথে হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়াছে । আমরা কি তাহাদের নিকট গণ্য ? এ তীর্থযাত্রার যে মহা-পুণ্যরাশি, তাহাতে ঐ সকল লোকেরই যেন বাস্তবিক পূর্ণ অধিকার !

কিন্তু এই যে বাল-বৃদ্ধ, কুমারী-যুবতী, সমৃদ্ধ-দরিদ্র দলে দলে নানাবিধ যাত্রার স্রোত হিমালয়ের উৎকট পথে অজস্র ধাবিত হইয়াছে, ইহা দেখিয়া কি বোধ হয় ? বোধ হয় না কি, যে হিন্দুধর্মের অক্ষয় বটবৃক্ষ আজিও বিপুল শাখা-প্রশাখা-পল্লবাদি বিস্তারে সকলকে সমান আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে, এ ধর্ম যথার্থই সনাতন ? এ মহানদের মূল-প্রশ্রবণ নিঃসৃতই অক্ষয় ? ইহা চিরকালই আশ্রিতের পিপাসা নিবারণ করিয়া আসিয়াছে, চিরকালই পিপাসা নিবারণ করিতে থাকিবে ? ইহা একা-এক সেই অনন্ত সাগর-সঙ্গম প্রাপ্ত হইয়া আছে, আশ্রিতদিগকে

সেই অনন্ত-সঙ্গমে লইয়া যাইবে ? বুঝা আমরা ধর্মের স্নান সন্দর্শন করিয়া হুঃখিত হই ! হেঁচকীত ! হে হুঃখিত ! হুঃখিত দূর কর, এই সকল স্থানে আসিয়া ধর্মের অঙ্গর অমৃত-প্রবাহ দর্শন করিয়া মুগ্ধ হও, আশ্বস্ত হও ।

একটা কথা—অনেকে তীর্থস্থানে, বিশেষতঃ উত্তরাখণ্ডের তীর্থ-সমূহে হিমাচলের অরণ্য-গহ্বর-উপত্যকাদি নানা স্থানে অলৌকিক-তপঃ-প্রভাবশালী সাধু-মহাত্মাদিগের দর্শন পাইবেন, আকাজ্জা করেন । অবশ্য ঐ সকল স্থানে ঐরূপ মহাত্মাদিগের দর্শনের আকাজ্জা করা অসম্ভব ও অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু ইহাও সত্য যে—

শৈলে শৈলে ন মাণিক্যং মোক্তিকং ন গজে গজে ।

সাধবো নহি সর্ষত্র চন্দনং ন বনে বনে ॥

অর্থাৎ প্রত্যেক পর্বতেই কিছু মাণিক্য থাকে না, প্রতি গজেই কিছু গজমুক্তা পাওয়া যায় না, প্রত্যেক স্থানে সাধুগণ বিরাজ করেন না, প্রত্যেক বনেই কখন চন্দন মিলে না । প্রকৃত সাধু-সন্ন্যাসী-তপস্বী বাস্তবিক ছল্ভ বস্ত । তাঁহারা পদ-প্রতিষ্ঠাদির প্রত্যাশা রাখেন না যে সংসারীদিগের সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে লাগায়িত রহিবেন । তাঁহারা আপন কার্য্যেই নিমগ্ন থাকেন । কিরূপে পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে তাঁহাদিগের দর্শন পাওয়া যাইবে ? তাঁহারা আপন কার্য্যের নিমিত্ত স্বেচ্ছাভঃ নির্জনস্থানপ্রিয় । তবে তীর্থভ্রমণ উপলক্ষে হয় ত সে সকল স্থানেও আমরা গমন করি ও তাঁহাদিগকে দর্শনও করি, কিন্তু তাঁহারাই যে আমাদের প্রভব্য সাধু, তাহা জানিতে পারি না । বেশ-ভূষার আড়ম্বরে অনেককে প্রকৃত সাধু ভাবিয়া অনেক সময় আমরা যেমন প্রতারিত হই, তেমনি হয় ত একান্ত আড়ম্বরশূন্য, নিতান্ত-সরল, নির্বাক-নিজিয় সাধু মহাত্মাকে দেখিতে পাইয়া, তাঁহার অন্তস্তত্ত্ব কিছু মাত্র না বুঝিয়া, আমরা তথায় উপেক্ষা প্রদর্শনপূর্বক বসার্থ সাধু-দর্শনে

পাওয়া যায় । আবার টোটা-আম হইতে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বাম-
দ্বারের কাঁড়িপথ দিয়া নামিয়া গেলে ছই মাইলেই কুমারিয়া-চটা পাওয়া
যায়, কিন্তু গাড়ীর সড়কে ঐ কুমারিয়া-চটা পহঁছিতে ৬ মাইল পথ
অতিক্রম করিতে হয় ।

কুমারিয়া হইতে কোশল্যাগঙ্গা বা কুশীনদী পার হইয়া ৬ মাইলে
গরজিয়া চটা । গরজিয়ার পূর্বেও আর একবার কুশী পার হইতে হয় ।
গরজিয়া হইতে রামনগর ৭ মাইল পথ । রামনগরেও কুশীনদী, এখান-
কার বাজার উত্তম, আশ্রয় মিলে ।

রামনগরে প্রভাতে এবং মধ্যাহ্নে মোরদাবাদ যাইবার ট্রেন পাওয়া
যায় । মোরদাবাদ পহঁছিয়া যাহার যে দিকে যাইবার ইচ্ছা, ট্রেন
পাইতে পারেন ।



যাত্রীদিগের প্রতি ।

উপসংহারে এই সমস্ত পার্শ্বতাত্ত্বিক যাত্রীদিগের প্রতি আমার ছই
চারিটি বক্তব্য আছে ।

(১) সমতল প্রদেশের তীর্থ অপেক্ষা পার্শ্বতাত্ত্বিক প্রদেশের তীর্থ
স্বভাবতঃ দুর্গম হইলেও পূর্বকালের তুলনায় এ কালে ঐ সকল তীর্থযাত্রার
সুবিধাসম্বন্ধে আকাশ পাতাল তফাৎ হইয়াছে । অর্থাৎ যে তীর্থগুলির
বিবরণ এই পুস্তকে লিখিত হইল, সেইগুলির পথ পূর্বাগেকা এখন
সম্পূর্ণ সুগম হইয়াছে । সুতরাং অতি দুর্গম ও নিতান্ত কষ্টকর বোধে
কেদার-বদরী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ তীর্থগুলির যাত্রার নিবৃত্ত থাকিবার কারণ
এখন কিছুই নাই ।

(২) তবে পার্শ্বতাত্ত্বিক প্রদেশ ও কষ্ট কিছু অধিক হয় এবং ঐ
অধিক প্রমের কারণে ও নির্মল জলবায়ু শুণে স্নানও কিছু অধিক হয় ।

তজ্জন্ত যাত্রীদিগের ছুটাদি পুষ্টিকর খাদ্যের কিছু প্রয়োজন। নতুবা শরীর দুর্বল হয় ও দুর্বলতার জন্য অসুস্থ হইয়া পড়ে। কেদার-বদরীর পথে খাটি ও গরম দুধের অভাব নাই।

(৩) হিম নিবারণের জন্য শরনের ও আচ্ছাদনের উপযুক্ত ছইখানি করিয়া মোটা কষল ও মোটা গেঞ্জি সকলেরই থাকা উচিত। সম্পন্ন লোকে অবশ্য বেশি রাখিবেন। কিন্তু তাহাতেও অনেক সময় পর্যাপ্ত হয় না, হিম লাগিয়া সর্দি, কাশি ও জ্বর উৎপন্ন হয়। তদ্ভিন্ন পাহাড়-অঞ্চলে পেটের পীড়া সম্ভাব্যতাই বেশি হইয়া থাকে। অতএব সর্দি, কাশি, জ্বর, কলেরা, রক্ত-আমাশয় এবং অজীর্ণের ঔষধ কিছু কিছু সঙ্গে থাকিলে ভাল হয়। উক্ত অঞ্চলে ঔষধ বা চিকিৎসকের একবারেই অভাব।

(৪) বিষ্ণুপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, দেবপ্রয়াগ প্রভৃতি নদীসঙ্গম-স্থানে অতি ভয়ঙ্কর স্রোত। একটু অসাবধানতায় স্রোতের বেগে জলমগ্ন হইয়া প্রাণনাশের সম্ভাবনা। অতএব প্রচলিত কথা মনে রাখা উচিত যে সাবধানের বিনাশ নাই।

(৫) অধিকাংশ স্থলে আলোর কোন উপায় নাই। তজ্জন্ত লণ্ঠন, বাতি, দেশলাই সঙ্গে রাখা কর্তব্য।

(৬) কেহ একবেলা, কেহ দুই বেলাই পথ চলিয়া থাকেন। ফিরিবার সময় যাত্রীদের আরও তাড়াতাড়ি হইয়া থাকে। ঘাহাহউক, সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া একাকী চলিতে নাই, পাহাড়-অঞ্চলে অনেক সময় পথভ্রম হইবার সম্ভাবনা। এবং অপরাহ্নে একটু বেলা থাকিতেই চটিতে আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য। অসময়ে উপস্থিত হইলে অনেক সময় চটি বাজীতে পরিপূর্ণ হওয়ায় স্থান পাওয়া যায় না।

(৭) তীর্থযাত্রার অনেক কঠোর নিয়ম আছে। কিন্তু কাল-ধর্ম্মে বলিতে হইতেছে, যাহাদের সেরূপ ক্রেশ সস্থ নাই, তাঁহারা জুতা ও ছাতা লইতে যেন সজ্জিত না হন। আর পাহাড়ের পথে লাঠি ত্যাগকরা

প্রধান অবলম্বন, তাহা দ্বী পুরুষ প্রত্যেকেরই থাকা চাই । ঐ সমস্ত জিনিষই হরিদ্বারে মিলে ।

(৮) শেষ কথা, সকল কার্যে দেবতার স্মরণ করিয়া, দেবতার শরণাগত হইয়া চলিতে হইবে, তাহাতে যেন বিস্মরণ না হয় । তাহা হইলেই সকল মঙ্গল । ইতি ।

নেপাল-যাত্রা ।

১৩১৮ । মাঘ ।

এবার নিতান্তই গণ্ডপতিনাথ আমায় টানিয়াছিলেন, তাই মাঘের শেষে তাড়াতাড়ি প্রয়াগে অর্ধকুস্তযোগে স্নানপূর্বক কাশীধাম হইয়া কোনরূপে নেপাল পাইছি। শিব-চতুর্দশীতে তাঁহার দর্শনলাভ করিয়াছি । ইহার পূর্ববর্ষেই এই দর্শন করা কর্তব্য ছিল । কেননা, কেদারনাথ দর্শন করিয়া গণ্ডপতিনাথ দর্শন না করিলে উক্ত দর্শন সম্পূর্ণ হয় না । তাহার বৃত্তান্ত এই—কুরুক্ষেত্র-সমরে অতিপ্রভূত ক্ষাতিবদ্ধ-হত্যাভ্যাজিত ষোড়শরূপে লিপ্ত হইয়া পাণ্ডবগণ যখন পাণক্ষয়ার্য নানাতীর্থ-পর্যটনাদি করিয়াও নিষ্কৃতি বা চিন্তে শাস্তি পাইলেন না, তখন প্রত্যাদেশ হইল যে ভগবান কেদারনাথকে দর্শন করিলেই তোমাদের সমস্ত পাপ নিঃশেষে অপগত হইবে । এই প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার বহুরূপ ও বহুশ্রম স্বীকার পূর্বক হিমালয়গর্ভে কেদারক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন । কিন্তু তথায় বহু অন্বেষণেও সেই অদৃশ্য দেবতার দর্শন না পাইয়া তাঁহার নিতান্ত কাতর হইলে কঙ্কণাময় দেবদেব সহস্র কতকগুলি মহিষের আকারে সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন । সেই প্রাণিসংহারী হিমাচ্ছন্ন প্রদেশে অকস্মাৎ ঐরূপ মহিষযুগ্মের সমাগম দেখিয়া যুধিষ্ঠির প্রভৃতি তাহা দ্রষ্টব্য মারা বলিয়া বিচার-বিতর্ক করিতেছেন, এই অবসরে মহিষগুলি

ক্রমে অদৃশ্য হইয়া একটা মহিষে পরিণত হইল। মুহূর্ত্তমধ্যে সেটাও অন্তর্দ্বানের উপক্রম করিলে মহাবল মধ্যমপাণ্ডব প্রাণপণে ধাবমান হইয়া ঐ বিলোমমান মহিষমূর্ত্তির পশ্চাত্তাগ স্পর্শ করিলেন। তাঁহার স্পৃষ্ট ঐ পশ্চাত্তাগ তৎক্ষণেই প্রস্তরীভূত হইয়া গেল। অবশিষ্টভাগ পাতাল-প্রবিষ্ট হইয়া প্রস্তরময় মূর্ত্তিতে নেপালে উথিত দৃষ্ট হইল। পাণ্ডবগণ দৈব-বাণীতে স্বরূপ অবগত হইলেন যে ঐ অদ্ভুত মহিষমূর্ত্তির পশ্চাত্তাগ কেদারনাথ ও সমুখভাগ পশুপতিনাথ। এবং উক্তমূর্ত্তি দর্শনেই কেদার-নাথ-দর্শনের ফল হইবে। এক্ষণে একমূর্ত্তি ঐরূপ দুইভাগে বিভক্ত হইয়া দুই স্থানে অবস্থিত হইয়া আছেন, এই কারণে, ঐ উভয়মূর্ত্তি দর্শন না করিলে উক্ত জ্যোতির্লিঙ্গমূর্ত্তির পূর্ণদর্শন সিদ্ধি হয় না বলিয়া শিষ্টেরা বিবেচনা করেন। ব্যবহারও সেইরূপ চলিয়া আসিতেছে। তন্নিমিত্ত কেদারনাথ-দর্শনের পর বৎসর শিবচতুর্দশীতেই আমাদের পশুপতিনাথ দর্শন করা কর্তব্য ছিল। কিন্তু সকলদিক্ রক্ষাকরা বড় কঠিন কাজ। কেদারদর্শনের বৎসর গঙ্গোত্তরী হইতে আমরা যে গজাজল আনিয়া-ছিলাম, সংবৎসরের মধ্যে তাহা রামেশ্বরের মন্তকে চড়াইবার বিধান আছে। কেননা, সংবৎসর অতিক্রান্ত হইলে গজাজলের মাহাত্ম্য থাকে না। * তদনুসারে কেদারদর্শনের পরবর্ত্তী চৈত্রে আমাকে সেতুবন্ধ-রামেশ্বরে যাইতে হইয়াছিল, পশুপতিনাথে যাওয়ার অবসর ঘটে নাই। এবার অবসর হইয়াছিল। কিন্তু অবসর হইলেই ত অভীষ্টসিদ্ধি হয় না, তাঁহার কৃপা ভিন্ন তাঁহার দর্শন মিলে না। তাই বলিতেছিলাম যে এবার

* ত্রিভিঃ সারস্বতং ত্রোয়ং সপ্তভিঃ স্বয়ং বাসুনম্ ।

নারায়ণঃ দশভিঃ সর্বৈঃ পাক্ষং বর্ষণে জীর্ঘ্যতি ।

অর্থাৎ সন্ন্যস্তীর জল তিনমাসে, যমুনার জল সাতমাসে, নর্মদার জল দশমাসে ও গঙ্গার জল সংবৎসরে জীর্ণতা প্রাপ্ত হয়।

তিনি নিতান্তই এ অধমকে টানিয়াছিলেন, তাই এবার বিনা উদ্বোধনে অকস্মাৎ তাঁহার দর্শন পাইয়াছি ।

কিরূপে তাঁহার দর্শন পাইলাম, তাঁহার দর্শন পাইবার ক্ষমতা কিরূপে সে দুর্গমদেশের দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হইলাম, পথ উত্তীর্ণ হইয়াও কত কষ্টে নিজ মনোরথ পূর্ণ করিলাম, কেমন সে দেশ, কিরূপই বা শুধাকার অধিবাসী, সকল কথা পাঠকবর্গকে জানাইবার ক্ষমতা আমার এ প্রবন্ধের অবতারণা । কেদারযাত্রীর পক্ষে এ সকল বৃত্তান্ত অবগত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রবন্ধটী এই গ্রন্থেরই অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া দিলাম ।

নেপাল অস্ত্রান্ত্র নূতন দেশের ত্রায় আমাদের পক্ষে নূতন ত বটেই, অধিকন্তু রাজশাসনে নেপাল সাধারণের পক্ষে দুঃপ্রবেশ বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত । কেবল শিবরাত্রির সময় ছয়দিন মাত্র কাল সর্বসাধারণ গীর্ষযাত্রীর সম্বন্ধে ইহা অব্যাহত হয় । কিন্তু তাহা হইলেও এই রাজ্য অত্যন্ত পবিত্রমালায় বেষ্টিত বলিয়া এখানে যাত্রায় সর্বথা কষ্টকর ও সর্বদা শঙ্কাপূর্ণ ।

সেই নেপালযাত্রার সঙ্কল্প মনে বদ্ধমূল হইবামাত্র উক্ত মহামহিমাবিশিষ্ট দেশ সম্বন্ধে আরও কত কথাই যে মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল, তাহা লিখিয়া কি জানাইব ? মনে হইল, সেই নেপাল—বাগ্য কত দীর্ঘকাল হইতে ভারতবর্ষের মধ্যে বথার্থ একটী স্বাধীন হিন্দুরাজ্য, লুপ্তপ্রায় কত তত্ত্বজ্যোতিষ একমাত্র যে-নেপালেই আজিও অলুপ্ত অবস্থায় পাওয়া যায় বলিয়া আমরা গর্ক-গৌরব অনুভব করিয়া থাকি, সেই নেপাল—বথায় গো-ব্রাহ্মণ-রক্ষা, দেব-দ্বিজ ভক্তি, শাস্ত্রে বিশ্বাস, শাস্ত্রনিদেশে অনুসরণ প্রভৃতি হিন্দুধর্মের সারভূত সংস্কার ব্যবহারাদি আজিও অক্ষুণ্ণ আছে, শত শত দেবালয়ে বথায় দেবভক্তির মন্ডাকিনী আজিও পূর্ণপ্রবাহে প্রবাহিত, শাহার আসন্ন গুণ্যভূমিতে জন্মপরিগ্রহ করিয়া ভগবান্ বুদ্ধদেব আশ্রমাবাস্ত্য

বিষয়বাস্তব করিলেও একমাত্র যে-নেপালেই তদীয় ধর্মের পূর্ণপ্রভাব এখনও বর্তমান, যে-নেপাল-অধীশ্বরের কত গৌরবগাথা কত কাব্য-সাহিত্যে, কত কবিতায় উপকথায় সর্বদা কীর্তিত*, যথাকার অধিবাসী সেই দেশের শালতরুর ছায়াই যথার্থ সারসম্পন্ন, বিশেষতঃ যে-নেপালের দুর্দ্বর্ষ গোষ্ঠাসৈন্য ও তাহারই অদূর-প্রতিবেশী পঞ্জাবী শিখসৈন্য লইয়া প্রবল-প্রতাপ ইংরেজরাজ আজি প্রকৃতপক্ষেই † জগজ্জয়ী, সেই দুর্গম-রাজ্যে আজি আমরা গমনে উদ্যত হইয়াছি ! আকাক্ষা ও উৎসাহের সহিত কত আতঙ্কও মনে উদ্ভিত হইল । কিন্তু দেবদর্শন-লালসা প্রবল হইলে তাহার নিকট অল্প আশঙ্কা কতক্ষণ মনে স্থান পাইতে পারে ? অবিলম্বে আমার আত্মীয়, বহুদিনের কাশী-প্রবাসী শ্রীমান্ সুরেন্দ্রনাথের নিকটে গিয়া নেপালের পথ ষাট জানিবার উপায়ের জন্ত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কহিলেন, একটু বিলম্ব করুন, এখনি আমি আপনার স্ত্যাতবা বৃত্তান্ত আপনাকে সংগ্রহ করিয়া দিতেছি ।

বস্তুতঃ তাঁহার অমুসন্ধানশক্তি অদ্ভুত । দুইঘণ্টার মধ্যেই তিনি নেপালের পথের বৃত্তান্তপূর্ণ একখানি পত্র আমায় আনিয়া দিলেন ।

পত্রখানিতে এইরূপ লেখাছিল ;—(১) রেলপথে বেনারস হইতে ভাটনি, ভাটনি হইতে শোণপুর, শোণপুর হইতে মজঃফরপুর, তথা হইতে সিগৌলি, সিগৌলি হইতে রকুসৌল । এইখানেই রেলওয়ে শেষ ।

* রম্যাদি হল-সৌভবেন কতিচিৎ বস্তুনি কত্বং রিকা

নেপালকতিপাল-স্তালভিলকে পক্ষে ন লভেত কঃ ? ইত্যাদি ।

অর্থাৎ হানমাহাত্ম্যে কতকগুলি অসার-অপদার্থ রমণীয়পদার্থে পরিণত হয় । যেমন নেপাল-কতিপালের ভালদেশে যদি একবিশু পক্ষ কোনরূপে লাগিয়া থাকে, তাহা যুগ্মবের ভিলক বলিয়া কাহার না ধারণা হয় ?

† অর্থাৎ মোসল-বাহিন্যে অরাজকীয় বে আলম্‌গীর বা জঙ্গলী উপাধিগ্রহণ করিয়া-ছিলেন তাহা আত্মবিস্ময় ।

বক্সোল হইতে ১১০ মাইল বাইরা বীরগঞ্জ । বীরগঞ্জে পাশ লইতে হইবে ।

(২) বীরগঞ্জ হইতে প্রত্যুষে দশ মাইল পথ গিয়া সিমিরাবাসা বাজারে স্নানাহার । পরে ৪ ঘণ্টা বেলা থাকিতে যাত্রা করিয়া আট মাইল পথ বাইতে হয় । এই পথে ভয়ঙ্কর জঙ্গল পার হইয়া ভিগাখুরী নামক স্থানে ধর্মশালা বা দোকানে রাত্রিবাস ।

(৩) প্রাতে স্নানাহার করিয়া ৯টা ১০টার মধ্যে যাত্রা । আন্দাজ ১২ মাইল বাইরা সুপারিটাড় নামক স্থানে দোকানে রাত্রিবাস ।

(৪) প্রাতে স্নানাহারপূর্বক দশ মাইল পথ গিয়া ভীমফেড়ী নামক স্থানে সন্ধ্যার পূর্বে পহঁছিতে হইবে । তথায় ধর্মশালা বা দোকানে রাত্রিবাস ।

(৫) পরদিন প্রাতে স্নানাহারপূর্বক দুই মাইল বিষম চড়াই পথে পর্ত্তারোহণ । গড়ি নামক স্থানে সন্দের জব্যাদি পরীক্ষা । তথা হইতে এক মাইল উত্তরাই । পরে কুলিধানী বা চেংলঙ্গ নামক স্থানে অবস্থিতি । উভয় স্থানেই ধর্মশালা আছে । তথা হইতে আর একটা পাহাড় পার হইয়া নেপাল-উপত্যকা পাহাড় । ঐ পাহাড় পার হইয়া ৬ মাইল গিয়া নেপাল-রাজধানী । রাজধানী হইতে পত্তপতিনাথ দুই মাইল । ইতি ।

পত্রখানি পাইয়া পরম আনন্দিত হইলাম । নিত্যন্ত অজ্ঞাত পথের সম্পূর্ণ অজ্ঞতা মোটামুটি একরূপ দূর হওয়ায় চিত্ত বেন কতই মানিবদ্ধ হইল । পত্রখানির বৃত্তান্তগুলিও ঠিকঠিক লিখিত ছিল । তবে শক্তিসামর্থ্য অনুসারে নিত্য যিনি যতদূর চলিতে পারেন, না পারেন, সে পৃথক্ কথা । কেবল দোকানে বা ধর্মশালায় রাত্রিবাসের কথা ঐ পত্রে যে কয়েক বারই লিখিত আছে, ঐটাই ভুল । নেপালের পথে কোন দোকানদার কাহাকেও রাত্রিবাসের স্থান দেয় না । তবে বুদ্ধি-কৌশলে

কেহ কোথাও কদাচিৎ স্থান পাইয়া থাকেন, সে তাঁহার ভাগ্য । তাহা রীতির বাতিক্রমই বুলিতে হইবে । ধর্মশালাও যাহা আছে, অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র । তাহাতে কত জনের জায়গা হইতে পারে ? তবে সহরে প্রবেশিয়া অবশ্য যথেষ্ট ধর্মশালা পাওয়া যায়, নিজ পণ্ডপতিনাথে ত কথাই নাই । কিন্তু দীর্ঘ পথখানি অতিক্রম করাই যে বড় বিঘ্ন কথা । এই সঙ্কট পথের মধ্যে প্রায়ই জঙ্গলে, মাঠে, নদীতটে সহস্র সহস্র যাত্রী মিলিত হইয়া পড়িয়া থাকিতে হয় ।

যাহা হউক, আমরা ২৬শে মাঘ শুক্রবার সপ্তমী, রাত্রি ৮টার সময় বেনারস-ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে আসিয়া তথা হইতে একবারে রক্সোল পর্য্যন্ত টিকিট করিলাম । তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া ২।০ দুই টাকা চারি আনা । বিস্তর যাত্রী ট্রেন বোঝাই হইল । বাবা পণ্ডপতিনাথের বিপুল জয়ধ্বনির সহিত তখন ট্রেন ছাড়িয়া দিল । আমরা আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলাম । তবে দর্শনলাভ সম্বন্ধে তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাই । কেন না, আমরা বড় সময় অতীত করিয়া রওনা হইয়াছি । তবে এখনও যাত্রী বাইতেছে এবং আমরা ট্রেনে উঠিতে পারিয়াছি, এই ভাবিয়াই আপাততঃ কিয়ৎপরিমাণে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম । আশা ও উৎসাহ আসিয়া হৃদয়স্তর স্থান অনেকটা অধিকার করিয়া বসিল ।

বোধ হয় রাত্রি ৩টার ভাট্‌নি ষ্টেশনে গাড়ি বদল করিয়া ছাপরা-অকল-গামী গাড়িতে উঠিতে হইল । ভাট্‌নি হইতে অল্প পথে অর্থাৎ গোরখপুর দিয়াও রক্সোল যাওয়া যায় এবং সেই পথই বোধ হয় অধিক সুবিধাজনক । কিন্তু গোরখপুরে তখন অত্যন্ত প্লেগ হইতেছে ও নিয়া কেহ সে পথের দিকে অগ্রসর হইলেন না, আমরা ত সে পথের নামও করিলাম না । প্রত্যুষে ছাপরার বৃহৎ ষ্টেশন হইয়া বেলা ৯টার আমাদের গাড়ী শোণপুর ষ্টেশনে পহঁছিল । এইখানে আমাদের ট্রেন বদল করিয়া মজঃকরপুর-গামী ট্রেনে উঠিতে হইল ।

যাঁহারা কলিকাতা হইতে পশুপতিনাথ রওনা করেন, তাঁহারা লুপ লাইনে মোকামাঘাট পৌঁছিয়া ষ্টীমারে গঙ্গা পার হইয়া সিম্রিমাঘাটে নামেন । ঐ স্থানে তাঁহাদিগকে বি. এন. ডবলিউ. রেল উঠিতে হয় । কলিকাতা হইতে রক্সোল তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীভাড়া ৪৮/০ চারি টাকা নয় আনা ।

বেলা ১টার সময় মজঃফরপুর স্টেশনে উপস্থিত হইলাম । তথায় একরূপে আশ্রয় করিয়া লইলাম, স্থানের অবসর হইল না । এই সময়ে মজঃফরপুরে ট্রেন বদল করিয়া আমাদিগকে বেতিয়া-গামী ট্রেনে উঠিতে হইল । কলিকাতা-অঞ্চলের যাত্রীদিগেরও এই ট্রেন । মজঃফরপুর বৃহৎ জেলা, সহরও বৃহৎ, পাটনার নীচেই । লোকের মুখে শুনিলাম, উহা ছোট-কলিকাতা । কিন্তু দেখা কিছুই হইল না । আজি-কালিকার রেল তীর্থযাত্রা ঐরূপই হইয়া থাকে । মজঃফরপুর হইতে সমানভাবে লিচুর বাগান মতিহারী জেলা পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম । মজঃফরপুরের লিচু যে অতি উৎকৃষ্ট, তাহা সকলেই জানেন । মতিহারীও একটা বড় স্টেশন । তার পর সিগৌলি-জংশন । এখান হইতে গাড়ি বরাবর বেতিয়ার বায় । সুতরাং আমাদিগকে এখানে ঐ গাড়ি বদল করিয়া পৃথক্ গাড়ীতে উঠিতে হইল । সিগৌলি হইতে মাঝে একটা স্টেশন অতিক্রম করিয়াই আমরা রক্সোল পৌঁছিয়া । এ পথের ট্রেন এখানেই শেষ ।

সন্ধ্যা হয় হয় বলিয়া, আমরা তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম । কিন্তু কিয়ৎকাল বাইরাই আগের যাত্রীর দল সহসা স্থগিত হইল । ক্রমে মধোর, শেষে আমাদেরও গতিনিবৃত্তি হইল । কারণ জিজ্ঞাসিয়া জানা গেল, আগে বীরগঞ্জ নামক স্থানে অসংখ্য যাত্রী বৈকালে পাশ পার নাই, তাহারা ঐ স্থানেই জমায়েত আছে । আর অধিক যাত্রীর তথায় স্থান হইতেছে না । সরকারি লোকেও আর বাইতে দিতেছে না । এই

সংবাদ পাইয়া যাত্রীরা পথিমধ্যেই যে যেখানে পাইলেন, এক একটা আড্ডা গাড়িয়া বসিলেন । আমরা আরও একটু অগ্রসর হইতে হইতে দেখিলাম, রাস্তার ধারে ধারে দলে দলে লোকারণ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বাঁ-হাতি একটা ক্ষুদ্র নদী চলিয়াছে । গুনিলাম, ঐ নদীটাই দো-সীমানা, ও পার হংরেজের অধিকার, এ পার নেপালের । দো-সীমানা বলিয়া চোর-ডাকাতেরও কিছু ভয় আছে । অর্থাৎ সীমানার গোলে কোন পক্ষই ঐ সকল শাসনে বিশেষ মনোযোগ দেন না । উপায় কি আছে ? সকলেই এক একটা গাছতলা দেখিয়া আশ্রয় লইয়াছেন দেখিয়া আমরাও একটা গাছতলায় আশ্রয় লইলাম । প্রচণ্ড শীতে ঐরূপ নিরাশ্রয়ে গাছতলায় রাজিবাগন আর কখনও হয় নাই, এবার তাহা হইল । গাছতলাটির একদিকে গৃহস্থ আমরা কয়েকজন, অপর দিকে সাধু কতকগুলি থাকিলেন । আজি উভয় পক্ষই যেন উভয় পক্ষের আশ্রয় । সাধুরা ধুনী জালাইলেন, কিন্তু তাহাতে সে কৃষ্ণাষ্টমীর রাত্রির অন্ধকার যেন আরও ভীষণ দেখাইতে লাগিল । সেট অন্ধকারে, লক্ষ্যালক্ষ্য উচ্চ-নীচ অজ্ঞাত পথ দিয়া নদীগর্ভে নামিয়া জল সংগ্রহ করা যে কত কষ্টকর এবং ঐরূপ পথে ক্ষণে ক্ষণে কুকুর-তাড়িত হইয়া দোকান হইতে চা'ল ভা'ল আহরণ করা যে কিরূপ ক্লেশকর, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারিবে না । দিনে অনাহার ও পরদিনে আহার সম্বন্ধেও ঐরূপ অনিশ্চয় বলিয়া অতদূর কষ্ট সহ করিতে হইল । অদূরবর্তী একজন গৃহস্থ সাধুদিগকে ও আমাদিগকে শয্যার জন্ত অনেক-গুলি বিচালি দিয়াছিল । আমরা কিন্তু সেগুলির সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিতে পারি নাই, উনন ধরাইতে কতকগুলি নষ্ট করিয়াছিলাম । অবশিষ্ট শয্যার কাজে লাগিয়াছিল ।

আমি প্রত্যবে জাগিয়া দেখিলাম, সাধুরা কেহ কেহ স্নানের উদ্বেগ করিতেছেন, কেহ স্নানান্তে বিভূতি মাখিতেছেন । নিজেদের দিকে

চাহিতেই দেখিলাম, সকলেই জড়-সড় হইয়া নিদ্রিত, কেবল আমার উজ্জল করোয়ালী যেন উপেক্ষিত হইয়া শয্যা হইতে একটু দূরে পড়িয়া আছে। সাধুদিগের মধ্যে একজন তাহা দেখাইয়া বলিলেন, বাচ্চা, বাবচাৰ্য্য জিনিষপত্র রাত্রিকালে ঐরূপ অনাবৃত অবস্থায় ও ঐরূপে ছড়াইয়া রাখিতে নাই, বিশেষ পথে-ঘাটে। যাহা রক্ষণীয়, তাহা চিরকাল রক্ষাই করিতে হইবে। ঐগুলির প্রতি একেবারে চক্ষু বুজিয়া থাকিলে তাহা রক্ষা হইবে কেন? তবে এ ক্ষেত্রে আমরা অবশ্য রাজে জাগিয়া-ছিলাম, দুইলোক এদিকে ভিড়িতেই সাহস পায় নাই।

শুনিয়া আমি শিক্ষা পাইলাম, ত্রুটি বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু তা ছাড়া আরও একটু আমার মনে উদয় হইল। সাধু ত সামান্ত দ্রব্য-রক্ষাঙ্কলে আমাদের নবাদের জীবনধীনতার উপর কটাক্ষ করেন নাই?

যাক, একটা মোটা কথা বলিতে ভুলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু সেটা ভুলিবার উপযুক্ত নয়, তাই ভুলিয়াও ভুলিলাম না। বাদ্যালীর প্রতিজ্ঞার কথা সকলেই জানেন, আরও একটু সামান্ত পরিচয় ইহাতে হইবে। কথা এই;—আমাদের প্রত্যেকের নিকট যে সামান্ত জিনিষপত্র আছে, তাহা আমরা নিজে নিজেই এবার লইয়া চলিব, তাহার জন্ত আর গুণ্ডায় গুণ্ডায় লোক করিব না, ইহাই আমরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। বাস্তবিক, সামান্ত এক একটা ব্যাগ বই ত নয়, অস্ত্রেরা যে বুকে-পিঠে এক একটা মোট লইয়া পথ চলে। তাহারাই মানুষ, আর আমরা কি মানুষ নহি? দেখিয়া শুনিয়া ত ঐরূপ প্রতিজ্ঞা হইবারই কথা, হইয়াছিলও তাই। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল কতক্ষণ? রকসোল ষ্টেশনে নামিয়া কয়েক পদ দ্রুতবেগে চলিবার সময় প্রতিজ্ঞাটা বোল আনা ধর-ধর রক্ষা হইয়াছিল। আর কয়েক পদ অগ্রসর হইতেও প্রতিজ্ঞাটা বজায় রহিল, কিন্তু দোলায়মান হইল। তখন হাতে বোলান ব্যাগ কখন কাঁধে, কখন পিঠে উঠিতেছে। আরও কয়েক পা আসিয়া রানমুখে পর্যন্ত

তাকাতকি আরম্ভ। তার পর কুলি লোক দেখিয়াই লজ্জা ধোওয়াইয়া হাঁকাহাঁকি উপস্থিত! কেন না, তখন “সখি আমার ধর ধর” গোচ অবস্থা হইয়াছে। অধিক বিস্তার করিব না। এক ঘণ্টারও ভর সহিল না, কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাদের দুর্জয়-উৎসাহজনিত প্রবল প্রতিজ্ঞাটা মচ্ করিয়া ভাঙ্গিয়া ছুথানা হইয়া গেল!

অস্ত্রেরাও মানুষ, আমরাও মানুষ বটে, কিন্তু কেবল আকারে এক হইলেই ত হয় না, অন্তঃসার বলিয়া একটা জিনিষ আছে। সেটা অন্তরে থাকে, বাহিরে দেখা যায় না। তবে এইরূপ কোন কাজে হাত দিলে বাহিরেই সেটা স্পষ্ট দেখা যায়, আর মানুষে মানুষে পার্থক্যও তখন প্রত্যক্ষ হয়।

আমাদের দুই জনের ভাগে যে কুলি হইয়াছিল, তাহার নাম শিবরাম মাহাতু। মতিহারী জেলায় তাহার ঘর, ছোকরাটা নিতাস্ত নিরীহ।

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি, এখানকার কুলি বিশেষ বিবেচনা করিয়া, দেখিয়া ওনিয়া নিযুক্ত করিতে হয় ও নিযুক্ত করার পর বরাবর তাহাদের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়। কেন না, অনেক কুলি ভিড়ের স্বেযোগে, কি মালিকের একটু অমনোযোগে মোট লইয়া অন্তর্দ্বান করে বলিয়া একটা অধ্যাতি আছে। আমরা কিন্তু আমাদের শিবরামটিকে সেরূপ না বাছিয়া উপস্থিতমত লইলেও, সে যে অতি ভদ্র ছিল, তাহার পরিচয় পদে পদে পাইয়াছি।

—○—

বীরগঞ্জ।

২৮শে মাঘ।

প্রভাতে বীরগঞ্জ পহঁছিয়াই পাশের জঙ্গ হড়াহড়ি। পূর্বদিনের বিস্তর বাজী এখানে জমা হইয়াছিল, তাহার উপর আমরাও বিস্তর বাজী

আসিয়া পহুছিলাম। কাজেই লোকে লোকারণ্য, তাহাদের ঠেলাঠেলি, হুড়াহুড়ি ও তজ্জল বিধম কলরব। ক্রীড়ে পাশ পাইবার উপায় হইবে, সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ক্রমে দেখিলাম, কতকগুলি সরকারি লোক যাত্রীদিগকে খুব দূর লম্বা লম্বা সারি দিয়া বসাইয়া দিতে লাগিল। অনেক যাত্রী নির্যোধ, তাহারা সারিভঙ্গ করিয়া, কেহ বা আগন্তুক উপস্থিত হইয়া, উভয় সারির মধ্যের ফাঁক দেখিয়া বসিয়া পড়ে। নিয়ত ঐ সকল লোককে উঠাইয়া নূতন সারিতে বসাইতেও বিলক্ষণ গোলযোগ। এইরূপে শ্রেণীবদ্ধনে অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল। আমাদের সমীপবর্তী একটি হিন্দুস্থানী যাত্রী ঐরূপ বিলম্ব দেখিয়া একজন নেপালী পাহারাদারকে কহিল, ভাই, আমাকে জলদি পাশ দিয়া দিতে পার ? আমি তোমাকে দুই আনা পয়সা দিতেছি। পাহারাওয়াল। কোদকম্পিত মুষ্টিতে পায়ের জুতা খুলিয়া তাহা উস্কাইয়া কহিল, ফের ঘুনের কথা কহিবি কি জুতার মুখ ছিড়িয়া দিব। এ কি তোর ইংরেজের মূলুক, তাই কথায় কথায় ঘুন্ চলিবে ভাবিতেছিনু ? আমি নেপালীটার স্পদ্ধার কথা শুনিয়া অবাধ হইলাম। যাহা হউক, আর অধিকক্ষণ আমাদিগকে এ সকল ভোগ করিতে হইল না। অবিলম্বে বাঙ্গালী ডাক্তারবাবু হস্তমুখে দেখা দিলেন। একে একে যাত্রীদের হাত দেখিয়া যাইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বাবু পাশ দিতে দিতে গেলেন। আমি ডাক্তারবাবুকে বলিলাম, এত অঁড়হরের পর এই আপনাদের পরীক্ষা হইল ? ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আপনি দেখিতেছি বাঙ্গালী। তা এই পরীক্ষা আর কি ? পাশ দিবার জন্ত পরীক্ষার কড়াকড়ি করিব কেন ? পরীক্ষা বাহাতে সহজে হয়, তাহাই ত কর্তব্য। আর সেইরূপে করিবারই আমাদের রাজার হুকুম আছে।” আমরা শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। সকলেই নির্বিক্রে পাশ পাইতে লাগিল। আমরা পাশ পাওয়ার পরই পাহারাওয়ালাদের নির্দেশক্রমে অপর রাস্তা দিয়া নির্গত হইয়া পুনর্বার সদর রাস্তায় আসিয়া

মিলিত হইলাম। তখন বেলা ৮টা হইয়াছে, অথচ অদ্য অনেক পথ চলিতে হইবে। কি করা যায়, পাকের পরিবর্তে ফলাহার করাই কর্তব্য স্থির হইল। দোকানে শুড়, চিড়া প্রভৃতি কেনা হইল। চিড়ার সের ১০ এক আনা ও শুড়ের সের ২৫ তিন পয়সা করিয়া পাওয়া গেল। দোকানদার কহিল, এখান হইতে আরও চিড়া সংগ্রহ করিয়া লউন, আগে বড় মাক্কা (মহার্ঘ) হইবে। আমরা তাহা বুঝিলাম না। বুঝি নাই বলিয়া আগেকার চটীতে ঐ চিড়াই কাঁচি সের ১৫ সাত পয়সা করিয়া কিনিতে হইয়াছিল।

বীরগঞ্জ বেশ সহরের মত স্থান। অনেক পাকা মোকাম দেখিলাম। প্রকাণ্ড বাজার, দুইধারে অসংখ্য দোকান। গাড়ীতে ছাতা হারাইয়া-ছিলাম, এখানে একটা কিনিয়া লইলাম। একটা স্থানে ইন্দ্রা হইতে জল উঠাইয়া স্থান পরিষ্কার পূর্বক আত্মিক সারিয়া লইলাম। তার পর ফলাহার করিয়া রওনা হইতে আর বিলম্ব হইল না।



প্রান্তরের পথে ।

সারি দিয়া অবিচ্ছেদ্যে যাত্রী চলিয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালী যাত্রী একটাও চক্ষে পড়ে না। পাশ দেওয়ার সময় যে ডাক্তারবাবুর নিকট গুনিয়া-ছিলাম, গতকল্য কতক ও তাহার পূর্বদিন বিস্তর বাঙ্গালী যাত্রী রওনা হইয়া গিয়াছে, তাহাই ঠিক বোধ হইল। কেন না, বাঙ্গালীরা আপন স্বস্তি-সামর্থ্য বুঝে, অসময়ে রওনা হইয়া সামলাইতে পারিবে কেন ? তাই আগেই রওনা হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক, আমরা আজি হিন্দুস্থানী, মৈথিলী, মাগধী প্রভৃতি নানাদেশীয় স্ত্রী-পুরুষ যাত্রীর সাহিত মিশিয়া পরমানন্দে পথবাহন করিতে লাগিলাম। পথও বেশ বিস্তৃত, কিন্তু বিস্তৃত হইলেও আমরাও তাহা জুড়িয়া চলিয়াছি। নানাদিক্ হইতে

করণার জল আসিয়া আমাদের পথের সাঁকোর নীচে দিয়া বহিয়া বাইতেছে। রাস্তার দুই পার্শ্বে পগার দিয়াও বহিয়া বাইতেছে। দুই দিকে বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র। ঐ বিশাল ক্ষেত্র যব, গম প্রভৃতি নানা শস্ত-সম্পদে সমৃদ্ধ ও কমনীয় হরিতবর্ণে সুশোভিত। রাস্তার উপর স্থানে স্থানে চিড়া, শুড়, ছাতু, বেগুন ও কড়াইসুঁটা প্রভৃতি বিক্রয় হইতেছে। বামধারে একস্থানে কি সতেজ, সমুন্নত ও ঘনপল্লবাবৃত একটি বিবরুক দেখিলাম! বিবরুক ঐরূপ সতেজ ও ঐরূপ নিবিড়-শাখাপল্লবে সমাচ্ছাদিত আমি আর কোথাও দেখি নাই। সান্ধ্য দেব-দেব যেন তথায় অধিষ্ঠান করিতেছেন বলিয়া বোধ হইল।

কিছু পরে একটা নদী পাইলাম, নদীর নাম সরিসোওয়া। নদীটির উপর লোহার টানা দেওয়া একটা পুল আছে। ঐ নদীর তীরবর্তী গ্রামটির নাম পরোয়ানিপুর। গ্রামে কয়েকখানি দোকান আছে। আরও কিছু দূরে আর একখানি গ্রাম পাইলাম, নাম জিৎপুর। গ্রামের ধারে যে নদী আছে, তাহার নামও জিৎপুর। বোধ হয় গ্রামের নামানুসারে নদীর নাম হইয়া থাকিবে। গ্রামটিতে একটা ক্ষুদ্র ধর্মশালা ও একটা ইন্দারা আছে। এ সকল সামান্য সামান্য দানেও পথবাহী লোকের সময়ে সময়ে যে কত উপকার হয়, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। এ পথে লোকও অতি বিস্তর। যাত্রীর ত কথাই নাট, তদন্তি দলে দলে ভুটিয়া, নেপালী ও পাহাড়ী স্ত্রী-পুরুষ উভয়বিধ কুলীরা রক্সোল স্টেশন হইতে নানাবিধ মাল পিঠে করিয়া অমবরত নেপালে লইয়া বাইতেছে। ঐ সকল মালের মধ্যে টিনের চাদর, সুতার বস্তা, কেরোসিন তৈল, তামার পাত, নানারূপ কল প্রভৃতি দেখিতে পাইলাম। কতক মাল বয়েল-গাড়ীতে বাইতেছে। ঐ সকল গাড়ী ভীমফেড়ী পর্য্যন্ত যায়। তথা হইতে ঐ সকল কুলীরা ঐ মাল সমস্ত পিঠে করিয়া পাহাড়ে উঠে। অনেকে দুই মণ পর্য্যন্ত মাল পিঠে লইয়া ঐ দূর ও উৎকট পাহাড়ী পথ

ভাঙ্গিয়া চলে। স্মারকগণতঃ নেপালী, ভূটিয়া ও উভয় স্থানের পাহাড়ী স্ত্রীলোকেরা সুন্দরী। বর্ণ গোলাপফুলের স্তায় অতি চমৎকার। তবে কুলিগিরি করিয়া অনেকেরই বর্ণ তামাটে হইয়া যায়। কিন্তু ঐ সকল কাঠকুড়ানীর মধ্যেও আমাদের দেশের রাজরাণীর মত বা তদপেক্ষাও সুন্দরী অনেক আছে। তবে ভাষা অবোধ। কেহ কেহ হিন্দী কতক অধিক বুঝে, তাই রক্ষা। নূতন দেশ ও তাহার নূতন সৌন্দর্য্য এবং নূতন অধিবাসী ও তাহাদের নূতনতর চাল-চলন, এই সকল দেখিতে দেখিতে বহুদূর পথ অতিক্রম করিয়া প্রান্তরের প্রায় শেষভাগে উপনীত হইলাম। স্থানটী অতি রমণীয়, যেন ইচ্ছা করিয়াই ঐ বিস্তৃত স্থানটী কর্ষণ না করিয়া ফেলিয়া রাখা হইয়াছে। পরে গুনিলাম, উহা বাস্তবিকই তাহাই। নেপালের অধীশ্বর কদাচিৎ এদিকে আগমন করিলে ঐ স্থানে তাহার তাহ্ম পড়ে বলিয়া উহা ঐরূপ পরিকার-পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে। তাহার পরই অরণ্যের প্রান্তভূমি, প্রাচীরের স্তায় উহা যেন আমাদের দৃষ্টিপথের সমস্ত সম্মুখভাগ স্নিগ্ধশ্যাম শোভায় বেড়িয়া আছে। বলিয়া বোধ হইল। আবার উহারই মধ্যে মধ্যে কতকগুলি পলাশগাছ পল্লবহীন, অথচ কেবল প্রফুল্ল-রক্তপুষ্পময় শাখায় তীক্ষ্ণজ্বল শোভা ধারণ করিয়া আমাদের দৃষ্টিকে একবারে মোহিত করিয়া দিল। রমণীয়তায় আকৃষ্ট হইয়া স্থানটির নাম জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, উহার নাম রামবন।



সিমিরাবাস।

ক্রমে আমরা বনেরও নিকটবর্তী হইলাম, সিমিরা-চটীও সঙ্গে সঙ্গে প্রাপ্ত হইলাম। প্রথমে একটা ইন্দ্রা দেখা গেল, তার পরই চটী। চটীতে দুইধারে বিস্তর দোকান। দোকানগুলি সমাপ্ত হইলেই একটা জলের পাইপ ও তাহার সংলগ্ন বৃত্তাকার একটা বাধান জলাধার স্থান। তাহার

মধ্যস্থলে সন্নিবেশিত একটা ফোয়ারা হইতে অনবরত জলধারা সবেগে উদ্গত হইয়া বৃত্তস্থানটিকে জলপূর্ণ করিতেছে । যাত্রীরা অজ্ঞাত কাজ সেই জলেই সম্পন্ন করিতেছে, কেবল পানীয় জলের কার্য্য ঐ জলবস্ত্রের উদ্গত ধারাজলে নির্বাহ করিতেছে । জলশূন্য অরণ্য প্রদেশে ঐরূপ জলদান-কার্য্য নিতান্ত প্রশংসনীয় ও পুণ্যপরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ কি ? শুনিলাম, ভূতপূর্ব্ব রাজমন্ত্রী মহারাজ দেব-সামন্তের জঙ্গবাহাদুর স্বকীয় স্বর্গীয়া পত্নী মহারাণী কাম্যকুমারী দেবীর স্মরণার্থ পিপাসার্ত্ত পথিকগণের পানীয়ক্ৰেণ নিবারণোদ্দেশে এই সকল জলের কল নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন । জঙ্গলের মধ্যে দুই দুই মাইল অন্তর ঐরূপ জলের কল আছে । সকলই ভাল, কেবল যাত্রীদের রাজিবাসের উপযুক্ত আশ্রয়স্থান নাই । তাহার পরিবর্ত্তে ঐ জলের পাইপের নিকটে কতকদূর জঙ্গলের গাছপালা কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হইয়াছে । অসংখ্য যাত্রী সেই স্থানে পড়িয়া আছে, তথায়ও স্থান সমাবেশ না হওয়ার অবশিষ্ট যাত্রী জঙ্গলের মধ্যে বৃক্ষমূলে স্থান করিয়া তথায় পাক-শাক, শয়ন-ভোজন করিতেছে । তাহাদের কলরবে দিগ্দিগন্ত পরিপূর্ণ হইয়াছে । সে বনে যদি বাঘ ভালুক থাকে, তাহারাও নিশ্চয় ঐ প্রচণ্ড কলরবে একদিকে পলাইয়া গিয়াছে । কিন্তু দিবাভাগ না হয় সে স্থানে একরূপে কাটে, সূর্য্যোদয়ের অন্তঃকালের সঙ্গে সঙ্গে অরুণকার ঘনোভূত হইয়া আসিলে, বিশেষতঃ হিনালয় প্রদেশের পুঞ্জীভূত প্রচণ্ড শীত চতুর্দ্দিগ্ ছাইয়া ফেলিলে সেই নিরাশ্রয় প্রান্তরে ও জঙ্গলে রাজিযাপন যে কি ভীষণ কষ্টকর, তাহা লিখিয়া অমুভব করান যায় না । ঐরূপ কষ্ট আমি কখনও ভোগ করি নাই । আমরা শয়ন করিলে আমাদের প্রত্যেকের নোচের কথল, গায়ে গাত্রবস্ত্র ও তাহার উপরিস্থিত ১খানি কথল সব যেন জল হইয়া গেল । সাধুরা ধুনী জ্বালাইলেন, হিন্দুস্থানী যাত্রীরাও জঙ্গলে কাঠ সংগ্রহ করিয়া-ছিল, এখন সেই কাঠে আগুনের উদ্‌যোগ করিল, আমরা ভদ্র বান্দানী,

(অথচ সকলের সঙ্গে সমান হইতে চাই) কাঠ কুড়াইতে জানি না এবং শীতের এতদূর মর্ষও জানা ছিল না, আমাদের কেনা কাঠ পাক-শাকেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, এখন চক্ষুঃস্থির! হাতড়াইয়া কিছু পাতা জড় করিলাম ও দেশালাই দিয়া তাহা জালিলাম, কিন্তু সে উত্তাপ ত ক্ষণিক, বরং ঐক্লপ করিয়া তার পর বেঁটাও বোধ হয়, তাহা যেন দ্বিগুণ হইয়া হুৎকম্প উপস্থিত করে! আর সে অন্ধকারে পাতাই বা পাইব কোথায়? অন্তেরও ত সেই প্রয়োজন। অগত্যা হাত-পা গুটাইয়া কেবল অন্ধ-কারই দেখিতে হইল! হায় রে, শীতোষ্ণাদি দ্বন্দ্বসহিস্যুতার কথা কত বার যে গীতায় শুনিয়াছি, শুধু শুনিয়াছি কেন, শত সহস্রবার তাহা আবৃত্তিও করিয়াছি এবং ঐ আবৃত্তির বলে যোগী হইয়াছি বলিয়াও কখন কখন মনে অভিমান পোষণ করিয়াছি, সে সকল কি এখন কোন কাজেই লাগিল না! ফলতঃ এত আবৃত্তি, এত বক্তৃতাতেও যদি অভ্যাসযোগে সিদ্ধ না হওয়া যায়, তবে ত বাদ্যালী নাচার! এই সকল বতই ভাবি, ততই যেন থর-হরি কম্প আসিয়া উপস্থিত হয়, আমার কথাগুলি যেন ঠেলিয়া ফেলে, বুকের মধ্যে গুরগুর করিয়া উঠে। নিতান্ত অনুপায়ে যথাসাধ্য গাজবজ্রগুলি টানাটানি করিয়া সর্বদা আচ্ছাদনপূর্বক চক্ষু কণ মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া রহিলাম। এত যে আমার স্বাভাবিক গাঢ়নিদ্রা, তাহাও আজি তুলত হইল। পথশ্রান্তিতে একটু নিদ্রাবেশ হয়, আর থাকিয়া থাকিয়া হঠাৎ কি কারণে নিদ্রাভঙ্গ হইয়া দাক্ষণ শীতের যন্ত্রণা অনুভব করাইয়া দেয়। অমনি, সন্ন্যাসীরা বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছেন, কাণে আওয়াজ আসে। ভাবিলাম এই জন্তই পশুপতিনাথের যাত্রা এত কঠিন বলিয়া লোকে বিখ্যাত। আবার শেষরাত্রি হইতেই সেই দুর্জয় শীতে যাত্রীদিগের রওনা আরম্ভ! আমার ত সে সময় শীত আরও জমাট বাধিয়াছে বলিয়াই বোধ হইল। কিন্তু কি করা যায়, বহুকণ ভাব্য-ভাবনা করিতে করিতে আমরাগকেও ক্রমে উত্তিতে হইল।

জঙ্গলের পথ—ভিসাখুরী ।

অদ্য ২৯শে মাঘ সংক্রান্তি । বন প্রথম পাইয়া কল্যা তাহার মধ্যেই রাজিবাস করা গিয়াছে । চিঠীর লিখনানুসারে কল্যা আমরা ১৮ মাইল পথ হাঁটিতেও পারি নাই, জঙ্গলও অতিক্রম করিতে পারি নাই । অদ্য তাহার বাকি ৮ মাইল জঙ্গল অতিক্রম করিতে হইবে । প্রভাতেই তাহা আরম্ভ করা গিয়াছে । সম্পূর্ণ প্রভাত না হওয়া পর্য্যন্ত দল ছাড়া হইয়া চলিতে সাহস হইল না । ক্রমে আলোক পরিস্ফুট হইল । চারিদিকের বন এখন দুই পার্শ্বে বোধ হইল । কি নিবিড় বন ! উচ্চ উচ্চ বৃক্ষসকল সরলভাবে অনবরত উচ্চে উঠিয়াছে, আর শাখা-পল্লবে নিবিড়ভাবে উপরিভাগ একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে ! সূর্য্যরশ্মির তথায় প্রবেশাধিকার নাই ! সূর্য্যদেব কতদূর উঠিয়াছেন, তাহাও বুঝিবার যো নাই । কেবল অন্ধকার-ভার দূর হইয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে আলোকের সঞ্চার হইয়াছে, ইহাতেই তাঁহার উদয় বতদূব বুঝিতে পারা যায় । এ রাজ্যে তাঁহার এইটুকুমাত্র আধিপত্য ! সেই অগাধ জঙ্গলের মধ্য দিয়া আমরা ক্রমাগতই চলিয়াছি । জঙ্গলেরই ইহা অবাধ অনন্ত সাম্রাজ্য ! এত স্বাতন্ত্র্য সঙ্গে না হইলে এ পথ অতিবাহন কি ভীষণই হইত ! এত দল-বলের মধ্যে থাকিয়াও বখনই দুই পার্শ্বে দৃষ্টি করা যাইতেছে, তখনি আতঙ্কিত হইতে হইতেছে । আবার জঙ্গলের তলদেশ স্থানে স্থানে বেশ পরিষ্কার । মধ্যে মধ্যে স্বাতন্ত্র্য ঐ সকল স্থানে যাইতেছে, আর দাঁতন ভাঙ্গিয়া আনিতেছে । সে যাহা হউক, এই নিবিড় জঙ্গলের মধ্য দিয়াও আমাদের স্বাতন্ত্র্য রাস্তাটি বেশ প্রশস্ত । এ প্রশস্ততা এই পণ্ডপতিনাথ-যাত্রা উপলক্ষেই রাজাজ্ঞা অনুসারে হইয়া থাকে । অল্প সময়ে জঙ্গল, রাস্তার উপর বধাসাধ্য আপন অধিকার বিস্তার করে । শুষ্ক-লতাধি যেন তাহাদের স্নকুমার হাতগুলি চারিধারে বধাশক্তি বাড়াইয়া বস্তপথের

কঠোর-কর্কশ অঙ্গ অনেকাংশে ঢাকিয়া ফেলে। পথ যেন তখন বহু-
ভাগে বিভক্ত হয়। গাড়ীর চক্রেরেখার মত কতকগুলি সঙ্কীর্ণ রেখা
পথের সূচনা করে মাত্র। এ সকল পথে মাল-বোঝাই বিস্তর গো-গাড়ী
ছুই তিন সারি দিয়া সৰ্কদা যাতায়াত করে। স্নাতকের বিষয়, এ পথে
এক ক্রোশ অন্তরই জলের নল আছে। ঐরূপ স্থানে কোথাও দোকান
আছে, কোথাও তাহা নাই। ঐরূপ একটা স্থানে দোকানও আছে,
পুলিশের আড্ডাও আছে। ঐ স্থানটার নাম শুনিলাম আধাভাত।
আরও একটা নল অতিক্রম করিয়া বনের প্রান্তে আমরা ভিসাথুরী
নামক চটী প্রাপ্ত হইলাম। এখানে ধর্মশালা, দোকান, জলের নল
সবই আছে। দেখিয়া এখানেই স্নান-ভোজনাদি সম্পন্ন করা গেল।
ইহার নিকটে একটা উন্নত স্থানে উচ্চ পাড়যুক্ত একটা পুকুরিণী আছে।
ঐ পুকুরিণীর পাড়ে কয়েকটা কোঠা দেখা গেল। সেই স্থান অতিক্রম
করিয়া নিম্নভাগে কতকগুলি পাহাড়ী বস্তু ও ২৩ খানি দোকান আছে।
দোকানের পাশ দিয়া নামিয়া এখন আমাদের নদীগর্ভের নিম্নপথে
পড়িতে হইল।



নদীগর্ভের পথ।

পার্বত্য নদীর প্রবাহশূন্য গর্ভদেশ, তাহাই এখন আমাদের পথ
হইয়াছে। জলপ্রবাহের পরিবর্তে এখন জনপ্রবাহ সেইরূপ কলরব
করিয়া সেই স্থান বহিয়া চলিয়াছে। নদীটার নাম সিমিরা। এই নদীগর্ভে
চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড বিকীর্ণ, মধ্যে মধ্যে ঝির ঝির করিয়া ক্ষুদ্র-
ধারা যেন তাহার মধ্যে আপন অঙ্গ লুকাইয়া তাহারই এক স্থান দিয়া
আঁকিয়া-বাঁকিয়া বহিয়া যাইতেছে। ঐ ধারার জলে শায়ের পাতা মাত্র ডুবে।
ঐ ধারা মধ্যে মধ্যে কদাচিৎ ছুই একবার লঙ্ঘন করিতে হইতেছে মাত্র,

নতুবা প্রায় সমস্ত নদীগর্ভ ও নদীগর্ভের পথই শুষ্ক । ঐ পথ প্রথমে নদী-
গর্ভের ঠিক মধ্যভাগ দিয়া চলিয়াছিল, ক্রমে কখন দক্ষিণধার, কখন বাম-
ধার ঘেসিয়া চলিতে লাগিল । এতদূর পর্য্যন্ত আমরা পাহাড়ের দেখা পাই
নাই, এবার পাহাড় দেখিতে পাইলাম । নদীগর্ভের দুই ধারেই পাহাড়
আরম্ভ হইল । পাহাড়ের অঙ্গ বৃক্ষসত্য অচ্ছন্ন । কোন ধারে পাহাড়ের
কিয়দংশ ধ্বসিয়া পড়িয়াছে । ভাঙ্গনে গঙ্গার উচ্চতট ভাঙ্গিলে যেমন
স্থানে স্থানে খাঁটি বালুকাময় তীর বাহির হইয়া পড়ে, তেমনি ধ্বন্
খাওয়ার স্থানে পাহাড়ের বালুকাময় শুভ্রবর্ণ অঙ্গ দেখা যাইতে লাগিল ।
এ সকল পাহাড় বেলে-পাহাড় । আরও লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, যে ধার
দিয়া নদীর ধারা অধিকতর প্রবলবেগে প্রবাহিত হওয়ার চিহ্ন রহিয়াছে,
নদীগর্ভ কিছু গভীর হইয়াছে, সেই ধারের পাহাড়ই ধ্বসিয়া পড়িয়াছে ।
অল্প ধারের পাহাড়প্রান্ত পর্য্যন্ত কেমন অক্ষুণ্ণ ও তরুলতার কেমন নিবিড়
আচ্ছন্ন ! পাহাড়ের অবয়বের সহিত কত বড় বড় বৃক্ষ ও ধ্বসিয়া নদীগর্ভে
পড়িয়াছে । পার্শ্বতা নদীর প্রবাহ-বেগ কি সাধারণ ! এখন যেন আমরা
অগ্নানমুখে, অকাতর চিন্তে এই নদীর গর্ভদেশ দুই পায়ে দলিত করিয়া
চলিয়াছি, কিন্তু বর্ষাকালে ইনি যখন নিজমূর্ত্তি ধারণ করিয়া হকার ছাড়িয়া
বাহির হন, তখন ইহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে গিয়াও চকিতভাবে চক্ষু
ফিরাইয়া লইতে হয় । সেই অতুল বিক্রমের চিহ্ন এখন কোথাও কিঞ্চিৎ
অবশিষ্ট রহিয়াছে বই ত নয় ! ক্রমে উভয় তীরেই ঐরূপ পাহাড় ধ্বন্
খাওয়ার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম । আমাদের রাস্তারও ঐরূপ একটু
পরিবর্ত্তন দেখা গেল । অর্থাৎ রাস্তাটা নদীগর্ভের এক প্রান্ত দিয়া
যাইতে যাইতে ক্রমে সেই তীরবর্ত্তী বনভাগে উঠিয়া পড়িল, কিন্তু কিছু
দূর ঐরূপ বনের মধ্যে চলিতে চলিতে পুনর্বার নদীগর্ভে আসিয়া নামিল ।
নদীগর্ভে পুনর্বার সেই বিকোর্ণ প্রস্তরখণ্ডময় রাস্তা, শূন্য পায়ে ত সে পথ
উত্তীর্ণ হইবারই যো নাই । জুতা পায়ে দিয়াই বা সে পথে আর কতদূর

চলা যায় ? কিন্তু উপায় কি আছে ? উত্তর তটে দুর্গম পর্বত, মাঝে এই অস্বিক্যালময়ী জীবনশূন্য পার্বত্য নদী, ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় পথ নাই। অগত্যা এই সুদীর্ঘ নদীগর্ভের পথ দিয়াই চলিতে হইবে। আমি নেপাল-যাত্রার এই কয়েক প্রকার পথ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি। প্রথম প্রান্তর, তারপর জল, তৎপরে এই নদীগর্ভের পথ, সে পথ ছাড়িয়া কিছুদূর নদীতীর, অতঃপর দুর্গম কয়েকটি পর্বতের বিষম চড়াই ও উত্তরাই। এইগুলি পার হইতে পারিলে তবে নেপাল-উপত্যকা। ইহার মধ্যে নদীগর্ভের রাস্তাই যেন বেশি। সেই রাস্তা অতিক্রম করিতে করিতেই আজি এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। যাহা হউক, বহু ক্লেশে অপরাক্ষে আমরা চিড়িয়া নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। স্থানটি বেশ উন্নত। শুনিলাম, ভিসাখুরি হইতে এই স্থান ছয় মাইল।



চিড়িয়া।

চিড়িয়া স্থানটি উন্নত বটে, কিন্তু জলকষ্ট বিলক্ষণ। যে সামান্য জল আছে, তাহা ব্যবহার্য্য নহে। ১ খানি মাত্র দোকান আছে, তাহাতেই চাউল, চিড়া, আলানি কাঠ প্রভৃতি যাহা পাওয়া যায়। নিতান্ত বিপন্ন হইয়াই বাজীরা এখানে আশ্রয় লইয়া থাকে। তথাপি চিড়িয়া-চটীর নামটি প্রসিদ্ধ। প্রসিদ্ধির কারণ, এই উন্নত স্থানটির পরই যে নিম্নপথে অবতরণ করিতে হয়, গো-বানের পক্ষে তাহা বড়ই বিপজ্জনক। এ জন্ত ঐ উচ্চস্থানের সমোপবর্তী পাহাড়ে যে চিড়িয়া-মায়ীর অধিষ্ঠান আছে, গাড়োয়ান মাঝেই তথায় ঠাঁহার পূজা দিয়া থাকে। নির্ঝিয়ে এই স্থানটি পার হইতে পারিলেই এ পথে গাড়ীর আর কোন ভয় নাই। তাই সকলেই এ চটীর নাম মনে করিয়া রাখে। কিন্তু নির্ঝিয়ে এ স্থান উত্তীর্ণ হওয়া বড় কঠিন ব্যাপার। আমি দেখিলাম, শত শত বোঝাই

গাড়ী এখানে আসিয়া জমা হইয়া আছে । গাড়োয়ানগণ পরস্পর ধরাধরি করিয়া বহু কষ্টে একে একে তথায় গাড়ি উঠাইতেছে । তার পর তাহারা গাড়িগুলি একে একে ঐ উচ্চভূমি হইতে নিম্নপথে অতি সাবধানে, সাবধানে হইলেও অনিচ্ছাকৃত অতি দ্রুতবেগে অবতরণ করাইয়া লইতেছে । ইহার মধ্যে আবার পথবাহী লোকও অনেকে নিম্নদিক্ হইতে উপরে উঠিতেছে । তাহাদিগকে রক্ষার জন্য গাড়োয়ানেরা গাড়ী নামাইবার সময় নিরন্তর বগল-বগল বা পীজর-পীজর শব্দে চীৎকার করিতেছে । তাহাতে পথবাহী লোক সাবধান হইয়া, আশে-পাশে দাঁড়াইয়া বা দ্রুত পলাইয়া কোনরূপে রক্ষা পায়, কিন্তু গাড়ী, বিশেষতঃ গরু অনেক সময়ে রক্ষা পায় না । বোঝাই গাড়ী নিম্ন গড়ান-পথে দ্রুত-বেগে নামিবার সময় কোঁক সামলাইতে না পারিয়া গরুগুচ্ছ বিশয় হয় । আমরা আমাদের সাফাতে এইমাত্র ঐরূপে দুইটা গোহত্যা হইতে দেখিয়া দ্রুতপদে ঐ স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেলাম, কিন্তু বহুক্ষণেও মনঃকোভের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম না । হায়, ধার্মিক নেপালরাজ কোনরূপে কেন এ বিপদের প্রতিবিধান করেন না !



নদীগর্ভ ও নদীতীরের পথ ।

চিড়িয়া পার হওয়ার কিছুক্ষণ পরে আমাদের পথ একটু বাকিয়া নদীগর্ভ ত্যাগ করিয়া বামপার্শ্ববর্তী পরস্পর আসন্ন দুইটা পর্বতের মধ্যবর্তী একটা নিম্ন খাত দিয়া চলিল । কিছুদূর ঐরূপ চলিয়া আবার নদীগর্ভে উপস্থিত হইল । এ নদী একবারে শুষ্কগর্ভ, কেবল বালি ও সূড়ির মত শিলাখণ্ড । কিছুক্ষণ পরে এ নদীগর্ভও ত্যাগ করিয়া আমরা নদীকে পার্শ্বে রাখিয়া তীরের উপর দিয়া চলিলাম । ঐ ভাবে কতকদূর চলিতে চলিতে কুক নামে একটা ক্ষুদ্র নদী পাওয়া গেল । নদী ক্ষুদ্র হইলেও

তাহার উপরিস্থিত পুলটি বেশ উচ্চ ও মজবুত । এখানে দোকান নাই । যাহাদের আটা, চাউল প্রভৃতি সংগ্রহ ছিল, তাঁহারা জলের সুবিধা দেখিয়া নদীর ধারেই পাক-শাক আরম্ভ করিয়া দিলেন । বিচালী-বোঝাই বিস্তর গাড়ীও ঐ স্থানে আশ্রয় লইয়াছে দেখিলাম । এই স্থানে নদীর একটু উপরে একটা পাকা বাড়ীতে সদাত্রত আছে । তথায় সাধু ও ব্রাহ্মণদিগকে চাউল, মাসকড়াই ও ঘৃত বিতরণ করা হইতেছে, কিন্তু রাজিতে আশ্রয় দিতে তাঁহারা কিছুতেই সন্মত নহেন । আমাদের ভোজ্য বস্তু সংগ্রহ নাই, বিশেষতঃ রাজির দুর্জয় হিম-নিবারণের কোন উপায় নাই দেখিয়া আমরা সে অপরাহ্নেও আমাদের গতি বন্ধ করিলাম না । কিন্তু তাহাতে সুফলই হইয়াছিল, অনতিদূরেই একটা সুন্দর চটা পাওয়ায় আমাদের অদ্য রাজিকালের বিষম কষ্ট একবারেই ভোগ করিতে হয় নাই ।



হাথোরা-চটা ।

আমরাও হাথোরা-চটাতে পহঁছিলাম, সন্ধ্যাও অন্ধকার লইয়া উপস্থিত হইল । প্রকাণ্ড লম্বা চটা, দুই ধারে সারি সারি অসংখ্য ঘর, মধ্য দিয়া প্রশস্ত গাড়ীর রাস্তা । ঘরগুলি বিচালি দিয়া ছাওয়া বাওড়া লম্বা দোচালা । আমাদের যে ঘরখানি মিলিয়াছিল, তাহার মধ্যভাগে লম্বালম্বি বেড়া ব্যবধান দিয়া ঘরখানিতে সদর-অন্দর দুইভাগে বিভক্ত করা ছিল । অন্দরে দোকানদার সপরিবারে থাকে । সদরের একধারে বাজীদিগের আশ্রয়স্থান, অস্ত্র ধারে দোকান । মাঝে রাস্তা অন্দর পর্য্যন্ত বিস্তৃত । রাজিতে ঝাঁপ দিয়া উহা সম্মুখে ও মধ্যে বন্ধ করা হয় । অবশ্য অস্ত্রাস্ত্র ধারেও বেড়া দিয়া ঘেরা । অধিকন্তু যেটুকু বাজীদিগের আশ্রয়-স্থান, তাহার তলে বিচালি বিছান আছে । এ নিরাশ্রয়ের দেশে যে

এমন আশ্রয় পাওয়া যাইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই । কিন্তু ইহা আমাদের অনেক খুঁজিয়া, অনেক জিজ্ঞাসিয়া বাহির করিতে হইয়াছিল । আমরা সেই বিচালির উপর কখন বিছাইয়া অদ্য কি আরামই উপভোগ করিলাম ! এখানকার প্রচণ্ড শীতে নদীর ধারে সমস্ত রাত্রি পড়িয়া থাকিতে হইলে দেহে প্রাণ থাকিত না, ইহাই মুহম্মদঃ বিবেচনা হইতে লাগিল । অতঃপর আহাৱাদির উদ্‌যোগ করা কর্তব্য বোধ হইল । শীতকালের রাত্রির কেমন একটা দোষ যে একটু বিশ্রাম কি আরাম করিতে আরম্ভ করিলে আর উঠিতে ইচ্ছা করে না, খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত মনে থাকে না । কিন্তু এখানে আমাদের আপনা-আপনিই চৈতন্ত উদয় হইল যে ইহা বাড়ী নহে, কেহ ডাকিয়া খাওয়াইবে না ; বরং বদরী-নারায়ণের চটীওয়ালার মত বলিতে পারে,—না খাও ত এই বেলা পথ দেখ । পথ চলিয়া চলিয়া আমাদের এইরূপ ধরণের অনেক অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে কি না ! একবারকার রোগী, আরবার কার রোজা ! এখন আমরা আপনারাই আপনাদের মুক্‌ব্বি হইয়াছি । সুতরাং মুক্‌ব্বির মত আরাম ছাড়িয়া চটপট উঠিয়া পড়িলাম । দোকানে দোকানদার বা তাহার স্ত্রী কেহ-না-কেহ সর্বদা উপস্থিত আছে, তাহাদের নিকট কেরোসিনের ডিবা লইয়া জালিয়া দিলাম । চাল, ডাল, আলু, লবণ, তৈল, কাঠ সকলই সেই এক দোকানেই পাওয়া গেল । অতঃপর ভূতা ও জল-পাত্র লইয়া আমি নদীতে চলিলাম । বাজারটী যে ভাবে লম্বালম্বি বিবৃত, একটু তফাতে, তাহারই সমান্তর ভাবে দিব্য একটা ধরশ্রোতস্বতী অপর পার্শ্বের পাহাড়ের গা ধুইয়া প্রধাবিত হইয়াছে, অন্ধকারেও তাহা অমুভব হইল । ভূতাটী তাহার নির্মল জল ঘড়া ভরিয়া উঠাইয়া লইল ।

এইবার একটা কথা বাদ দিলেই হইত । অর্থাৎ জল লইয়া বাসায় আসিবার সময় বাসা চিনিতে যে কিছু ফেরা-ফেরি ও কিছু ঘেরি হইয়াছিল, এ কথাটা না লিখিলেই হইত । তাহা হইলে আমি যে আপা-

গোড়া সকল বিষয়ে সমান কর্ণঠ, তাহা বেশ সপ্রমাণ থাকিত । কিন্তু এই একটা কথাতেই বোধ হয় সব কাঁচিয়া গেল, পাঠকবর্গের নিকট আমি ধরা পড়িলাম । মূল কথা, এক জায়গার বসিয়া বসিয়া মুকব্বিয়ানী করা বেশ সহজ, কিন্তু ঘরের বাহির হইলেই মজিল, নানা ক্রটি আসিয়া উপস্থিত হয় । আর গোড়া দেশের দোচালাগুলো কি সবই এক রকম ? ঐরূপ শতাবধি ঘরের মধ্যে একখানা ঘর কি করিয়া সহসা ঠিক করা যায় ? ইহাতে আমার, কি আমার ভূত্যেরই বা বিশেষ এমন দোষ কি ?

যাহা হউক, আমাদের পাক-ভোজনের কোন কষ্টই হয় নাই । তৎপরে বিচালির বিছানায় রাজার মত নিশ্চিন্তে শয়ন করিলাম । যতদূর পা ছড়াই, ততদূরই বিচালি ! আর কি চাই ? পাঠক হাসিবেন না, সময়ে ইহাও পরম সম্পদ বলিয়া বোধ হয় ।

এখানকার সকলই সুখের ও সুবিধার বর্ণনা করা হইয়াছে, কিন্তু একটা যে বিশেষ অসুখের ও অসুবিধার ব্যাপার আছে, তাহা বলা হয় নাই । বাইবার সময় যদিও তাহা আমাদের ঘটে নাই, ফিরিবার সময় ঐ বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল । আমাদের গাড়োয়ান পূর্বাঙ্কে ঐ বিষয় আমাদেরকে অবগত করায় নানা কৌশলে আমরা উহা হইতে পরিভ্রাণ পাইয়াছিলাম । এই স্থলেই উহা পাঠকবর্গকে অবগত করান কর্তব্য বিবেচনা করিতেছি ।

ব্যাপার এই, এখানে একটা কাঠ-চেরাই কারখানা আছে । ঐ কাঠ বা অন্ত কোন মাল বহনের জন্য সরকারি লোক এই পথে পথিকদিগের গাড়ী ব্যাগার ধরিয়া থাকে । সরকারের কোন হুকুম নাই, অথচ সরকারি লোক বাজীদিগকে নামাইয়া দিয়া তাহাদের ভাড়া-করা গো-গাড়ী বল-পূর্বক খাটাইতে লইয়া যায় । গাড়ীর আরোহী বালক হউক, বৃদ্ধ হউক, কন্ন হউক, অপটু হউক, কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া এবং তাহাদের কান্ড উত্তিতে কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়া আপন কাজে নিযুক্ত করিয়া

নয়। অথবা তাহাদিগের নিকট কিছু আদায় করিয়া লইয়া ছাড়িয়া
নয়। এই অত্যাচার বিদেশী বাজীদিগের পক্ষে যে কতই ক্ষতিজনক ও
বিবাহ, তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝান বাহ্যিক মাত্র। এই বিষয় রাজ-গোচরে
পস্থিত করিয়া ইহার প্রতিবিধান করা একান্ত কর্তব্য।

— ০ —

নদীতীরের পথ—সুপারিটাড়।

১লা ফাল্গুন।

প্রত্যুষে নেপালী দোকানদারগণ আমাদিগকে জাগাইয়া দিল।
আমরা ল্যাম্প জালিয়া বিছানা-পত্র শুছাইয়া তাহা মুটের মাথায় দিয়া
রওনা হইলাম। বাজারের পার্শ্বের নদীটী একটু তফাতে ছিল, ক্রমে
কাছে হইল। ক্রমে অতিনিকট হইলে তাহা পার হইতে হইল। নদীর
নাম শামরি নদী, উহার উপর উত্তম পুল আছে। পুলের এ পারে এক-
খানি দোকান, পার হইয়াও দুখানি দোকান। নদী পার হইয়াই একটু
চড়াই আরম্ভ। তার পর একটু অগ্রসর হইয়া দেখি, একটা চমৎকার
শ্রমস্ত চটী। দুই ধারে অসংখ্য দোকান, সব জিনিষই মিলে। চটীও
খুব বিস্তীর্ণ, চটীর নাম সুপারিটাড়। চটীর পার্শ্বই নদী, স্থান উত্তম
বটে। আমাদের চিঠিতে এই স্থানে রাজিবাসের কথা লেখা ছিল। কিন্তু
লেখা অমুসারে চলিতে পারা গেল না। অগত্যা এখানে রাজিবাস কেন,
মধ্যাহ্নবাসও হইল না। অগ্রসর হইয়া পথের মাঝে এক স্থানে নদীতে
স্নান এবং বৃক্ষমূলে আহার ও আহার হইল। আহার বলিতে এখানে
চিড়ার ফলাহার। এ পথে সর্বত্র চিড়াই সুপ্রাপ্য।

— ০ —

নদীতীরের পথ ।

মধ্যাহ্নের ধূপে পথ চলিতে বড় কষ্ট হইতে লাগিল । কি করা যায়, শিবরাত্রি আসন্ন । কষ্ট করিয়াও যাত্রীর দলের অনুগামী হইতে হই-
রাছে । তবে মধ্যে মধ্যে এক-আধটুকু বিশ্রাম না করিয়া পারি নাই ।
নদীতীরে গুলফিন্‌বাসী নামক একটা স্থানে পাবাণ-বেদীমধ্যস্থ একটা
বিষবৃক্ষমূলে ঘনচ্ছায়াতলে উপবেশন করিয়া নদীপ্রবাহ-শীতল বায়ু-
হিল্লোলে ক্ষণকাল কি আনন্দই অনুভব করিলাম ! কিন্তু ঐ ক্ষণকাল
পরেই আবার উত্থান ও দ্রুত গমন । সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য অনুভব করিবার
অবকাশ কই ? নতুবা পথিপার্শ্ববাহিনী বিবিধ ভঙ্গ-রঙ্গে উচ্ছ্বালগামিনী
প্রাচীর পার্শ্বত্যাগে শ্রোতস্বতীরই কি কম সৌন্দর্য্য ! এক স্থানে ঐ শ্রোতস্বতীর
দ্রববহ্নিতেই বা কি মাধুর্য্যের মুক্তাবলী ছিন্ন-ভিন্ন বিকীর্ণ দেখিলাম !
সে স্থানে অনন্ত শিলাখণ্ড উহার সর্কাদে জাগিয়া উঠিয়াছে । যেন
বঙ্গদেশের শুকপ্রাচীর বিলের গর্ভে বক-পঙ্ক্তির আবির্ভাব হইয়াছে ! ধারার
আর এতটুকু গভীরতা নাই যে সে ঐ বিকীর্ণ শিলাসকলকে ঢাকিয়া
রাখিতে পারে । অধিকন্তু ধারাগুলি তথায় নানাভাগে বিভক্ত হইয়া কত
আঁকিয়া-বাঁকিয়া, কত শিলাখণ্ডকে আশে-পাশে রাখিয়া, যেন কত
আকুলি-বিকুলি করিয়া তাহাদের মধ্য দিয়া চলিয়াছে ! কোথাও কত
পাবাণ-খণ্ডকে বেটন করিয়া, কতকগুলিকে বা অর্ধসিক্ত করিয়া ধাবিত
হইয়াছে ! আর নিজের সমোচ্চ সারি-সারি শিলাখণ্ডগুলিকে লঙ্ঘন
করিবার সময় তাহাদের অঙ্গে ঈষৎ বাধা পাইয়া শ্রোতোবেগে কি স্নান
শ্বেত-কান্তিচ্ছটাই বিকীর্ণ করিতেছে ! যেন সমুদ্রের বড় বড় চাঁদামাছ-
গুলি আপন বিদ্যুত শ্বেত অবয়বের আবর্তনে সঘর্ষিত শ্বেত প্রভাপুঞ্জ
বিকীর্ণ করিয়া তথায় উজাইয়া বাইতেছে ! দেখিয়া পুনঃ পুনঃ ঐরূপ
ক্রমই উপস্থিত হইতে লাগিল । কোথাও ঐ ধারাগুলি সম্মিলিত ও সংবত

হঠাৎ অগ্রে স্থিত দুইখানি বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের মধ্যবর্তী সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া বর্দ্ধিত বেগসহকারে নির্গত হইতেছে, আর তাহাতে যেন সেই স্থানে সূর্যদেবের একখানি রক্তময় রমণীয় গৌরীপট্ট রচনা করিয়া রাখিয়াছে ! নদীর ধারের রাস্তাগুলিও খুব প্রশস্ত । এই পথে বাত্রীর প্রতিবিধির ভ্রায় গাড়ী-চলাচলেরও বিরাম নাই । পথের পার্শ্বে পাহাড় ; আর কি পাহাড়ের নিম্নগাত্রে, কি নদীর তটক্ষেত্রে অসংখ্য পুষ্পিত বাসকগাছ । সেই পুষ্পিত শুভ্রলতা-বৃক্ষাদি সহিত শ্রামশোভাচ্ছন্ন ঐ পাহাড় সম্মুখবর্তী মোড়ে প্রত্যেক বারই যেন আমাদের গন্তব্য পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । এইরূপে চলিতে চলিতে কত চটী অতিক্রম করিলাম বলিতে পারি না । একটা চটীর নাম শুনিয়াছিলাম ভঁইসা চটী । ঐ চটীর পার্শ্ববর্তী পর্বতের নামও ভঁইসা পর্বত । ঐ স্থানের লোহার টানা দেওয়া পুলটীর নামও ভঁইসা পুল । সকল স্থানের নাম আমার মনে নাই । ফলতঃ অদ্য আমরা বহু পথ অতিক্রমপূর্বক অপরাহ্নে পার্শ্ববর্তিনী একটা নদীর পুল পার হইয়া ভীমফেড়ী নামক প্রসিদ্ধ স্থান প্রাপ্ত হইলাম ।

—o—

ভীমফেড়ী ।

ভীমফেড়ী নানা কারণে বিখ্যাত । প্রথমতঃ ইহার বাজার অতি বিস্তৃত, বিস্তর মালের আমদানি এখানে হইয়া থাকে ও সেই সমস্ত মাল বোঝাই লইয়া অসংখ্য গাড়ী এই স্থান পর্য্যন্ত পহুঁছিয়া থাকে । কেননা এই পর্য্যন্ত সমতল পথের সীমা । অতঃপর দুর্গম পাহাড় আরম্ভ । আরও এক কারণ, এখানে প্রথম-পাশ বদলাইয়া নূতন পাশ লইতে হয় । সেই পাশ ভিন্ন আর অগ্রসর হইবার যো নাই । এতদ্ভিন্ন জলকষ্টের জন্ত ইহা বিখ্যাত বলিলেও চলে । ইহার মধ্যে প্রয়োজনীয় কথাগুলি ক্রমে বলিতেছি ।

আমরা পঁহুঁছিয়াই টিকিট পরিবর্তনের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু যাত্রীর এমন অসম্ভব ভিড় যে আমরা তন্মধ্যে প্রবেশ করিতেই পারিলাম না। টিকিট পরিবর্তনের স্থানে বাহাতে ঐরূপ ভিড় হইতে না পারে, তৎক্ষণাৎ সরকারি লোকে বিশেষ চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ভিড় থামাইতে না পারিয়া অনবরত ঐ জনতার উপর লাঠী চালাইতেছে। তাহাতে যাত্রীদিগের বিশেষ দৃষ্টিগত নাই। মার খাইয়া যেমন একটু হটিতেছে, তেমনি আবার দলে দলে অগ্রসর হইয়া স্থান পূর্ণ করিতেছে। সে যাত্রীর চাপে কত লোক পড়িয়া যাইতেছে, কত লোক পিষিয়া যাইতেছে, কত লোক প্রহারে ক্ষত-বিক্ষত হইতেছে তাহার সীমা নাই। আমাদের ঐরূপ যন্ত্রণা সহিবার শক্তি নাই, তথাপি অগ্রসর হইবার জন্ত যথাশক্তি চেষ্টা করিয়াছিলাম। কেন না এতদূর আসিয়া দেবদর্শনে বঞ্চিত হওয়া কি সাধারণ কষ্ট? কিন্তু দুর্ভাগ্যের তথায় যুঁধা চেষ্টা, বহুক্ষণ বহু ধাক্কা খাইয়া চেষ্টায় পরাধুৰ হইলাম। বহুপরিশ্রমে পিপাসা বোধ হইয়াছিল, জলের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এ স্থানের পার্শ্বে যে নদীটা আছে, তাহা একবারে শুষ্কগর্ভ। একজন সরকার হইতে এখানে কয়েকটা জলের পাইপ বসান হইয়াছে। সেখানেও জলের জন্ত তেমনি ভিড়, তেমনি মারামারি। সকলেই লোটা-হস্তে নলের সমীপে অগ্রসর। যাহার বল বেশি, তাহার লোটাই সে জলের খারায় কতক ভরিতেছে, কিন্তু সে বল-পরীকার সময় লোটায় লোটায় ঘর্ষণে বিবম ঠোকাঠুকি, হাতাহাতি পর্য্যন্ত হইতেছে। আমরা সেরূপ করিয়া জল লইতেও কৃতকার্য হইলাম না। সকল নলের নিকটই ঐরূপ যুদ্ধবিগ্রহ। এখানকার সরকারি লোকগুলি কি এমন অকর্মণ্য, কোন শৃঙ্খলাবিধানই সমর্থ নহে? সে বাজা হউক, এই সময়ে আমাদের আর এক বিপদ উপস্থিত, আমাদের মুট্রা শিবরাম এই গোলের মধ্যে হারাইয়া গেল। মোটের মধ্যেই গাত্রবস্ত্র, পরিধানবস্ত্র, বসুনা ও জলপাত্র, স্মৃতরাং শিবরামের অভাবে আমাদের যে কি বিপদ,

তাহা দেখাই বাহলা । সেই প্রকাণ্ড বাজারের মধ্যে, প্রবল জনতার ভিড়
ঠেলিয়া কতবার ঘুরিলাম, কতই উচ্চঃস্বরে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া
বেড়াইলাম, তাহা আর কি বলিব ! সেই জনতার বিশাল কোলাহলে কে
কাধার কথা শুনে ? সকলেই আপন আপন লইয়া ব্যস্ত । সহসা কাশীর
সন্নৈপবাসী শ্রীযুক্ত হরশঙ্কর দ্ববে নামক এক মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ
হইল । গত রাত্রিতে চটীর মধ্যে ইহঁদের সহিত আলাপ হইয়াছিল । ইনি
সপরিবারে পশুপতিনাথ দর্শনে যাইতেছেন । এইমাত্র ইনি বহু কষ্টে
টিকিট পরিবর্তন করিয়া বাসায় ফিরিতেছেন । ইনি আমাদের ভৃত্যটী
হারান'র কথা শুনিয়া বড়ই চুঃখিত হইলেন । কহিলেন, কল্যা আমি
আপনাদের সঙ্গে তাহাকে দেখিয়াছি, আমিও তাহার জন্ত চেষ্টা
করিতেছি, কিন্তু অপরাহ্ন হইয়াছে, অদ্য পাশ দেওয়া বন্ধ হইল । আজি
আর সে চেষ্টা করিবেন না, এক্ষণে একটা আশ্রয় চেষ্টা করুন । এখানে
আশ্রয় দুপ্রাপ্য । নিতান্ত তাহা না পান, নীচের বাজারে ভীমকেড়ী
মায়া'র থানায় গিয়া আমার সন্ধান করিবেন, আমি তথায় একটু আশ্রয়
পাইয়াছি । এই বলিয়া লোকটী সত্বর চলিয়া গেলেন ।

আমরা এই সদাশয় ব্যক্তির কথাবার্তায় বিশেষ আশ্বস্ত হইলাম ।
বিদেশে একরূপ সংসারমর্শদাতাও দুর্লভ । এখন আর একবার পৃথক্
পৃথক্ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দিকে অন্বেষণে প্রবৃত্ত হওয়া গেল, কিন্তু কোন
ফলট হইল না । অধিকন্তু বহুক্ষণ ধরিয়া ঐরূপ নিষ্ফল অন্বেষণে, নিষ্ফল
আহ্বানে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হইল । সূর্য্যও অস্তগত হইলেন । তখন
বিশ্রামের জন্ত আশ্রয় চেষ্টা । কিন্তু সে চেষ্টায়ও কোন কাজ হইল না,
কোন দোকানেই কোনরূপ আশ্রয় পাওয়া গেল না । কোন যাত্রীই
বোধ হয় সেরূপ আশ্রয় প্রাপ্ত হয় না । অসংখ্য যাত্রী, দেখিলাম
বাজারের মধ্যের পথে, বাজারের আশে-পাশে, দূরস্থ ভূমিতে, যে যেখানে
একটু ফাঁক পাইয়াছে, তথায়ই পড়িয়া আছে বা বসিয়া আছে ।

অগণ্য লোকারণ্য আজি অন্ধকারে ভুলুপ্তি ! দেখিয়া হৃৎকম্প হইল । সহস্র সহস্র মনুষ্যের এই চরম দুর্দশার কি কোন প্রতিকার নাই ? আশ্রয়ের জন্ত একটা গাছতলাও কি এখানে নাই ? কিন্তু দেবদর্শনের জন্ত একটুও পাহাড়ের মনে স্থান পায় না, তাহাদের জন্ত আবার দুঃখ কি ? তখন আমার নিজের দুঃখভার লঘু বোধ হইল । নেপালরাজ্যের এই অব্যবস্থার জন্ত অনুশোচনা দূরগত হইল । আমরা ভুলুপ্তি হইতেই স্বীকার । কিন্তু শুদ্ধ আকাশের তলে একরূপ নিতান্ত নিরাবরণ স্থানে শীতক্রান্তের জন্ত যে গাত্রবস্ত্রের প্রয়োজন, তাহাও যে আমাদের নাই ! সর্বনাশ, এ প্রচণ্ড শীতে কিরূপে প্রাণরক্ষা হইবে ! অগত্যা পুৰুষোক্ত ভদ্রলোকটির সন্মানে আমাদের নীচে নামিতে হইল । সেও যেমন-তেমন নিম্নদেশ নহে, যেন পাতালে নামিতে হইল । সেই নিম্ন-ভূমিতে ঠিক পর্বতের পাদ-মূলে একটা বাজার আছে । বাজারেও রীতিমত বিস্তর দোকান, সেখানে জলের নলও আছে, একটা বাড়ীতে সদাত্রত—চাল, ডাল প্রভৃতি বিতরণও আছে, কিন্তু আশ্রয়ের ব্যবস্থা নাই । যাহা হউক, অনুসন্ধান করিতে করিতে বাজারের প্রান্তে ভীমফেড়ী মায়াইর থানায় আমরা উপস্থিত হইলাম । সে একটা দেবালয় । তথায় উক্ত ভদ্র-লোক হরসেবক ছবে-জী সপরিবারে আশ্রয় লইয়া আছেন । তিনি নিজের সমীপেই আমাদের আশ্রয় দিলেন, নিজেদেরই সঙ্গের গাত্রবস্ত্র আমাদের দিগকে ব্যবহার করিতে দিলেন, হারান' ভূত্যাটী প্রভাতে দিব্যভাগে চেষ্টা করিলে নিশ্চয় পাওয়া যাইবে বলিয়া অনেক আশ্বাস দিলেন । আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া এই নিকারণ-বদ্ধ মহাত্মা ব্যক্তির ব্যবহারসমস্ত মন্থে মন্থে অনুভব করিতে লাগিলাম । ভাবিলাম, মানুষের মানুষত্ব কি অপূৰ্ণ বস্তু ! ইহা দেখিতেছি দেবত্বেরই নামান্তর ! ইহা শৌর্য-বীর্যাদিরও দুকুটমণি ! ইহার অভাবে সে সকল ব্যাঘ্র-ভক্ষকের ক্রুর চেষ্টিত মাত্র ! এই সকল রত্ন সৃষ্টি করিয়াই সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিপ্রদান সার্থক হইয়াছে !

২রা কানুন ।

প্রভাতে দুবে-জী রওনা হইলেন । রওনা হইবার সময় আমাকে গাত্রবস্ত্র ও নিতান্ত ব্যবহার্য্য বাসন-পত্র লইতে বিশেষ করিয়া অঙ্করোধ করিলেন । আমি আর কত ধ্বণে আবদ্ধ হইব ? কিছু উপায় নাই, অগত্যা নিতান্ত-প্রয়োজনীয় বোধে উক্ত মহাত্মার নিকট একটা জলশায়ী মাত্র লইলাম । তাঁহার চড়াইএর পথে দ্রুতপদে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন ।

আমরা বাজারের দিকে পুনর্বার অধেষণে বাহির হইলাম । পূর্বদিনের মত উপরের বাজারে উঠিয়া যথায় পাশ পাইয়াছিলাম, সেই স্থানে গিয়াই শিবরামের সাক্ষাৎ পাইলাম । সেও অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আমাদিগকে থুঁজিয়াছে । কোন সন্ধান না পাইয়া এক স্থানে বসিয়া বসিয়া বহু কষ্টে সমস্ত রাত্রি আমাদের মোটের দ্রব্যাদি রক্ষা করিয়াছে । কারণ, এখানে চোরের বড় উপদ্রব, নিজিত যাত্রীদের মোট চুরি করা তাহাদের কার্য্য, শিবরামকে সেই উপদ্রব ভোগ করিতে হইয়াছিল । আমাদের দেখিয়া সে যেন প্রাণ পাইল, আমাদের অবস্থাও তাই । তখন আর বিলম্ব মাত্র না করিয়া পাশের জঙ্গ প্রাণশয় চেষ্টা করিতে লাগিলাম । শিবরাম আমাদের নিকট মোট রাখিয়া প্রথমে নিজে পাশ আদায় করিল । পরে আমরা চেষ্টা করিতে লাগিলাম । আজিও সেই কষ্ট । বহু কষ্টে কাঁদিয়া-কাটিয়া আজি পাশ পাইলাম । প্রথম দিনের পাশ-দাতাও বাঙ্গালী, আজিকার পাশ-দাতাও বাঙ্গালী । কিন্তু উভয়ে কত অন্তর !



পর্বতারোহণ ।

কিছু ভোজ্য বস্ত্র সংগ্রহপূর্ব্বক বাবা পত্নপতিনাথের নাম উচ্চারণ করিয়া এবার প্রকৃতচিত্তে আমরা রওনা হইলাম । পুনর্বার নামিয়া

দ্বিতীয় বাজারে ভীমফেড়ীর খানার নিকট আসিয়া তথা হইতে পাহাড়ে উঠিবার রাস্তা ধরিলাম। সে পথে অসংখ্য যাত্রী আমরা একসঙ্গে উঠিতেছি। সকলেই এখন দ্রুতবেগে চড়াই উঠিতেছে, আমরাও সেই-রূপ বেগে উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু কি বিষম চড়াই ও কি বিষম সেই ছোট-বড় নোড়া-মুড়ি-সাজানো পাহাড়ের রাস্তা! সে রাস্তা দিয়া উঠিবার সময় প্রতি পদে নোড়া-মুড়িগুলা খসিয়া পড়িতেছে। আর সেই চড়াই রাস্তা যেন খাড়া সোজা হইয়া ক্রমেই আকাশে উঠিতেছে! পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলে সেই উচ্চস্থান হইতে সজ্জিগু ও সূক্ষ্মাকারে ভীমফেড়ীর বাজার ও বাজারের গৃহশ্রেণী, রাস্তা প্রভৃতি কি সুন্দরই দেখায়! কিন্তু তখন সে সকল দেখিবার অবকাশ কোথায়? শীঘ্র শীঘ্র চড়াই পথ অতিক্রম করিতে পারিলে হয়। সকলেরই তখন সেই একমাত্র চেষ্টা, ক্রমাগত তাহাই হইতে লাগিল। ক্রমে বহু উর্দ্ধে উঠিলাম, তথা হইতে বাজার প্রভৃতি সকলই অদৃশ্য হইয়াছে, অথচ চড়াই শেষ হয় না। জিজ্ঞাসিলে জানা যায় যে এখনও চড়াই বহুদূর আছে। কিন্তু পা আর তেমন উঠে না, সকলেরই গতির বেগ থক্ক হইয়া আসিয়াছে। মধ্যে মধ্যে অজ্ঞাতে অশক্তিতে গতি বন্ধ হইতেছে, আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া চড়াই করিতে হইতেছে! এ চড়াই সর্বসম্মত অতি কঠোর। এজন্য এ দেশের প্রবাদই আছে যে “শিশাগড়িকা চড়াই, চক্কাগড়িকা ওড়াই”। তেমনি প্রথর রোজ, সর্ব শরীর ঘর্ম্মাক্ত, পদদ্বয় একবারে ক্লান্ত, কোন আশ্রয় নাই! ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে, তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুষ্ক, বুক যেন কাটিয়া যাইতেছে, তথাপি সে উৎকট পথ লজ্জনের বিরাম নাই। সে চড়াই অতিক্রম করিতেই হইবে। নহিলে কোথায় দাঁড়াইব? বিশ্রামের যে স্থান নাই! বড় কষ্টে বাবা পণ্ডপতিনাথকে স্মরণ হইল। প্রাণের মধ্য হইতে ডাকিয়া বলিলাম, প্রভু, এ অক্ষম অসমর্থকে একবার দর্শন দাও! আর চরণ যে চলে না প্রভু! কত প্রান্তর-জল জাকিয়া চলি-

তেছি, ছুটিতে ছুটিতে কত পাথরে-কঙ্করে পা রক্তাক্ত করিতেছি, দিন-
রাত্রি জ্ঞান নাই, একবার দেখা দেও প্রভু ! কি সঙ্কট পথ প্রভু তোমার !
এ যেন কিছুতেই খাটো হইতে চাহে না', কিছুতেই একটু কোমল হইতে
চাহে না, কিন্তু পাহাড় ভাঙ্গিতেও বে আর পারিয়া উঠি না, সর্ব শরীর
সবল অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, এ সময় একবার হাত ধরিয়া
উঠাও প্রভু ! হুর্কলের বল, অনাথের নাথ, এ জগতে তুমিই ত বাবা
পশুপতিনাথ ! *

বাবা বুঝি এবার আমাদের কথা শুনিলেন, আর অধিক দূর আমাদের
চড়াই ভাঙ্গিতে হইল না । কিছুক্ষণ পরেই আমরা শিশাগড়ি পর্কতের
শেখরদেশে উপস্থিত হইলাম । আমাদের ৩ মাইল খাড়া চড়াই পথ
দেখন করা হইল । স্থানটা খুব উচ্চ এবং উচ্চ বলিয়া অতি রমণীয় ও
বিলক্ষণ শীতল । এখানে শত্রুপক্ষের প্রতিরোধার্থ নেপালরাজের এক দুর্গ
আছে ও তাহাতে সর্কদা সৈন্যসন্নিবেশ আছে ।

* বস্তুতঃ আমার এই হৃদয়ের বিলাপ তখন একটা অব্যক্ত সঙ্গীতেই প্রকাশ পাইয়া-
ছিল ও বহুক্ষণ ব্যাপিয়া তাহার অনুবৃত্তি চলিয়াছিল । তাহাতে সে পথক্ষেপে বড় সান্থনা
পাইয়াছিলাম । সে সঙ্গীতটী এইরূপ,—

কেবরা—একতারা ।

দরশন মুখে দীজে । প্রভু পশুপতিনাথ হো !
খাণ্ডয়ত তুমি, তুয়া রাহনে, দুমত অগম দিগি কানন,
ক্ষীণ-প্রাণ ইয়ে পাতন, দিন-রজন না হুমে ।
সঙ্কট তুয়া বাটি, নহি ঘটত জনি তনিক,
নিরবলকো বল প্রভু দেয়া হাত পাকড়' লীজে ।
মো-সব অপেদ্বানী, পশুজন নহি করি' সে,
তুহি পশুপতিনাথ, ইয়ে পাতকী প্রাণ কীজে ।

পার্বত্যপথ—গড়ি ও কুলিখানি।

মধ্যপথে গড়ি-নামক স্থানে সন্দের দ্রব্যাদি ও পাশ পরীক্ষা হইল। পাশ পরীক্ষার কত বাত্ৰী জ্বীলোক, কত বাত্ৰী পুরুষ, তাহারও নির্ণয় হইতেছে দেখিলাম। এখানে সুশীতল পানীয় জল দানের ব্যবস্থা আছে। তাহাতে আজি আমরা বড়ই উপকার বোধ করিলাম। সুবিধামত একটা স্থানে মধ্যাহ্নের কার্য্য সারিয়া লইলাম। তৎপরেই আবার পথ-বাহন। এবার কিছুদূর চলিতে চলিতে উত্তরাই আরম্ভ হইল। সেই সময় উচ্চদেশ হইতে নিম্নভাগে একটা অতি সুন্দর প্রবল পার্বত্য নদী ও তাহার গর্ভদেশ দৃষ্টিপথে পতিত হইল। সেই নদীগর্ভে ইতস্ততঃ বিকীর্ণ বড় বড় প্রস্তরখণ্ড স্বেচ্ছায় উপবিষ্ট হস্তিযুগ্মের মত গুরুগম্ভীর আকারে অলুস্তব হইতে লাগিল। ক্রমে নিম্নে নদীর ধারে নামিয়া আসিলাম। গর্ভস্থ অগণ্য শিলাখণ্ডে স্থলিত হইয়া সেই পার্বত্য নদীর প্রবলপ্রবাহ কি উন্নত উচ্চতল ভাবেই খাবিত হইয়াছে! তাহার অশ্রান্ত উচ্চ কলনাদ, অনন্তস্মৃতিশীল চঞ্চলগতি জড়পদার্থকেও যেন সজীব করিতেছে! অলুস্ত তট দিয়া অতৃপ্ত চক্ষে আমরা তাহাই দেখিতে দেখিতে চলিলাম। এই নদীতীরের নিম্নপথের ধারে ধারে অনেক দোকান ও বসতি আছে, মধ্যে মধ্যে ঘনচ্ছায় বড় বড় গাছও আছে, জল অতি নিকট বলিয়া পথিকদিগের সেখানে পাক-ভোজনের বড়ই সুবিধা। এই রমণীয় স্থানের নাম কুলিখানী। আরও কিছুদূর যাইয়া এখানে একটা পুল আছে। পুল দিয়া এখানকার এই অশান্ত নদীটা পার হইয়া অপর পারের উচ্চতটে সন্নিবিষ্ট একটা উত্তম ধর্ম্মশালা প্রাপ্ত হইলাম। ধর্ম্মশালা হইতে নদীতট পর্য্যন্ত সুন্দর সিঁড়ি আছে। ধর্ম্মশালাটাও একটা উৎকৃষ্ট দ্বিতল অট্টালিকা। ভিতরে প্রাচীরে বেষ্টিত প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের পার্শ্বেই দেবালয়। ধর্ম্মশালার সম্মুখের প্রাঙ্গণ

টিক উচ্চ নদীতটের উপরে। তথা হইতে নদীর প্রবাহ স্রম্বর লক্ষ্য হয়। ফলতঃ নেপালের পথে কুলিখানীর এই ধর্মশালার মত স্রম্বর স্থান আর দ্বিতীয় আমি দর্শন করি নাই। এখানে সদারতও আছে। এখানে একরূপ অতিমিষ্ট কুমড়া ফালা দিয়া এই ধর্মশালার বিক্রয় করিতে আইসে। ঐ কুমড়ার ফালা খুব পুরু ও তাহা শক্তও বটে। এই ধর্মশালার অট্টালিকাতলে আজি বহু যাত্রীর সহিত আমাদের পাক-তোজন ও রাত্রিযাপন হইল।

— ০ —

পার্বত্যপথ—বুড়িয়া মায়ীকা খোলা ও লহরী-নেপাল।

৩রা ফাস্তন, ত্রয়োদশী। প্রভাতে নদীর নিম্নতটের পথ দিয়া কিছুদূর গমন করিতে করিতে সন্মুখে একটা সিধা ও একটা চড়াই রাস্তা দেখা গেল। জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, সিধা পথে তিন মাইল চলিলে ধর্ম্য পহঁচান যাইবে, চড়াই পথে দুই মাইল হাঁটিয়া তথায় পহঁচান যায়। অর্থাৎ চড়াই পথটা পাকদঙ্গির পথ। ঐ পথে বুড়িয়া মায়ীকা খোলা নামক পাহাড় অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। আমরা পাকদঙ্গির পথে অভ্যস্ত আছি, সুতরাং ঐ পথ ধরিয়াই অগ্রসর হইলাম।

ঐ পথ যেমন উচ্চ তেমনি সঙ্কীর্ণ, স্থানে স্থানে পথের চিহ্ন মাত্র নাই, প্রতিপদে পদস্থলনের সম্ভাবনা, অতি সাবধানে চলিতে হয়। কিন্তু বাহারা বিপদে অভ্যস্ত, তাহারা বুঝি বিপদই ভালবাসে। তাই আমরা কেদারের পার্কদাঙি পথে চলিয়াও আবার এখানকার সেইরূপ বিপথে চলিতে কৌতূকী হইয়াছি। এক পা এক পা করিয়া উঠিতে উঠিতে কত দূর উঠেই উঠিলাম! কিন্তু এই স্রম্বর উর্দ্ধস্থান হইতে একটা বড় স্রম্বর

দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইল। এই উর্ক স্থানের পাশে একটা অতি গভীর খাত আছে। সেই সুদূর নিম্নবর্তী খাতের সমীপে কয়েকখানি সুন্দর হরিতবর্ণ শস্তক্ষেত্র দেখা গেল। সেগুলি যেন অসংখ্য শুকপক্ষীর পুঞ্জীকৃত শ্রাম-পক্ষপ্রভা বিকীর্ণ করিয়া তথায় পড়িয়া রহিয়াছে। সে প্রভা কি কোমল, অথচ কি সমুজ্জল! তাহার স্নিগ্ধচ্ছটায় চক্ষু যেন জুড়াইয়া যায়। সে স্থানে যেন শস্তক্ষেত্র নাই, শুধু স্নিগ্ধ শ্রামকাস্তি তথায় লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। যেন নিম্নল নীল রং কে তথায় অজস্রধারে ঢালিয়া রাখিয়াছে। আবার তাহারই পার্শ্বে তৃণশস্ত্রশূণ্য কুঠিভূমিগুলি কি কদর্যা মূর্তিতেই দেখা গেল। বাস্তবিক সকল বস্তুরই যেন একটু আবরণ প্রয়োজনীয়। মেদিনীরও সকল অঙ্গ ঐরূপ উলঙ্গ হইলে কখনই তাহা শোভনদৃশ্য হইত না। তাই বুঝি তৃণ-শস্ত্র, তরু-শুষ্ক, লতা-পল্লব তাঁহার অঙ্গের স্বাভাবিক আচ্ছাদন। কিন্তু ক্ষুধার্ত প্রাণী আত্মপ্রয়োজনে সর্বদা সেইগুলির উচ্ছেদ করিয়া তাঁহাকে ঐরূপ অপ্রিয়দর্শন করিয়া ফেলে।

উচ্চপথে চলিতে চলিতে একটা সঙ্কীর্ণ খাত পাইলাম। সাবধানে তথায় নামিয়া দেখিলাম, সেটা একটা নিঝরের গতিপথ। নিঝরের এক অঙ্গুলি শীতল জল গান করিয়া লইয়া আবার অপর পার্শ্বে সেইরূপ সাবধানে উচ্চপথে উঠিলাম। কিন্তু ধন্য নেপালী কুলি! আমরা হাত পা মাত্র লইয়া এত সাবধানে উঠিতেছি নামিতেছি, কিন্তু তাহার অতি গুরুভার লোহা-লকড় প্রভৃতির বোঝা লইয়া অটল-অঙ্গে অসমুচিতচিত্তে সেই পথে তেমনি উঠিতেছে নামিতেছে।

এবার আমরা বুড়িয়া মাথার পাহাড়ের সর্বোচ্চ ভূমিতে উঠিলাম। এই স্থান যেমন উচ্চ, তেমনি বিস্তৃত, যেন বৃক্ষলতাশূন্য একটা প্রকাণ্ড প্রান্তর, যেন এখানে বোড়-দোড় করা যায়। আর এই অত্যাচ্চ স্থান হইতে চতুর্দিকের উন্মুক্ত দৃশ্যই বা কি সুন্দর! ফলতঃ এই স্থানে আসিয়া আমরা পাকল্যাণ্ডি পথের ক্লেণভোগ সার্থক বলিয়া মনে করিলাম।

এই প্রশস্ত ভূমির এক স্থানে ঘর নিৰ্মাণের উপযুক্ত কয়েকটা খুঁটি পৌঁতা রহিয়াছে দেখিলাম, অবশ্য ঘরের আর কোন চিহ্ন দেখিলাম না । কিন্তু আমরা উহা ঘর নিৰ্মাণেরই পূৰ্ব আয়োজন মনে করিয়া সেই ব্যক্তির পছন্দের যথেষ্ট প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

অতঃপর আমাদের সিধা পথে মিলিতে আর বেশী বিলম্ব হইল না । অগ্রবর্তী পথে বহু পার্কতা বস্তি, বহু দোকান-পাট, বহু ক্ষেত-ধামার অতিক্রম করিতে করিতে লহরী-নেপাল নামক স্থানে মধ্যাহ্নে উপস্থিত হইয়া স্নান, আহ্নিক, আহারাদি করিয়া লইলাম । এখানে ইটো নোকাম অনেকগুলি আছে । বসতিও অনেক, দোকানও কয়েকখানি আছে । স্থানটী মন্দ নহে । আহারান্তে এখানে একটু বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বিশ্রামের অবসর কোথায় ? অগত্যা পূৰ্ব্ববৎ অভ্যস্ত পথের পথিকই হইতে হইল ।



চন্দ্রাগড়ির উতরাই ।

আগেকার পথে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এমন কিছু নাই, তবে চন্দ্রাগড়ির উতরাই একটা বিসম ব্যাপার বটে । শিশাগড়ির চড়াই পথ যেমন ঝাড়া-চড়াই, চন্দ্রাগড়ির উতরাই তেমনি একবারে ঝাড়া-উতরাই । সে যেমন উৰ্দ্ধমুখে নিরন্তর আকাশ পানেই উঠিতেছি, এ পথেও তেমনি অগোমুখে নিরন্তর পাতালেই নামিতেছি বলিয়া বোধ হয় । এ সকল পথে কাণ্ডী ও ঝাম্পানে বাইতেও আরোহীরা ভয় পান । আমাদের চরণই সম্বল, কিন্তু তাহাও সেই ত্রীপাদপদ্মের কৃপাশুণে । তিনিই চালাইতেছেন, নহিলে এ পথে চলিতেছি কেন ? চলিতেছিই বা কিরূপে ? কষ্ট হইতেছে, সংসারে কোন্ কার্যে কষ্ট নাই ? কষ্ট পাইয়াও ত চলিতে পারিতেছি ? চালাও প্রভু, শেষ পর্যন্ত এইরূপেই চালাও ! যেন জল-জলের বাধা

না জানিতে হয়, পাহাড়-পর্বতের প্রতিবন্ধ না মানিতে হয়, আপদ্-বিপদের আপত্তি না শুনিতে হয়, তুমিই চালাইতেছ জানিয়াই যেন শেষপর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত থাকি ।

চম্পাগড়ির এই উত্তরাই পথ প্রায় ৪ মাইল হইবে । এই পথের দুই পার্শ্বে আগাগোড়া নিবিড় অরণ্য । বৃক্ষগুলি সেই উচ্চ হইতে অতদূর নিম্নদেশ পর্য্যন্ত এমন নিবিড়ভাবে সজ্জিত হইয়া আছে যে তাহাতে পর্বতের অঙ্গ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । এখান হইতে নেপাল-উপত্যকা দৃষ্টিগোচর হয় । উক্ত উপত্যকার অভিমুখে বিস্তর কুলী, অতি বিস্তর যাত্রী এই পথে অবতরণ করিতেছে । বহুক্ষণ অবতরণের পর আমরা নিম্নভূমিতে অবতীর্ণ হইলাম । এই স্থানের নাম থানকোট । এখানে দোকান-পাট আছে, জলের নল আছে । বিস্তর লোক এখানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে । ইহার পর বালকদিগের ক্রীড়াযোগ্য, ঈষৎ ঢালু একটা সুন্দর স্থান আমাদের অতিক্রম করিতে হইল । এখান হইতে নেপাল-রাজধানী ৩ কোশ পথ হইবে ।

—○—

নেপাল-উপত্যকা ।

থানকোট হইতে কিছু নামিয়াই প্রশস্ত সমতলভূমির মধ্য দিয়া সুন্দর সিঁধা রাজপথ নেপাল-রাজধানীতে প্রবেশ করিয়াছে । আমরা এখন এই পথে চলিতেছি । পথের ধারে মধ্যে মধ্যে দোকান ও বসতি । স্থানে স্থানে নানা ফল-মূল, গাদা গাদা আক বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রহিয়াছে । পথের উত্তর পার্শ্বে বিস্তৃত শতক্ষেত্র । রাই-সরিষার ভূমিও অনেক স্থান হরিদ্রাবর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে কত পাহাড়ী বস্তিই দেখা বাইতে লাগিল । রাস্তার পার্শ্বে বহুদূর ব্যাশিয়া সতেজ শতপূর্ণ শতক্ষেত্র নেপালের কৃষিসম্পদের উজ্জ্বল নিদর্শনরূপে প্রত্যক্ষ হইতে লাগিল ।

বাস্তবিক এরূপ প্রশস্ত ও উর্বর উপত্যকাভূমি পার্শ্বভা-দেশে অতি অল্পই দেখা যায়। বহুদূর অতিক্রম করিয়া একবার পশ্চাত্তানে ফিরিয়া দেখিলাম। দেখিলাম সারি সারি পর্বতগুলি যেন অত্যাচ্চ প্রাচীরের মত সেই প্রকাণ্ড প্রান্তরকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া আছে। শৃঙ্গগুলি সর্বাঙ্গের উন্নত বলিয়া পৃথক পৃথকরূপে প্রতীয়মান হইতেছে, ঠিক যেন পর্বতশ্রেণী পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চাতের দৃশ্যে আমার মনোনিবেশ দেখিয়া আমার সঙ্গী আমাকে সতর্ক করিয়া কহিলেন, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আপনি আগেকার দৃশ্যে একবার মনোনিবেশ করুন। দেখুন আমাদের সম্বন্ধে সঙ্গীরা কত অগ্রসর হইয়া গেলেন। এদিকে সময়ও নিতান্ত অপরাহ্ন।” আমি দেখিলাম কথা সত্য, কিন্তু আমরাও নগরের আগম্ন হইয়াছি। তবে বিদেশ, রাত্রি-ব্যাপনের একটা আশ্রয় স্থির করিতে হইবে, সুতরাং সবেগে চলিয়া সঙ্গীদের সমীপস্থ হইতে হইল।

সায়াকেই আমরা লোকালয়ে পহঁছিলাম, কিন্তু তখনও পশুপতিনাথ ২৩ মাইল পথ আছে। গুনিয়া আমরা অদ্য বিশ্রামের চেষ্টায় নিকটবর্তী একটা ধর্মশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।



রাজধানী কাঠমাণ্ডু ও পশুপতিনাথ ।

৪ঠা ফাল্গুন, শিব-চতুর্দশী ।

নেপাল-রাজধানীর নীচেই বিষ্ণুমতী নদী। ইহা সামান্য পার্শ্বভা-নদী হইলেও ইহার পুলটা দেখিলাম বিলক্ষণ দৃঢ়। বোধ হয় বর্ষায় উহা অত্যন্ত বেগবতী হয় বলিয়াই পুলের ঐরূপ ব্যবস্থা। এই পুল পার হইয়াই গত রাত্রিতে আমরা ধর্মশালায় ছিলাম। অদ্য ভোর ৬ টায় আমরা এখান হইতে রওনা হইলাম। রাস্তায় তখনও বৈদ্যুতিক আলো

(বিজুলীকা বাতি) জ্বলিতেছে। কলে জল আসিয়াছে, লোকে কলসী পুরিয়া লইয়া যাইতেছে। ঝাড়ুদার রাত্তা পরিকার করিতেছে। রাত্তার দুই ধারে নিবিড় অট্টালিকাশ্রেণী গম্ভীর-মূর্তিতে দাঁড়াইয়া আছে। মধ্যে শিবমন্দির, অন্নপূর্ণার মন্দির প্রভৃতি দেবগৃহ উন্নতমস্তকে বিরাজ করিতেছে। নেপালী সৈন্ত বন্দুক ঘাড়ে করিয়া দ্রুতপদে চলিয়াছে। তাহারাও প্রত্যেক দেবমন্দিরে প্রণাম করিয়া যাইতে ভুলিতেছেন না। এখানে সে শুধা সৈন্তের বীরত্বের সহিত ঔদ্ধত্য দেখিলাম না। নেপাল নামের সহিত যে কি এক রকম ভয় মিশ্রিত আছে, তাহাও কিন্তু কিছুই অনুভব করিলাম না। এ সহরে গাড়ী-ঘোড়ার বাহলা নাই। গুলিলাম, রাজা বা রাজপরিবারভুক্ত ব্যক্তি ভিন্ন অন্য লোকের গাড়ী-ঘোড়া নাই। সহরের অনেকদূর অতিক্রম করিতে করিতে একটি সুন্দর পুষ্করিণীর ধারে উপস্থিত হইলাম। উহার নাম রাণী-পুকুর। রাণীপুকুরের মধ্যস্থলে একটি দেবমন্দির আছে, পশ্চিম তীর হইতে একটি ইষ্টকনির্মিত সেতুদ্বারা ঐ মন্দিরে যাইবার উপায় আছে। ঐ পুষ্করিণীর দক্ষিণধারে হস্তিপুষ্ঠে পূর্বকালীন রাজা প্রতাপমল্ল ও তাহার মহিষীর প্রতিমূর্তি আছে, তাহারই নিকটের পথ দিয়া আমাদের যাইতে হইল। উহারই সংলগ্ন, গড়ের মাঠের মত প্রকাণ্ড কুচ-কাওয়ারের মাঠ আছে, উহাকে টুনিখেল কহে। পুষ্করিণীর পশ্চিমধারে যে প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকা আছে, তাহা প্রথমে ব্যারাক বা সেনানিবাস বলিয়া আমার ভ্রম হইয়াছিল, পরে জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম যে উহা স্কুলগৃহ। পুষ্করিণীর পূর্বধারে রাত্তার অপর পাশে চতুস্তল স্নবহং ঘড়ীখানা। ইহা অতিক্রম করিলে দুই ধারে প্রাচীরের মধ্য দিয়া রাজপথ চলিতে লাগিল। আরও কিছুদূর যাইয়া সহরের সীমা প্রাপ্ত হইলাম। তারপর দুই ধারে বালুকাময় উচ্চভূমি, তাহার মধ্যের বালুকাময় কিঞ্চিৎ নিম্নপথ দিয়া চলিতে লাগিলাম। পরে পুনর্বার বস্তি আরম্ভ হইল। ক্রমে ঘণ্টার শব্দ ও

ঘড়ির শব্দে বাবা পশুপতিনাথের মন্দির আসন্ন বলিয়া বুঝিতে পারিলাম । জনতাও ক্রমে দুর্ভেদ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । রাস্তায় কেবলই নরনৃত্য, আর কিছুই দেখিবার নাই । কোথাও তিলার্দ্ধ স্থান নাই । আমরা সেই চলন্ত লোকারণের সহিত বাগ্মতী নদীর তীরবর্তী নেপাল-মহারাজের বিশাল ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম । ধর্মশালা অসংখ্য সাধু-সন্ন্যাসী ও যাত্রীতে পরিপূর্ণ । ধর্মশালায় ঘর, বারান্দা ও প্রাঙ্গণের কোন স্থান বাড়িশূন্য নাই । ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথাও স্থান না দেখিয়া আশ্চর্য্য স্থানীয় লোককে জিজ্ঞাসা করায় বলভদ্রজী নামে এক ব্রাহ্মণ ধর্মশালায় ভিতর মহলের পার্শ্ববর্তী এক দোতালার একটা প্রকোষ্ঠে আমাদিগকে ভাষা দিলেন । এই ধর্মশালাটির বহুস্তর পরিচয় আর কি দিব ? ধর্মশালাটি তিন মহলে বিভক্ত । আমরা তাহার তৃতীয় মহলে স্থান পাইয়াছিলাম । প্রথম মহলের বিশাল প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে ডাটা শিবমন্দির, চারিদিকে বারান্দাব্যুক্ত ঘর । দ্বিতীয় মহলের মধ্যস্থলে একটা ও তৃতীয় মহলে দুইটা ঐরূপ শিবমন্দির ও চতুর্দিকে ঘর । বাগ্মতীর তীরের দিকে তিন মহলেরই দরজা আছে ও তীরবাণী ধর্মশালায় লম্বা বারান্দা আছে, তাহাও অসংখ্য যাত্রীতে পূর্ণ । এমন কত ধর্মশালা রহিয়াছে । ফলতঃ নেপালরাজ্যের এই সকল উদার ব্যবস্থার তুলনা নাই ।

স্থান পাইয়াছি, এক্ষণে স্থান ও দেবদর্শন করিতে না পারিলে অস্থির হওয়া যাইতেছে না । ভূতাতীর উপর দ্রব্যাসামগ্রী রক্ষার ভার দিয়া কমণ্ডলু-হস্তে আমরা স্নানে বাহির হইলাম । পূর্বে বলিয়াছি যে বাগ্মতীর তীরে ধর্মশালায় লম্বা বারান্দা আছে, ঐ বারান্দার নীচেই নদীতীরের পথ । পথের পরই স্নান-ঘাট । ঐ ঘাটে নামিতে পথ হইতে নদীর জল পর্য্যন্ত বহুদূর বিস্তৃত সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ । ঐরূপ বাধা ঘাট পশুপতিনাথের মন্দিরের নিম্ন পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে । নদীতে স্রোত আছে, স্রোতে তলদেশের বালুকা সরিয়া সরিয়া যাইতেছে, কিন্তু জল কোথাও এক

বিষতের অধিক আছে বলিয়া বোধ হইল না । কিন্তু জল অল্প বলিয়া তাহার শীতলতা অল্প নহে । অসংখ্য সাধু সন্ন্যাসী, গৃহী নর-নারী সমস্ত নদীগর্ভ ব্যাপিয়া সেই তীক্ষ্ণ-শীতল জলে স্নানাহিক করিতেছে । আমরাও স্নানাহিক সারিয়া বাসায় আর্দ্র বস্ত্রাদি রাখিয়া দেবদর্শনে বাহির হইলাম ও বিপুল জনতা-প্রবাহে মিশিয়া অবিলম্বে দেবদ্বারে উপনীত হইলাম ।

পত্নীপতিনাথের ভবন অতি বৃহৎ । ভবনে প্রবেশ করিতে প্রথম যে মহল পাওয়া যায়, উহার কিয়দংশ চত্বর নিম্ন, উহাতে অসংখ্য মন্দির । উচ্চ চত্বরাংশেও কয়েকটি মন্দির আছে । ইহা ভিন্ন একদিকে কেবল চত্বরের উপরেই পাবানময় শত শত শিবলিঙ্গ সারি সারি সন্নিবিষ্ট আছে । ঐ সকল দেবমূর্তির উপরে কোনরূপ আচ্ছাদন নাই । দ্বিতীয় মহলে মধ্যস্থলে বাবা পত্নীপতিনাথের উচ্চ মন্দির । ঐ মহলের চারি ধারেও নানা দেবস্থাপনা আছে । প্রধান মন্দিরের চারিধারে প্রশস্ত ও উচ্চ রোয়াক । সম্মুখবর্তী বা দক্ষিণদিগ্বর্তী রোয়াকের দুই ধারে প্রস্তর-স্তম্ভবরের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘণ্টা লম্বমান আছে । রোয়াকের নিম্নে আরও ঘণ্টা আছে । প্রাঙ্গণে পশ্চিমধারে উচ্চ পাথরের চোতারার উপর গণ্ডশৈলাকার পিক্তলময় প্রকাণ্ড বৃষভ মূর্তি । মন্দিরের সম্মুখভাগে মন্দিরের দিকে সম্মুখ করিয়া কৃতাকলিপুটে উপবিষ্ট ৬৭টি পাবানময় স্তম্ভাঙ্কিত মূর্তি আছে । জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, উহা পূর্বতন মহারাজগণের কয়েক পুরুষের প্রতিমূর্তি । এই সকল দেখিতে, দেখিতে ক্রমে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । মন্দিরের চারিটি দ্বারের প্রত্যেকের সম্মুখে সোপানশ্রেণী আছে । তাহা দিয়া বহু কষ্টে মন্দিরের দ্বার পর্যন্ত পহঁছিলাম । কিন্তু অত্যন্ত জনতার ও তাহার নিয়ত ধাক্কা ভিতরের দ্বারের সমীপস্থ হওয়া অসাধ্যপ্রায় হইয়া উঠিল । বহুধাকা খাইয়া বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া একবার সুযোগ পাইলাম, সেই সুহৃৎ দর্শনলাভ করিয়া চরিতার্থ হইলাম । রীতিমত পূজা সম্পাদনের উপায়ই নাই ।



শতপত্তিনাথের মন্দির।

পূজার দ্রব্যাদি পশুপতিনাথের মন্তকে স্পর্শ হইল কি না, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। অনেক যাত্রীর দুধ, গজাভল, পঞ্চামৃত প্রভৃতি দেবদেবের মাথায় না চড়িয়া অধবর্তী যাত্রীদিগের মাথায়ই চড়িয়া গেল। একটা যাত্রী বহুক্ষণ ও বহুবার চেষ্টা করিয়াও দর্শন পান নাই। আমার সঙ্গী তাহার কাতরতায় তাহাকে আপন স্থানে দাঁড় করাইয়া সেই বেচারার যে কতই আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইলেন বলা যায় না। আশাততঃ আমাদের এই পর্য্যন্তই হইল। কিন্তু অপরাহ্নে আমাদের দুঃখ দূর হইয়াছিল, যথেষ্ট ভিড় সন্ধ্যা সময়ে সময়ে সুযোগ হওয়ার মন্দিরের চারি দ্বার দিয়াই আমরা দর্শন ও পূজা করিতে পারিয়াছিলাম। মন্দিরের বাহিরে প্রাঙ্গণে যেমন প্রকাণ্ড বৃষভ মূর্তি আছে, মন্দিরের মধ্যেও তেমনি পশ্চিমদ্বারে ক্ষুদ্র আকারে একটা বৃষ আছে। দেব-দেবের সুন্দর পঞ্চ-মুখ বসান চমৎকার মূর্তি, মন্তকে স্বর্ণময় মুকুট, তছপরে চারিদিকে চারিটা ও নধ্যস্থলে সকলের উপরে একটা বৃহৎ স্বর্ণময় ছত্র আছে। মন্তকের উপরে কয়েকটা সর্প আছে। মূর্তি স্পর্শ করিবার নিয়ম নাই, উপায়ও নাই। দ্বার হইতেই দর্শনাদি করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে হয়। সন্ধ্যাকালে মন্দিরের চতুস্পার্শ্বে দেবোদ্দেশে দীপদানাদি অগ্নিক্রীড়া দেখিতে অতি সুন্দর বোধ হইল। বলা বাহুল্য যে, রাত্রিকালেও ভিড়ের নিবৃত্তি হয় নাই।

বৈকালে আমরা গুহেশ্বরী মাতার দর্শন করিয়াছিলাম। প্রথমতঃ পশুপতিনাথের ভবনের উত্তরে এক উচ্চ ভূমিখণ্ডে উপনীত হইলাম। তথা হইতে চতুর্দিক সুন্দর দৃষ্টিগোচর হয়। ঐ স্থানকে কৈলাস বলিয়া নির্দেশ করে। পার্শ্বে শ্রোতশ্রুতী বাগ্মতী কি সুন্দর আকারে বেটন করিয়া রহিয়াছে! কিন্তু শুদ্ধ এই স্থান কেন, সমগ্র পশুপতিনাথ ক্ষেত্রের প্রায় তিন দিকই উক্ত নদী দ্বারা বেষ্টিত আছে। বাহা হউক, উক্ত স্থান হইতে অবতীর্ণ হইয়া বাগ্মতীর তীরে গৌরী মাতার শিলাময়ী মূর্তি দর্শন করিলাম। ঐ স্থান বেটন করিয়া প্রকাণ্ড উচ্চভূমির উপর কিয়ৎদূর

মহাদেবের দর্শনলাভ হইল। ঐ স্থান হইতে গুহেশ্বরী মাতার মন্দির পর্য্যন্ত বৃক্ষশ্রেণীতে সজ্জিত বিশাল ভূমিখণ্ড অতি রমণীয়দর্শন। ঐ স্থানের নাম মৃগস্থলী। ঐ অভূম্মত ভূমিখণ্ডের গড়ানের নিম্নদেশে পথ ও পথের নিম্নদেশেই বাগ্মতী প্রবাহিতা রহিয়াছে। এই স্থানের রমণীয়তা বোধ হয় কখনই বিস্মৃত হইতে পারিব না। ফলতঃ ইহা প্রকৃতই বেন কৈলাসভবন ! এবং এতগুলি দেবতার অদ্বিষ্টানভূমি যে দেব-পাটন নামে কথিত হইয়া থাকে, তাহাও যথার্থ উক্তি বটে।

বাগ্মতীর পূর্ব তীরে গুহেশ্বরী মাতার মন্দির। এখানেও বাত্রীর অত্যন্ত ভিড়। পূজা, পাঠ প্রভৃতির এক দণ্ডও নিবৃত্তি নাই। এস্থান যেমন প্রাচীন, তেমনি রমণীয়। আমরা মুহূর্তের জন্ত দেবতার দর্শন ও স্পর্শন করিয়া চরিতার্থ হইলাম। তৎপরে একটি সেতুর উপর দিয়া পণ্ডপতিনাথের পারে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

পণ্ডপতিনাথ দর্শনান্তে বাগ্মতী পদব্রজে পার হইয়া ও ক্রোশ পূর্ব দিকে ভাতগাঁও নামক গ্রামে গুরু দত্তাত্রেয়ের পীঠস্থান ও মূর্তি দর্শন করিতে হয়। সিধা পথ। পথের মধ্যে দুইটি সহর পড়ে। মধ্যে মধ্যে ঝরণা আছে। সদিও পাহাড় আছে, কিন্তু তাহা মেটে-পাথরের পাহাড়। রাস্তা কঙ্করময় বা কষ্টকর নহে, বেশ মন্থণ। আর চড়াই উতরাই পথ যাহা আছে, তাহাও বেশ চালু। মধ্যে সৈত্বেয় প্যারেডের জন্ত ময়দান আছে। তারপর ভাতগাঁও সহর, উহার আকার ঠিক শম্বের জায়। ইহার পূর্বে ও দক্ষিণে হুম্মানুমতী এবং উত্তরে ও পশ্চিমে কংসাবতী নদী। এখানে একটি রাজবাটী আছে, ৪১৫ তলা অট্টালিকাও অনেক আছে। এখানে গুরু দত্তাত্রেয়ের দর্শন হয়। দত্তাত্রেয়ের ৩ মস্তক, ৩ হস্ত ও ৩ পদ। পাণ্ডাজী বলিলেন, উহা শিবেরই মূর্তি। এখানে পঞ্চ পাণ্ডবের মূর্তি আছে, তন্মধ্যে ভীমের মূর্তি প্রকৃত ভীমেরই ছায় বিশাল। কানী-মাতার পায়ণময়ী মূর্তিও আছে।

নেপালের সীমা ।

যে বিশালকায় হিমালয়পর্বত ভারতবর্ষের সমগ্র উত্তর সীমা ব্যাপিয়া যাচ্ছে, তাহার মধ্যভাগে এই নেপালরাজ্য । পূর্বে গড়োয়াল, কুমায়ুন, রাহিলখণ্ড প্রভৃতি প্রদেশ এই রাজ্যের অন্তর্গত থাকায় ইহার সীমা দক্ষিণের বিস্তৃত ছিল । ইংরেজরাজের সহিত সন্ধিসূত্রে এক্ষণে ঐগুলি ইংরেজ-অধিকারে আসায় বর্তমান নেপালরাজ্যের পশ্চিম সীমা কুমায়ুন ও রাহিলখণ্ড প্রদেশ, পূর্বে ইংরেজ-করদ দিকিমরাজ্য, দক্ষিণে ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষ, পশ্চিমে তিব্বতরাজ্য । নেপাল পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত, এই পূর্ব-পশ্চিমের দৈর্ঘ্য ২৫৬ কোশ হইবে । উত্তর-দক্ষিণে স্থানে স্থানে ৩৫ হইতে ৭৫ কোশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত । রাজ্যের পরিমাণফল মোটামুটি ৫৭ হাজার বর্গ মাইল । অধিবাসীর সংখ্যা নেপালী রাজ-দরবারের তালিকা অনুসারে ৫২ বাহান্ন লক্ষ হইতে ৫৬ লক্ষের মধ্যে । নেপাল ভারতের একমাত্র হিন্দু স্বাধীনরাজ্য । নেপালের রাজবংশ ক্ষত্রিয়, রাজপুত ।

শক্তিসঙ্গম তন্ত্রে নেপালের সীমা এইরূপ লিখিত আছে,—জটেশ্বরঃ সমারভ্য বোগেশান্তঃ মহেশ্বরি । নেপাল-দেশো দেবেশি সাধকানাং সুসিদ্ধিদঃ ॥



প্রাকৃতিক বিভাগ ।

নেপালরাজ্য স্বভাবতঃ পশ্চিম, মধ্য ও পূর্ব এই তিনটি বৃহৎ উপত্যকায় বিভক্ত । ৪টি অত্যুচ্চ পর্বতশিখর এই তিনটি উপত্যকা-

* এই স্থান হইতে নেপালের বিশেষ বিবরণগুলির অধিকাংশই বিব্রকোবের “নেপাল” নামে নেপালের যে অতি বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা হইতে অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে উদ্ধৃত হইল । কুতুহলী পাঠক বিব্রকোবের ঐ স্থান দেখিলে পরিতৃপ্ত হইতে পারিবেন ।

বিভাগের প্রধান কারণ । নন্দাদেবী-শিখর, ধবলগিরি, গোসাঁইখান ও গৌরীশঙ্কর (মাউন্ট এভারেস্ট) নামে নেপালের এই চারিটা পর্বতশিখরট পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ ।

১ । পশ্চিম-উপত্যকা ।

কুমায়ুন প্রদেশে অবস্থিত নন্দাদেবী-শিখর হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা নদী মিলিত হইয়া যে কালীনদী বা সরযুনদী নাম ধারণ করিয়াছে, ঐ নদীই বর্তমান নেপালরাজ্যের পশ্চিম উপত্যকার পশ্চিম সীমা । নন্দাদেবী-শিখর হইতে ১০০ কোশ পূর্বে ধবলগিরি । এই ধবলগিরি মধ্য উপত্যকার পশ্চিম সীমা । অর্থাৎ নন্দাদেবী-শিখর ও ধবলগিরি-শিখর এই উভয়ের মধ্যে পশ্চিম-উপত্যকা অবস্থিত ।

২ । মধ্য-উপত্যকা ।

ধবলগিরি হইতে ৯০ কোশ পূর্বে গোসাঁইখান-শিখর । ধবলগিরি ও গোসাঁইখান-শিখরের মধ্যে মধ্য-উপত্যকা । ইহাকে সপ্তগঙকী উপত্যকা বলে । কেন না, গঙনদের উপাদানস্বরূপ ৭টা উপনদী ধবলগিরি ও গোসাঁইখান-শিখরের মধ্যস্থিত ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন হইয়া এই উপত্যকার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে ।

৩ । পূর্ব-উপত্যকা ।

গোসাঁইখান-শিখর হইতে ১০০ কোশ পূর্বে গৌরীশঙ্কর । এই স্থানকে পূর্ব-উপত্যকা বা সপ্তকৌশিকী উপত্যকা বলে । যে ৭টা নদীর বোগে কৌশিকী নদীর উৎপত্তি, তাহা অত্রত্য গিরি-শিখরের চিরহিম্যানীমণ্ডিত প্রদেশ হইতে উৎপন্ন হইয়া একত্র-সম্মিলনে কুশী বা কৌশিকী নাম ধারণ পূর্বক প্রবাহিত হইয়া মহাল-পর্বতের নিকট গঙ্গায় মিলিয়াছে ।

নেপাল-উপত্যকা ।

পূর্বোক্ত তিনটি বৃহৎ উপত্যকা ছাড়া গোসাঁইখান পর্বতের দক্ষিণে, সপ্তগুপ্তকী ও সপ্তকোশিকীর মধ্যে প্রসিদ্ধ নেপাল-উপত্যকা অবস্থিত । এই উপত্যকা ত্রিকোণাকার । ইহার পশ্চিমে ত্রিশূলগঙ্গা, পূর্বে ইন্দ্ৰাণী নদী । এই উপত্যকা চতুর্দিকেই উন্নত পর্বতমালায় বেষ্টিত । ঐ সমস্ত পর্বতশিখর গরম্পর সংযুক্ত থাকায় অতিসঙ্কট গিরিপথ ও নদী-নির্গমপথ ব্যতীত অন্য কোন দিক্ হইতে এই উপত্যকায় প্রবেশ করা যায় না । এখানে বাগ্মতী নদী প্রবাহিত । এই নদী মুন্সেরের সম্মুখে গঙ্গায় মিলিয়াছে ।



তরাই প্রদেশ ।

পার্বত্য-নেপালের দক্ষিণাংশে নেপালের অধিকারে যে বিস্তৃত ভূখণ্ড আছে, তাহা তরাই নামে আখ্যাত । এই প্রদেশের বিস্তার প্রায় ১১০ কোশ ।



নদী ।

(১) কালী বা সরযু, (২) ঘর্ষরা বা কর্ণালী, (৩) কুশী বা কোশিকী, (৪) রাণ্ডী, (৫) গুপ্তকী এই কয়েকটি নেপালরাজ্যের প্রধান নদী । তন্মিত্ত নেপাল-উপত্যকায় বাগ্মতী প্রভৃতি ও অন্ত উপত্যকায় অন্যান্য ক্ষুদ্র নদী আছে ।



প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানাদি।

গওকনদের শালগ্রামী, খেতগঙ্কী, ত্রিশূলগন্ধা প্রভৃতি যে সপ্ত উপনদী আছে, তন্মধ্যে ত্রিশূলগন্ধার উৎপত্তিস্থলের নিকটে ক্ষুদ্র-বৃহৎ ২২টী হ্রদ আছে। এই হ্রদগুলির মধ্যে গোসাঁইখান-শিখরে গোসাঁইকুণ্ড বা নীলকণ্ঠকুণ্ডই বৃহৎ। এই গোসাঁইকুণ্ড-হ্রদের নামানুসারে সমস্ত পৰ্ব্বতটাকেই গোসাঁইখান বলে। এই হ্রদের নামান্তর যে নীলকণ্ঠকুণ্ড, তাহার বিবরণ এই;—এই বিশাল হ্রদের তলমধ্য হইতে ঈষৎ নীলবর্ণ ভিষাকৃতি এক পৰ্ব্বতশিখর উদ্ভিত হইয়াছে। এই শিখর হ্রদের জল ভেদ করিয়া উপরে উঠে নাই, বরং জলের সমতল হইতে এক ফুট নিম্নেই আছে। জল অত্যন্ত স্বচ্ছ বলিয়া তাহা সুন্দর দেখা যায়। এই পৰ্ব্বত-শিখরই নীলকণ্ঠ-মহাদেবের প্রতিমূর্তিরূপে পূজিত হইয়া থাকেন। আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্রমাসে এখানে অসংখ্য যাত্রী আসিয়া নীলকণ্ঠের পূজা করে। কিন্তু এ পথ যেমন দুর্গম, তেমনি ভয়াবহ। পথে খাদ্য বা আশ্রয় কিছু মাত্র নাই, অধিকন্তু দুৰ্জয় শীত। পথক্লেশে অনেকের প্রাণ-বিয়োগ ঘটে, তথাপি দলে দলে তীর্থযাত্রী কাঠমাণ্ডু হইয়া এখানে আসিয়া থাকে।

নীলকণ্ঠ-কুণ্ডের উত্তর তীরে একটা অত্যুচ্চ পৰ্ব্বত আছে। এই পৰ্ব্বতের চূড়া হইতে ৩টী নির্ঝর নিঃসৃত হইয়াছে। এই ৩টীর জলধারা ত্রিশ ফিট নিম্নে পতিত হইতেছে। এই ত্রিধারার নাম ত্রিশূলধারা। প্রবাদ এই, সমুদ্রমন্ধানকালে মহাদেব যে কালকূট বিষপান করিয়াছিলেন, তাহার জ্বলন্ত হইয়া তিনি এই হিমালয় প্রদেশে আগমন করেন। এখানে তিনি পৰ্ব্বতগাত্রে ত্রিশূল আঘাত করায় যে ত্রিধারা উৎপন্ন হয়, তাহারই নাম ত্রিশূলধারা। মহাদেব এই তুবার-শীতল স্থানে শয়ন করিয়া ঐক্ল ত্রিধারা-পানে তৃষ্ণা দূর করেন ও বিষ-জ্বালা হইতে মুক্ত করেন। এই স্থানেই নীলকণ্ঠহ্রদের উৎপত্তি হইয়াছে। হ্রদ-পৰ্বতস্থ নীলবর্ণ পৰ্ব্বতখণ্ডই

সেই শয়িত মহাদেবের প্রতিমূর্তি বলিয়া গণ্য হয় । তীর্থযাত্রীরা বলেন, হৃদের তীরে দাঁড়াইয়া দেখিলে দেখা যায়, যেন ভগবান নীলকণ্ঠ হৃদ-গর্ভে সর্প-শয্যা শয়ন করিয়া আছেন । ইহার সমীপে একটি পাষাণময় বুথ আছে ।

উক্ত নীলকণ্ঠকুণ্ড হইতে ত্রিশূলগঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছে । সূর্যাকুণ্ড হইতে উৎপন্ন টাড়ী বা সূর্যাবতী নদী দেবীঘাট নামক স্থানে উক্ত ত্রিশূল-গঙ্গায় মিলিত হইয়াছে । এই দেবীঘাট একটি তীর্থস্থান, ইহা নবাকোট (নবকোট) নামক উপত্যকায় অবস্থিত । এই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ভৈরবীর মন্দির নবকোট সহরে আছে ।

নেপাল-উপত্যকার দক্ষিণ-পূর্বদিগ্ভ্রমী ফুলচোয়া বা ফুলচক নামক ৮ হাজার ফিট উচ্চ পর্বতশিখরে স্মর সিদ্ধুবনের মধ্যে দেবী ভৈরবীর মন্দির ও মহাকালের মন্দির আছে । উহার সমীপে বৌদ্ধদিগের মঞ্জুশ্রীর মন্দিরও আছে । এই স্থান হইতে নেপাল-উপত্যকার সমতলক্ষেত্র ও হিমালয়ের চিরভূষারূপ শিখর অতি রমণীয় দৃশ্য ।

নেপাল-উপত্যকার উত্তরস্থ ৮ হাজার ফিট উচ্চ শিবপুরী পর্বতের শাল ও সিদ্ধুবক্ষে সমাচ্ছন্ন শিখরদেশে গোকর্ণ নামক প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র আছে ।

পণ্ডপতিনাথ ভারতবিখ্যাত পবিত্র শৈবতীর্থ । নেপাল-উপত্যকার রাজধানী কাঠমান্ডু হইতে ৩মাইল উত্তর পূর্ব দিকে দেবপাটন নামক স্থানে বাগমতী নদীর পশ্চিমতীরে বাবা পণ্ডপতিনাথের মন্দির । প্রবাদ, নেওয়ার-রাজ ধর্মদত্ত পণ্ডপতিনাথের সর্বপ্রথম মহাদেব-মন্দির নির্মাণ করেন । বর্তমানে নেপালরাজ্যে যে কিছু-কম তিন সহস্র দেবমন্দির আছে, তন্মধ্যে এই মন্দির সর্বপ্রধান । বর্তমান মন্দিরটি খ্রিস্টাব্দ, ৫০ ফিট উচ্চ । নূতন নেপালী ধরণে কাঠ ও ইষ্টকদ্বারা ইহা নির্মিত ও অতি সুদৃশ্য । প্রাচীর প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এই উচ্চ মন্দির অবস্থিত, মন্দিরের

চারিদিকে চারিটা দ্বার। প্রাক্‌গের চতুর্দিকে ধর্মশালা। মন্দিরের ছাদ স্বর্ণনির্মিত। গর্ভগৃহের মধ্যস্থলে পাবাণময় মহাদেবমূর্তি। মূর্তিটা উচ্চে ৩০ ফিট, চতুর্ভুজ ও অষ্টভুজ। দক্ষিণের চারি হস্তে চারিটা ব্রহ্মাঙ্কমালা ও প্রত্যেক বামহস্তেই কমণ্ডলু। সর্কাদে স্তূৰ্ণ-মণিমাণিক্যের অলঙ্কার। এই দেবতার অসীম ঐশ্বর্য, ইহা কখনও বিধর্মিকর্তৃক অত্যাচারে উপক্রম হয় নাই।

মহাভারতের আদিপর্বে লিখিত আছে, অর্জুন গোকর্ণতীর্থে আসিয়া পশুপতিনাথ দর্শন করিয়াছিলেন। তদন্তিগ্ন, ইহা দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অস্ত্যতম কেদারনাথ-বিগ্রহের অর্দ্ধাংশ। নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের কেহ কেহ এ সকল না জানিয়া শুনিয়া পশুপতিনাথের মন্দিরকে বৌদ্ধ-মন্দির বলিয়া নির্দেশ করেন এবং ঐরূপ নির্দেশের কারণও এই প্রদর্শন করেন যে “বৌদ্ধ-মন্দির না হইলে পশুপতিনাথের বিগ্রহে মহাদেবের কোন বিশেষত্ব নাই কেন?” কিন্তু তাঁহারা অমুখাবন করিয়া দেখেন নাই যে হিমালয়পৃষ্ঠের অন্তর্গত স্প্রাঙ্গিক কেদারনাথের বিগ্রহেও ঐরূপ মহাদেবমূর্তির কোন বিশেষত্ব নাই। তাঁহারা এই সকল মন্দির সম্বন্ধে আরও ঐরূপ যুক্তি সহকারে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে “বর্তমান ভারতের অনেক তীর্থ, অনেক দেবমন্দির এক সময়ে বৌদ্ধদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সম্রাট্ অশোক যে ৮৪০০০ হাজার স্তূপ নির্মাণ করিয়া বুদ্ধের দেহাবশেষ রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ স্তূপই যে এখন দেবমন্দিরে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ কি? নচেৎ সে সকল কোথায় অস্তহিত হইল?” হুংখের বিষয়, এই সকল লোক নিজ দেশের সমস্ত সত্য নির্ণয় করিতেও পরের মুখে ঝাল খাইয়া থাকেন। বিজিত জাতির ধর্মকে উৎকৃষ্ট বলিতে বিজেতা জাতির অবশ্য ভাল না লাগিতে পারে সুতরাং হিন্দুধর্মকে বৌদ্ধধর্ম অপেক্ষা প্রাচীন বলিতে তাঁহাদের আন্তরিক আপত্তি হওয়া সঙ্গত। কিন্তু ঐ বিজেতার

আমাদিগের চিত্তকেও কি এইরূপ জয় করিয়াছেন ? আমাদের দেশবাসী লেখকেরাও কি জানেন না যে অজ্ঞধর্ম্মের দেবমন্দিরে হিন্দুরা কখনই আপন দেবমূর্ত্তি স্থাপন করেন না ? ইহা নিতান্তই হিন্দুর স্বভাববিরুদ্ধ । তাঁহারা মসৃণিদি কোন হিন্দুকে শিবস্থাপন করিতে ওনিয়াছেন কি ? আবার উক্ত লেখকগণ ইহাও স্বীকার করিয়া থাকেন, “এখনও নেপালে অত্যন্তপ্রাচীন বিগুদ্ধ বৌদ্ধ-মন্দিরসকল অতি সুন্দর অবস্থায় আছে।” কেন, সেগুলি ভাঙ্গিয়া হিন্দুরা হিন্দু-মন্দিরে পরিণত না করিবার কারণ কি ? বাস্তবিক, সেরূপ করিবার যে কোন কারণ নাই । কেন না, পরবর্ত্তী উপধর্ম্মই মূলধর্ম্মকে লুপ্ত করিয়া আপন অধিকার বিস্তৃত করিতে চাহে ও সেইরূপই করিয়া থাকে ।

এই সম্প্রদায় ইহা অপেক্ষাও আর একটা উৎকট মত প্রকাশ করিয়াছেন । নেপালে বৌদ্ধধর্ম্মের অবনতি ও বৌদ্ধদিগের দুর্গতি প্রসঙ্গে তাঁহারা লিখিয়াছেন, “সূর্য্যবংশের রাজত্বকালে দাক্ষিণাত্যে শঙ্করাচার্য্যের জন্ম হয় । তিনি তর্কযুদ্ধে সমুদয় ভারতবর্ষস্থিত বৌদ্ধদিগকে পরাজিত করিয়া নেপালে আগমন করেন । কিন্তু বৌদ্ধগণ কেহই তাঁহার সহিত তর্কযুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিলেন না । অনন্তর শঙ্করাচার্য্য নেপালে বৌদ্ধদিগের প্রতি অতিশয় নিষ্ঠাতন করেন, অনেক বৌদ্ধকে হত্যা করেন । তিনি বৌদ্ধদিগকে জীবহিংসা করিতে বাধ্য করেন । বিহারসকল ধ্বংস করেন । বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীদিগের বিবাহ দেন । প্রায় ৮৪০০০ হাজার বৌদ্ধপ্রহু ধ্বংস করেন । দেবমন্দিরে বলি আরম্ভ হয়, নেপালে বৌদ্ধধর্ম্মের পরিবর্ত্তে শৈবধর্ম্ম প্রবর্ত্তিত হয় ।” হায় হায় ! কুমার-ব্রহ্মচারী, সর্ব্বত্র সমদর্শী, অদ্বয়-ব্রহ্মবাদী ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের উপরি সেই ভারতেরই একজন অধিবাসিকর্ত্তৃক কি অকথা কলঙ্কের আরোপ ! “ভূতদয়াৎ বিস্তারয়” অর্থাৎ সর্ব্বভূতে আমার দয়াকে বিস্তারিত কর, ইহাই বাহার ভগবৎসমীপে প্রার্থনা, “স্মরি ময়ি চাণ্ডাইকো বিহুঃ” “ভব

সমচিন্তঃ সর্বত্র স্বং অর্থাৎ তোমাতে, আমাতে বা অন্ত্র একই ভগবান
আছেন, অতএব সর্বত্র সমচিন্ত হও, এই সকল যাহার উপদেশ, তাঁহার
কি অন্ত্রদ্বার দ্বারা একহস্তে ধর্মপুস্তক অত্রহস্তে তরবারি সাজে ? তর্কযুক্ত
পণ্ডিতমণ্ডলীকে পুরাস্ত করিয়াছিলেন বলিয়া কি তাঁহার সম্বন্ধে এতদূরই
কুৎসিত কল্পনা করিতে হইবে ? একমাত্র ব্রহ্মের নিত্যতা-প্রতিপাদনের
নিমিত্ত নৈরায়িকসম্মত পরমাণুর নিত্যতাবাদও যে তিনি খণ্ডন করিয়া-
ছেন, তাহাতে দোষ কি ? তাহা বলিয়া অক্ষর যাহাদিগের শব্দব্রহ্ম ও
সেইব্রহ্ম অক্ষরনামে অভিহিত, সেই বর্ণমালাময় ধর্মগ্রন্থ তিনি দগ্ধ
করিবেন ? সংসারাসক্তির দোষপ্রদর্শন পূর্বক বৈরাগ্যপ্রবর্তনই যাহার
জীবনের ব্রত, তিনি বিহারগুলি ধ্বংসপূর্বক ভিক্ষু-ভিক্ষুকীদিগকে বিবাহ
দিয়া দিবেন ? জানি না, ইহা অপেক্ষা অসম্ভব ও অসঙ্গত উক্তি কি
হইতে পারে !

* নবাবদিগের ইচ্ছাপ ও অন্তরঙ্গ নানা লিখনভঙ্গিতে আমরা বুঝিতে পারি যে হিন্দুধর্ম
যেন তাঁহাদিগের বিবেচনায় অনেকটা ছেদ ও বোদ্ধধর্ম অনেকটা উপাদেয় এবং বোদ্ধধর্মের
ঐ উপাদেয়তাবোধের কারণ, উহাতে বর্ণভেদ নাই ও প্রাণিহিংসা নাই। কিন্তু তাঁহারা
এটুকু বিবেচনা করেন না যে বুদ্ধদেব হিন্দুধর্মেই লালিত, পালিত ও শিক্ষিত এবং বোদ্ধধর্ম
হিন্দুধর্ম হইতে উদ্ভূত ও হিন্দুধর্মেরই কিরদংশ। সুতরাং বুদ্ধধর্মের বাহা উৎকৃষ্টতাপ,
জ্ঞান হিন্দুধর্ম হইতেই গৃহীত। যেদের মা হিংস্রতা সর্বত্র ভূতানি বা সর্বভূত হিংসানিবেদ,
সার্ববাদ, কর্মঘটিত জন্মান্তরবাদ, যোগশাস্ত্রসম্মত মৈত্রী-করুণাদি চিন্তাপ্রসাধন ও নিক্রোধাদি
সকলই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু অবিচারিতভাবে ঐ সকল গ্রহণ করাতে
সর্বসামঞ্জস্য হয় নাই। এজন্য তাঁহার প্রচারিত ধর্ম তদ্বার্তাদিগের মধ্যেও সকল হয়
নাই। তন্নিমিত্ত নবাবদিগকেই দুঃখ করিতে হয় যে “নেপালের বোদ্ধগণ অতি মূঢ়ঃস
উপায়ে সর্বদা জীবহিংসা করিয়া থাকে।” “এই ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ ভিক্ষুগণ বিহারবাসী
হইয়াও ভোগাসক্ত পৃথী” ইত্যাদি। অথচ হিন্দুধর্মের অধিকারভেদে শাস্ত্রবিধির স্ত্রীমাংসা
খাওয়ার পাজভেদে মাংসাহার ও মাংসাহার-নিবৃত্ত, সন্তোষ ও সন্ন্যাস, জাতি-বর্ণাদি
বন্ধন ও জাতিবর্ণাদি বন্ধনমুক্তি সকলেরই ব্যবস্থা আছে।

পাঠকবর্গ ক্ষমা করিবেন, নিতান্ত মনঃকোভবশে প্রসঙ্গের এক্রপ অতিবিস্তার করিতে হইল ।

যে শৈলশিখরে পশুপতিনাথের মূর্তি স্থাপিত আছে, সেই গিরিদেশও পশুপতিনাথ নামে খ্যাত । পশুপতিনাথের পার্শ্বতাক্ষেত্র বনরাজি-বিরাজিত এবং হিন্দু ও বৌদ্ধের বহু মন্দির-মঠ-বিহারাদিতে সুশোভিত ।

পাটন নেপালের সর্কাপেক্ষা বৃহৎ নগর । ইহা কাঠমণ্ডপের ১২ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে বাগ্মতী নদীর দক্ষিণতীরের কিয়দূরে উচ্চভূমির উপর অবস্থিত । এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা এখনও ষাট হাজারের কম নয় । সম্রাট্ অশোক সপরিবারে এখানে আসিয়া এই স্থানেই ললিতপাটন নামক নগর নির্মাণপূর্ব্বক বহু বৌদ্ধ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন ও অনেকদিন এখানে বাস করেন । তাঁহার কন্যা চাক্রমতির সহিত তৎকালীন নেপালরাজ দেবপালের বিবাহ হয় । চাক্রমতি অবশেষে ভিক্রুকী হইয়া যাবজ্জীবন মঠে কালাতিপাত করেন । রমণী-জীবনের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া তিনি স্বনামে ও স্বীয় ব্যয়ে চাক্রবিহার নামে একটি বিহার স্থাপনা করেন ।

কাঠমাণ্ডু হইতে দক্ষিণ-পূর্ব্ব দিকে ৪ কোশ দূরে এবং মহাদেব-পোখরা শিখর হইতে ১১০ কোশ দূরে হুম্বানুমতী নদীর বামতীরে ভাতগাঁও নগর অবস্থিত । ইহা গুরু-দস্তায়েয়ের পীঠ ।

কাঠমাণ্ডু হইতে ১ মাইল পশ্চিমে একটি পর্ব্বতের উপরে স্বরসুনাথ নামে প্রসিদ্ধ প্রাচীন বৌদ্ধ-মন্দির আছে । তাহার নিকটে মল্লভীষ একটি মন্দির আছে ।

উক্ত রাজধানীর ৩ মাইল দূরে বোধনাথ নামে সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধতৃপ আছে । এবং পাটনে মৎস্তেন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ-মন্দির আছে ।

এতদ্বিন্ন কত স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত মন্দির আছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না ।

কৃষি ।

এখানে পর্বতের ক্রম-নিম্ন প্রদেশ ও উপত্যকা প্রদেশ অত্যন্ত উর্বর। স্থানে স্থানে শিচ, আথরোট, তুতফল, গৌরীফল, খুবানী, পিয়ারা চা প্রভৃতির গাছ জন্মে। একটু দূরপ্রাচীন স্থানে আনারস, ইক্ষু এবং অপর অপর স্থানে যব, গম, কাঙনি প্রভৃতির বিস্তৃত চাষ হইয়া থাকে। শীতকালে কমলালেবু প্রচুর হয়। অনেক স্থানে বৎসরে তিনবার চাষ হয়। শীতকালে যে জমিতে যব, গম, সরিষা ও ফুলান প্রভৃতির চাষ হয়, বসন্তে সেট সকল ভূমি পুনর্বার কর্ষিত হইলে তাহাতে মূল্য, রঙুন, আলু প্রভৃতি রোপিত হয়। আবার বর্ষায় ঐ সকল ক্ষেত্রে ধান, মক্কা বা মরিচ বপন করা হয়। পর্বতের ঢালুগাত্র সিঁড়ির আকারে অনেক ঘূর কাটিয়া যে সকল সমতলভূমি পাওয়া যায়, তথায় মটর, কলাই, ছোলা, গম, ববাদি উৎপন্ন করা হয়। এখানে সরিষা, মজিষ্ঠা ইক্ষু ও এলাচী প্রচুর জন্মে। চাউল এ দেশের প্রধান দান্য বলিয়া এখানকার সকল স্থানেই এক এক রকম ধানের চাষ হয়।

তরাই প্রদেশে চাউল, অরিসেন, শ্বেত সরিষা, তিসি, তামাক প্রচুর জন্মে। তরাইয়ের বনবিভাগে শাল, শ্বেতশাল, পিরাশাল, খদির, শিঙ, কৃষ্ণকাঠ, কালিকশেট, মূলতা, গুনীবট, ভজ, তুলা, ডুমুর ও গঁদ-উৎপাদক বৃক্ষ সর্বত্র দেখা যায়। পর্বতের উপরিস্থ বনে স্কন্দরী, তিলপত্র, মন্ডার, পাহাড়ী কাঁঠাল, কজুর, তালীশপত্র, মণ্ডল, পাণিকল, আথরোট, চম্পক, শিরীষ, দেবদারু, বাউ, বেত, বাণ ও নানাজাতীয় সুগন্ধি পুষ্ণবৃক্ষ ও বিবিধ রং উৎপাদক বৃক্ষ অদ্বিতীয় থাকে। জিয়া নামক গাঁজাগাছের পাতায় রসে চরস উৎপন্ন হয়।

নেপালীরা চাউল ও অন্যান্য শস্য হইতে সুরাসার এবং গম, মন্ডার-ফুল ও চাউল হইতে বহু প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে। এই মদ্যের নাম

রুক্ষী । ইহা স্মিট, অস্ত্রান্ত মদ্যের দ্বায় ইহার তীব্র মাদকতা নাই ।
লোকে স্বগৃহে প্রস্তুত করিয়া যে মদ্য পান করে, তাহার জন্ত রাজাকে
মাণ্ডল দিতে হয় না, বাজারে বিক্রয় করিতে হইলেই মাণ্ডল দিতে হয় ।

ভূগর্ভে অন্ন নিয়েই তাম্র-লৌহাদির খনি দেখা যায় । গন্ধক প্রচুর
পরিমাণে পাওয়া যায় । এতদ্ভিন্ন এখানকার মার্বেল, স্লেট্, চূণাপাথর
এবং লাল ও পীতবর্ণের প্রস্তর উল্লেখযোগ্য ।

গোর্খা প্রদেশের নিকটে এক প্রকার স্বচ্ছ কৃষ্টল প্রস্তর পাওয়া যায়,
উহা উত্তমরূপে কাটাইলে হীরকের মত উজ্জ্বল হয় । এখানকার মাটি
এত উৎকৃষ্ট যে কিছুকাল পরে তাহা প্রায় সিমেন্টের মত দৃঢ় হইয়া যায় ।



বাণিজ্য ।

নেপাল হইতে যে সকল দ্রব্য ভারতে রপ্তানি হয় এবং ভারত হইতে
বাহ্য নেপালে আমদানি হয়, উভয়বিধ দ্রব্যের উপরই রাজকর ধার্য
আছে । দেশবাসীর সৌখীনতা ও বিলাসিতার জন্ত বাহ্য নেপালে
আমদানি করা হয়, তাহার উপর রাজাকার অধিক গুরু ধার্য করা হয়
এবং দেশের প্রয়োজনানুরোধে বাহ্য আমদানি করা হয়, তাহার উপর রাজা
অল্পপরিমাণে কর লইয়া থাকেন । তিব্বতীয়েরা গিরিপথে অশ্ব, কুকুর,
মেঘ, ছাগল প্রভৃতি জন্ত ও কদল, চামর, মৃগনাভি, লবণ, স্বর্ণ, রৌপ্যাদি
নানা দ্রব্য নেপালে আমদানি করে ।



শিল্প ।

নেওয়ারি দ্রোলোকগণ ও পার্শ্বত মগরজাতীয় পুরুষেরা নিজেদের
পরিষের মোটা বস্ত্র নিজেরাই বোনে এবং অস্ত্রান্ত দেশে রপ্তানির জন্ত
তাহারা আর এক রকম বস্ত্র প্রস্তুত করে । সাধারণের ব্যবহার্য্য একরূপ

পশমী কঞ্চল ভুটিয়াগণ বুনিয়া থাকে । রাজা ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের পোষাক চীন ও ইউরোপ হইতে আনীত হয় ।

নেওয়ারি পুরুষেরা লৌহ, তাম্র, পিত্তল ও কাংস্ত হইতে নানাবিধ তৈজস নিৰ্ম্মাণ করে । হস্তিদন্তেরও সামান্ত সামান্ত কাজ হইয়া থাকে । একরূপ চারা গাছের ছাল হইতে মোটা ও সুদৃঢ় কাগজ প্রস্তুত হয় ।

মুদ্রা প্রস্তুতের জন্য কাঠমাণ্ডু নগরে টাঁকশাল আছে । টাকার এক পৃষ্ঠে রাজমূৰ্ত্তি ও ত্রিশূল এবং অপর দিকে গোরক্ষনাথ, মধ্যে শ্রীভবানী ও ত্রিপত্র অঙ্কিত আছে ।



জাতিতত্ত্ব ।

এই পৰ্ব্বতময় দেশে নানা উপত্যাকাভূমিতে যে সকল পার্বত্য জাতি বাস করে, তাহারা এখানকার আদিম অধিবাসী বলিয়া গণ্য । (১) মগর জাতি—নেপালের পশ্চিমাংশে পৰ্ব্বতময় প্রদেশে ইহাদিগের বাস । (২) গুরজ জাতি—মগরজাতির বাসস্থান হইতে হিমালয়ের তুষারাবৃত স্থান পর্য্যন্ত ইহাদিগের বাসভূমি । উভয়ই হিন্দু । ইহারা অত্যন্ত সাহসী, বলিষ্ঠ ও সৈনিকবৃত্তিপ্রীত । (৩) লিম্বু জাতি, (৪) কিরাতী । ইহারাও ঐরূপ গুণাবিত, নেপালের পূর্বভাগে বাস করে । (৫) লেপ্চা—ইহারাও পূর্বপ্রান্তবাসী । এতদ্ভিন্ন ভুটিয়া প্রভৃতি ৮।১০ রকম পার্বত্য জাতি এখানে আছে ।

নেওয়ারি । ইহাদিগের কতক হিন্দু ও কতক বৌদ্ধ আছে । হিন্দুগণ শিবমার্গী ও বৌদ্ধগণ বুদ্ধমার্গী বলিয়া খ্যাত । এই বুদ্ধমার্গী নেওয়ারিদিগের মধ্যেও হিন্দুজাতির স্তায় ব্রাহ্মণাদি বর্ণবিভাগ আছে । সুতরাং সূলে সমগ্র নেওয়ারি জাতি হিন্দু ছিল বলিয়াই বোধ হয় । এখানে এই নেওয়ারি জাতি সংখ্যায় যেমন সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক, সকল কার্য্যেও ইহারা তেমন নিপুণ । কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও লিখন-পঠনাদি সকল কার্য্যেই

ইহারা ক্ষুদ্রক। গুর্খা জাতির পূর্বে নেয়ার জাতির বতদিন এখানে রাজত্ব ছিল, তন্মধ্যে হিন্দু নেওয়ারগণই রাজা ছিলেন। নেওয়ার জাতির পূর্বে এখানকার রাজত্বের বতদূর ইতিহাস পাওয়া যায়, সে সকল রাজাও হিন্দু ছিলেন। সুতরাং হিন্দুরাজত্ব এখানে অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ আছে।

গোৰ্খা। এই জাতি উদয়পুরের ক্ষত্রিয়, রাজপুত। মুসলমানদিগের অত্যাচারে ইহারা জনভূমি ত্যাগ করিয়া নেপালের দুৰ্গম পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। উহাদিগের প্রথম আশ্রিত প্রদেশের নাম গোরখালি, উহা বর্তমান রাজধানী কাঠমাণ্ডু হইতে খুব অধিক দূর নহে। উক্ত গোরখালি প্রদেশের নামানুসারে উহাদিগের নাম গোৰ্খা হইয়াছে। উক্ত বীরজাতি কালক্রমে সমস্ত নেপাল আয়ত্ত করিয়া নেপালের সমস্ত জাতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। বর্তমান রাজবংশ, রাজ-পরিবার ও দেশের সমস্ত প্রধান ব্যক্তি এবং উচ্চপদস্থ সমস্ত সৈন্ত উক্ত জাতিসম্প্রদায়। ইহাদের ভাষা সংস্কৃতমূলক, অক্ষর দেবনাগর। অধিকাংশ গোৰ্খা দেশিতে বেশ স্ত্রী।

নেপালে অসংখ্য দেবমন্দির থাকার আশ্রয় ও পুরোহিতের সংখ্যাও এখানে অনেক। প্রত্যেক গৃহস্থেরই একজন করিয়া স্বতন্ত্র পুরোহিত আছে। এই সকল পুরোহিত, ধর্ম্মবাজক ও গুরু আপন আপন শিষ্য-বজমানের প্রদত্ত দক্ষিণা, জিহ্মালক দ্রব্যাদি ও ব্রহ্মোত্তর জমি হইতেই ভরণপোষণ নির্বাহ করিয়া থাকেন। ইহাদিগের মধ্যে রাজ-গুরুই সর্ব্বা-পেক্ষা অধিক মাননীয়।

অনেক দৈবজ্ঞ এখানে আছেন। পুরোহিত্য করিলেও দৈবজ্ঞবৃত্তিই অনেকের জাতীয় ব্যবসায়। ঔষধসেবন হইতে যুদ্ধবাজা পর্য্যন্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্যে দৈবজ্ঞের শুভক্ষণ নির্ণয় করিয়া না দিলে ইহারা কোন কার্যে অগ্রসর হয় না।

বৈদ্যজ্ঞাতি—আবুর্কেদ-শাস্ত্রালোচনাই ইহাদের ব্যবসার । বৈদ্যপ
অবস্থাপন্ন হউক না কেন, এখানে প্রত্যেক পরিবারই এক একজন বৈদ্য
নিযুক্ত করিয়া থাকে ।



আচার-ব্যবহার ।

নেপালীগণ গুরু ও ব্রাহ্মণে বিশেষ ভক্তিমান্ । শাস্ত্রে পাদগ্রহণপূর্বক
অভিবাদনের বৈধি বিধি আছে, ইহারা গুরু, পুরোহিত ও পিতা, মাতা,
জ্যেষ্ঠভ্রাতা প্রভৃতি গুরুজন সহজে সেইরূপই করিয়া থাকে । উচ্চ
পরিবারস্থ দ্বীপুরুষগণের নিত্যপূজাহিকে ও ধর্ম্মাচরণে দিবসের অনেক
সময় ব্যাপন করা রীতি আছে । পত্নীপতিনাথের প্রতি সকলেরই অচলা
ভক্তি । মুক্তার পূর্বে সকলকেই পত্নীপতিনাথে লইয়া যাওয়া হয় ।
বিধবারা খেতবস্ত্র পরিধান করেন । তাঁহাদের ব্রহ্মচর্যা ও সহমরণ
ইচ্ছানুসারে উভয়েরই বিধান আছে । পুত্রবতী ও অনিচ্ছুর পক্ষে
সহমরণের বিধান নাই । সধবারা স্বামীর পাদোদক পান না করিয়া
জলগ্রহণ করেন না । গোহত্যা, নরহত্যা ও রাজদ্রোহে শিরশ্ছেদ দণ্ড ।
ব্রাহ্মণ ও দ্বীজাতির শিরশ্ছেদ দণ্ড নাই, ঐরূপ স্থলে তাহাদের কঠিন
পরিশ্রম সহ চির-নির্ভীকসন দণ্ড হইয়া থাকে । ব্রাহ্মণদিগের খাদ্যাখাদ্য
বিচার বিলক্ষণ আছে । কিন্তু রাজ্যের অধিকাংশ ব্যক্তিরই অত্যন্ত মাংসপ্রীতি,
ধনবান্ মাঝেই শিকারে অভিজ্ঞ । অধিকন্তু নেওয়ার ও নিরজাতীয়েরা
অত্যন্ত মদ্যপ্রিয় । চা-পান সর্ব্বশ্রেণীর মধ্যেই প্রচলিত ।



অধিবাসীর অবস্থা ।

নেপালের অধিকাংশ লোকই কৃষিকারী । সকলেরই ভূমি-জমা ও
গো-মহিষাদি আছে । সকলেরই আপন আপন ভূমিতে শস্ত, তরকারি

প্রভৃতি উৎসব হয়। স্মৃত্যং অর্থে দরিদ্র হইলেও ইহারা কেহ নিরস্ত ও কঙ্কালসার নহে। রাজধানী ভিন্ন অন্তর্ভুক্ত বিলাসিতাও প্রবেশ করে নাই। একজন্ম সাধারণতঃ সকলেই স্বস্থ ও সবল শরীরে, সমুদ্রতটস্থ অসংখ্য পক্ষ উৎসবাদি রক্ষা করিয়া জীবনযাপন করে। বৎসরের প্রতিদিনই এক আশটি পক্ষ ও উৎসব আছে। ভারতের সমতলক্ষেত্রের জায় রাধীপূর্ণিমায় রাধীবন্ধন, জম্মাষ্টমীতে শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব, বিজয়া-দশমীতে বলি-উৎসব ও অম্বাদিবাভা, দীপাষ্টমীতে দীপমালা দান, জ্যৈষ্ঠ-দ্বিতীয়ায় ভাইকোটা এবং শ্রীপঞ্চমী, হোলি প্রভৃতি কিছুই ক্রটি নাই।



দাসত্বপ্রথা ।

এখানে দাস-দাসী বিক্রয়ের প্রথা আছে, আপন আপন গৃহকাণ্ডের সুবিধার জন্য অনেকে দাস-দাসী ক্রয় করিয়া থাকে। কিন্তু আফ্রিকার ক্রীতদাসের মত প্রভুকর্তৃক তাহাদের নিগ্রহ-নির্ধাতন নাই। তাহারা ভারতবাসীর গৃহে রক্ষিত দাস-দাসীর মত প্রভুর গৃহকর্ম করে, একরূপ স্বাধীনভাবেই থাকে ও গৃহের সন্তানাদির জায় প্রতিপালিত হয়।



বিলাসাদি ।

সৌধীনতাপ্রিয় নেপালীদিগের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে। পুত্র ও নেওয়ার জাতির জ্বীলোকদিগের বেশভূষা সুদৃশ্য ও সম্যক উপযুক্ত। ইহারা মেমেদের মত বিধবার বেশও ধারণ করে না, বাজালী ও হিন্দুস্থানী রমণীর মত অলঙ্কারের গাছও সাজে না। মাথার সোণার ফুল, গলায় সোণার বা প্রবালের মালা, কাণে কর্ণফুল ও ফুল অথবা কাণবালা এবং হাতে অনুরীয় ও বালা পরে। সকলেই সুগন্ধি পুষ্পের বিশেষ অনুরাগী। সর্বদাই মস্তকে ফুল ও জিরা রাখে, পর্কীষিতে কেশ ও কবরী বিবিধ ফুলসাজে সজ্জিত করে। বস্ত্রে সর্বদা বেশ আচ্ছাদিত

থাকে, তত্পরি গায়ে ওড়না ব্যবহার করে। মস্তকের বিশেষ আচ্ছাদন নাই। নেওয়ার-রমণীরা কেশগুচ্ছ মাথার মধ্যভাগে চূড়ার আকারে বাধিয়া রাখে। অজ্ঞান জীলোকেরা বেণী বিনাইয়া সম্মুখে লম্বমান করিয়া দেয় ও বেণীর এক প্রান্তে লাল রেশমী সূতার কুঁটি বাঁধে। বিধবারা লাল সূতা বাঁধে না।

উচ্চজাতীয় রমণীমণ্ডলী পরমা সূন্দরী। বাহ্যকে প্রকৃত পক্ষে পরমা সূন্দরী বলা উচিত, ঠিক সেইরূপই। সম্ভ্রান্ত পরিবারের জৌগণ নিরক্ষর নহেন, কেহ কেহ সংস্কৃত শিক্ষা করেন। পুরুষেরা ইচ্ছা করিয়া কেহ কিছু ইংরেজি শিখেন। রাজপুরুষেরা মস্তকে মণিমুক্তাধচিত মহামূল্য তাজ, অঙ্গে রেশমি জামা, পায়ে পা-জামা ও জুতা ব্যবহার করেন। সকলেরই হস্তে রুমাল ও তরবারি থাকে। সাধারণ লোকের কোমরবন্ধে “কুকড়ী” নামক সে দেশের একরূপ বস্ত্র ছোঁরা সংলগ্ন থাকে।



রাজধানী ।

নেপাল-উপত্যকায় চারিটি প্রসিদ্ধ নগরই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রাজাদিগের রাজধানী ছিল। তন্মধ্যে বর্তমান রাজধানী কাঠমাণ্ডু, প্রাচীন রাজধানী কীর্ত্তিপুর, পাতন ও ভাতগাঁও। চারিটি নগরই বিষ্ণুমতীর তীরে অবস্থিত। চারিটি নগরই প্রাচীরে বেষ্টিত ছিল, সেগুলি ভাঙ্গিয়া এখন অদৃশ্যপ্রায়। প্রত্যেক নগরেই রাজপ্রাসাদ বা দরবার আছে, উহা নগরের মধ্যস্থলে অবস্থিত। প্রত্যেক নগরে প্রাসাদের সম্মুখে প্রশস্ত কতকটা খোলা মাঠ, তাহার উপর দিয়া প্রাসাদে প্রবেশ করিতে হয়। ঐ মাঠের চতুর্দার্শে নানাবিধ দেবমন্দির। নগরগুলির মধ্যে আরও স্থানে স্থানে ঐরূপ খোলা মাঠ দেখা যায়। কাঠমাণ্ডু-নগরে ঐরূপ মাঠের সংখ্যা ঐতী। বিচারালয় প্রভৃতি সাধারণ কৰ্মস্থানাদি ঐরূপ এক একটা মাঠের ধারে অবস্থিত।

বর্তমান রাজধানী কাঠমাণ্ডু নগরীর প্রাচীন নাম ছিল মঞ্জুশতন। দেশীয় লোকের বিশ্বাস, পুরাকালে মঞ্জুশ্রীনামক এক ব্যক্তি এই নগর স্থাপন করেন। প্রকৃত পক্ষে এই নগর প্রায় ৭২০ খৃঃ অব্দে ঠাকুরী-বংশীয় রাজা গুণকামদেবকর্তৃক কান্তিপুর নামে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৫৯৬ খৃঃ অব্দে রাজা লক্ষণসিংহ মল্ল নগরমধ্যে সন্ন্যাসোদ্দিগের নিমিত্ত একটা কাঠময় বৃহৎ মণ্ডপ বা বাটী নির্মাণ করান। এই বাটী এখনও বর্তমান থাকিয়া ঐ কার্যেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। তাহা হইতেই এই নগরের নাম বর্তমান কাঠমণ্ডপ বা কাঠমাণ্ডু নামে পরিবর্তিত হইয়াছে। এই নগরের পূর্ব প্রাচীরবেষ্টন ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, প্রাচীর-গায়ে যে সকল স্মৃতিস্তম্ভ তোরণ ছিল, তাহার ৩২টী এখনও কোনরূপে বর্তমান আছে। পূর্বকালে যুদ্ধাদি ভিন্ন অল্প কোন সময়ে ঐ সকল তোরণস্থার রুদ্ধ হইত না।

নগরটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ৩২টী টোলা বা পল্লীতে বিভক্ত। নগরের মধ্যস্থলে অতি বৃহৎ দরবার বা রাজবাটী অবস্থিত। শাস দরবারগৃহে ও সহরের আধুনিক ধনৌদ্দিগের গৃহে সান্নিধ্য জানালা দরজা আছে। রাজবাটীর আকার কতকটা চতুরশ্র, উত্তরদিকে নগরমুখে উন্মুক্ত। এইদিকে “তলিচু” নামক অত্যুচ্চ মন্দির অবস্থিত। দক্ষিণদিকে শেষভাগে “বসন্তপুর” নামক মন্ত্রণাগৃহের অট্টালিকা ও নূতন দীর্ঘ দরবার বা সভাগৃহ। পূর্বে উদ্যান ও অংশালা। পশ্চিমে প্রধান তোরণস্থার। পশ্চিমার্শে নেওয়ারদিগের নির্মিত বিস্তার হিন্দু-মন্দির। সভাগৃহের উত্তর-পশ্চিমে কোট বা যুদ্ধবিগ্রহাদির মন্ত্রণাগার। পশ্চিমদিকে আইন-আদালত গৃহাদি। সম্মুখভাগেও অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর দেবমন্দির। অনেক মন্দিরই অতি উচ্চ ও বহুতলবিশিষ্ট। এই সকল মন্দিরের উৎকর্ষ কারু, চিত্র ও স্বর্ণাদিবির্ণের গিল্টির কার্য অতি সুন্দর। অনেকগুলি মন্দিরের সমস্ত ছাদই পিত্তলের বা তাম্রের গিল্টি করা। মন্দিরগুলির কার্ণিসে অনেকগুলি করিয়া

পাতলা ঘণ্টা ঝুলিতে থাকে, একটু জোরে বাতাস বহিলে ঐ সকল ঘণ্টা টুনটুন করিয়া বাজিয়া বড় মধুর শব্দ উৎপাদন করে। কতকগুলি মন্দিরের দ্বারে উত্তরপার্শ্বে প্রস্তরগঠিত সিংহাদি মূর্তি স্থাপিত আছে।

পূর্বে যে সর্বোচ্চ “তলিছু” নামক মন্দিরের কথা বলিয়াছি, উহাতে কেবল রাজবংশীরেরা পূজা করিয়া থাকেন। রাজবাটীর অদূরবর্তী একটি মন্দিরে একটি বৃহৎ ঘণ্টা ও অপর দুইটি মন্দিরে দুইটি বৃহৎ দামামা আছে। মন্দিরগুলির অভ্যন্তরে হিন্দু দেব-দেবীমূর্তি।

কতকগুলি ক্ষুদ্র মন্দির আছে, তাহা একখানিমান প্রস্তরে নির্মিত।

উত্তর-পূর্বের সিংহবার দিয়া নগর হইতে বহির্গত হইলে দক্ষিণদিকে রাণী-পোখরি নামক বৃহৎ দীর্ঘিকা এবং তাহার পার্শ্বে দরবারস্থল ও হাঁস-পাতাল। দীর্ঘিকার পূর্বপারে লাইব্রেরী ও উন্নত ঘটিকাগৃহ। আরও একটু দক্ষিণ হইতে বুকায়ুনগাছের সারির মধ্য দিয়া একটা রাস্তা নগরের মধ্যে বৃহৎ কাওয়ারাজের মাঠে গিয়া মিশিয়াছে। এই মাঠ দেখিতে কলিকাতার গড়ের মাঠের স্তায়। প্রতিদিন প্রত্যুষে এই স্থানে নেপালী সৈন্তের কুচ-কাওয়ারাজ হইয়া থাকে। এই ময়দানে সুপ্রসিদ্ধ রাজমন্ত্রী জঙ্গ বাহাদুর, প্রাচীন সেনাপতি ভীমসেন থাপা ও বীর-সামন্তের বাহাদুর এই তিন প্রধান পুরুষের তিনটি প্রতিমূর্তি আছে। ভীমসেন-থাপার প্রস্তর-স্তম্ভটি ২৫০ ফুট উচ্চ, উহার গঠন প্রণালী অতি সুন্দর। ঐ সেনাপতির অপর একটা মনুমেন্টের স্তায় বৃহদাকার স্তম্ভের অভ্যন্তর ১টি গোলাকার সিঁড়ী আছে, তদ্বারা এই স্তম্ভোপরি উঠিয়া নগরের শোভা দেখিতে অতি সুন্দর বোধ হয়।

এই কাওয়ারাজের মাঠের চতুর্দিকে সম্রাট রাণা-পরিবারবর্গের সুদৃশ্য প্রাসাদমালা নগরের শোভা বিশেষ বর্দ্ধিত করিয়াছে। মাঠের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে বর্তমান প্রধান-রাজমন্ত্রীর সিংহদরবার নামক সুন্দর প্রাসাদশ্রেণী বিক্ৰ উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে। হাঁসপাতাল, দরবারস্থল, জলের কল ও

ড্রেন এ সকল ভূতপূর্ব মন্ত্রী বীর-সামন্তের বাহাদুরের কীর্তি । বর্তমান মন্ত্রী মহারাজ চন্দ্র-সামন্তের বাহাদুর বৈচ্ছাতিক আলোর ব্যবস্থা করিয়া নগরের আরও শোভাবৃদ্ধি করিয়াছেন ।

সহরের রাস্তাগুলি প্রস্তরনির্মিত, কিন্তু তেমন প্রশস্ত নহে । বাড়ীগুলি অধিকাংশ দ্বিতল, প্রায়ই চতুরঙ্গ, ভিতরে চক্ৰমিলান এবং মধ্যে বিস্তৃত উঠান । ইন্দ্রচক নামক বাজারটা দেখিতে কলিকাতার বড়বাজারের স্তায় সমৃদ্ধ । উহার ঘন-সন্নিবিষ্ট দোকানগুলি বিলাতী পণ্যদ্রব্যে পরিপূর্ণ ।



সেনাবিভাগ ।

এখানকার সৈন্তেরা অধিকাংশ বিষয়ে ইংরেজীপ্রণালীতে শিক্ষিত । এই শিক্ষাদানে ও বাকুদ, গোলা, গুলি, কামানাদি নির্মাণে নেপাল-রাজের বহু অর্থব্যয় হইয়া থাকে । ঐ সকল নির্মাণের কারখানা নেপালের নানাস্থানে আছে । একজন বাঙ্গালী বহুকালাবধি নেপাল-রাজ-সরকারে কামান, বন্দুক প্রভৃতি নির্মাণকার্যে নিযুক্ত আছে ।

রাজ-বেতনভোগী প্রায় ১৬ হাজার সৈন্ত আছে । তদভিন্ন রাজকীয় নিয়মে কতক লোক সৈনিক-বিভাগে নির্দিষ্টকাল যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিয়া অবসর লয় । উহারা সংসারে লিপ্ত থাকিলেও প্রয়োজনমত সৈন্তদলভুক্ত হইতে পারে । এই গতিকে ইচ্ছা করিলে নেপালরাজ একদিনেই ৭০ হাজার শিক্ষিত সৈন্তের সমাবেশ করিতে পারেন । নিজ কাঠমাণ্ডুতে বার হাজার পদাতি সৈন্ত আছে ।



ইতিহাস ।

অতি প্রাচীনকালে নীলুনি নামক কোন মহাত্মা এখানে ভগত্ব করেন, তাঁহার নামানুসারে রাজ্যের নাম নেপাল হইয়াছে । তিনি গোপবংশীয়

কোন ব্যক্তিকে এখানকার রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। বহু শতাব্দী পরে আহীরবংশ উক্ত গোপ-রাজবংশকে তাড়িত করে। আহীরবংশের পর কিরাতীবংশের এখানে রাজত্ব হয়। এই বংশের চতুর্দশনৃপতির রাজত্বকালে সম্রাট অশোক এখানে আগমন করেন। উক্ত কিরাতীবংশ ৮০০ বৎসর রাজত্ব করার পর সোমবংশ ও তৎপরে সূর্য্যবংশের এখানে রাজত্ব হয়। তৎপরে ক্রমে ক্রমে ঠাকুরীবংশ, রাজপুতবংশ, কর্ণাটকীবংশ ও মল্লরাজবংশ এখানে আধিপত্য করেন।

উদয়পুরের রাজপুতবংশীয় কণকগুলি ক্ষত্রিয় মুসলমানের উপদ্রবে স্বদেশ ত্যাগ করিয়া অত্রত্য গোরখালি নামক দুর্গম পার্বত্যদেশে আগমন ও তাহা অধিকারপূর্ব্বক বহুকালাবধি তথায় বাস করিতে থাকেন। সপ্তদশশতাব্দীর শেষভাগে উক্তবংশীয় রাজা পৃথ্বীনারায়ণ নেপাল আক্রমণ করেন। তৎকালে নেপালে মল্লবংশের রাজত্ব ছিল। পৃথ্বীনারায়ণ নেপাল অধিকারপূর্ব্বক উক্ত রাজ্যের সহিত নিজের গুর্খারাজ্য সম্মিলিত করিয়া সমগ্র রাজ্য নেপাল নামে অভিহিত করেন। তদবধি এখানে উক্ত বংশেরই রাজত্ব চলিতেছে। ঐ রাজবংশের তালিকা এইরূপ ;—

- | | |
|-------------------------|----------------------------|
| ১। পৃথ্বীনারায়ণ। | ৬। সুরেন্দ্রবিক্রম শাহ। |
| ২। সিংহপ্রকাশ। | ৭। পৃথ্বীবীরবিক্রম শাহ। |
| ৩। রণ-বাহাদুর শাহ। | ৮। ত্রিভুবনবিক্রম শাহ। |
| ৪। গীর্বাণ যুদ্ধবিক্রম। | (ইনি বর্তমান মহারাজাধিরাজ) |
| ৫। রাজেন্দ্রবিক্রম শাহ। | |

এখানে ইহাদিগের প্রথম আধিপত্য বিস্তার সময়ে ইহাদের কতিপয় ধর্ম্মবাজক প্রথমে রাজ্যশাসন ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহারা সুবিধা বোধ না করিয়া প্রধান মন্ত্রীদিগের হস্তেই সমস্ত শাসনভার অর্পণ করেন। তদবধি উক্ত রীতিই চলিয়া আসিতেছে। প্রকৃত অধীশ্বর— যিনি মহারাজাধিরাজ নামে কথিত, তিনি রাজকার্য্যে নিলিপ্ত, প্রজার

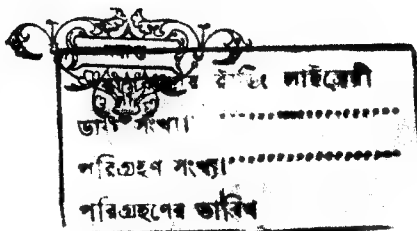
কে তিনি দেবতার ভায়। পক্ষান্তরে মন্ড্রীট সমস্ত রাজকাৰ্য্যের ভারপ্রাপ্ত, নামেও মন্ত্ৰীগণ মহারাজ বলিয়া খ্যাত। সুতরাং উক্ত মন্ড্রীর পদলাভ ঐধানকার অতি দুৰূহব্যাপার। বহু বিপক্ষনাশ ও বহু বীরত্বপ্রকাশ ভিন্ন কহ এখানে উক্ত পদ লাভ করিতে পারেন নাই। তথা অধিকারে রূপ রাজমন্ত্ৰিবর্গের তালিকা এইরূপ ;—

১। বাহাদুর শাহ।	৮। মাতকর খাপা।
২। দামোদর পাণ্ডে।	৯। গগন সিংহ।
৩। ভীম শাহ।	১০। জঙ্গবাহাদুর।
৪। ভীমসেন খাপা।	১১। রণদীপ সিংহ।
৫। রণজঙ্গ পাণ্ডে।	১২। বীর-সামশের।
৬। রঘুনাথ পণ্ডিত।	১৩। দেব-সামশের।
৭। ফতেজঙ্গ চৌতুরিয়া।	১৪। চন্দ্র-সামশের।

নেপালের এই মন্ত্ৰী-মহারাজদিগের মধ্যে মৃত জঙ্গবাহাদুরই বিশেষ বিখ্যাত। তাঁহার ভায় দুঃসাহসী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, উদ্যানশীল অসাধারণ পুরুষ সর্বত্রই সুহৃৎভ। নরশোণিতলোমূপ ভীষণ ব্যাঘ্র ও হৃদ্যন্ত বস্ত্র হস্তী প্রভৃতি ইঁহার ক্রীড়ার সামগ্রী ছিল। তাঁহার আজ্ঞা-ভঙ্গে কেহ কখনও সাহস করে নাই। বহু বিপ্লবকারীকে নিহত করিয়া ইনি আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ভয়ঙ্কর সিপাহীবিরোধে ইনি ইংরেজপক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। ৪ হাজার মাত্র সৈন্ত লইয়া স্বয়ং অযোধ্যার বিরোধ দমন করেন। সে সময়ে তিনি ব্রিটিশ-গবর্ণমেণ্টকে যে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারা কখনও ভুলেন নাই। ইনি প্রয়োজনবোধে স্বধর্ম্মাচার রক্ষা করিয়া ইংলণ্ডে গমন করেন এবং তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া শাসন-সংস্কারাদির নানারূপ পরিবর্তনপূর্বক রাজ্যের অশেষ উন্নতি-বিধান করেন। ১৮৭৭ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার ৩ জন পত্নীও সহমৃত্যু হইয়াছিলেন।

জঙ্গবাহাদুরের পর তাঁহার ভ্রাতা রণদীপ সিংহ প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিরূঢ় হন। তাঁহার বিরুদ্ধে যে ৪০ জন বড়বজ্র করিয়াছিল, তাহার ধরা পড়ায় উক্ত ৪০ জনকেই কাটিয়া ফেলা হয়। ইহার পর তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র বীর-সামশের জঙ্গ বড়বজ্র করিয়া সহসা তাঁহার প্রাসাদ আক্রমণ করেন, রণদীপ সিংহ নিহত হন। বীর-সামশের মন্ত্রিপদে অধিরোহণপূর্বক তাঁহার মন্ত্রিষের ছয় বৎসর কালের মধ্যে স্কুল, লাইব্রেরী, হাসপাতাল, জলের কল প্রভৃতি অনেক কীর্তিস্থাপন করেন। ইহার পরবর্ত্তীমন্ত্রী দেব-সামশের জঙ্গ। অল্পকাল মধ্যেই একদল বিদ্রোহী উত্থান করিয়া ইহার প্রাসাদ আক্রমণ করে, ইনি প্রাসাদ ছাড়িয়া পলায়ন করেন। ইনি এখনও জীবিত আছেন, মসূরি-শৈলে সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণপূর্বক তথায় বাস করিতেছেন। ইহারই ভ্রাতা মহারাজ চন্দ্র-সামশের এখন প্রধানমন্ত্রী। ১৯০৪ অব্দে তিব্বত-যুদ্ধে ইনি ইংরেজপক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া তাঁহাদিগের সহিত মৈত্রীবন্ধন সুদৃঢ় করিয়াছেন।

গত ডিসেম্বরে যখন আমাদের সম্রাট পঞ্চমজর্জ বাহাদুর মহাবীর সহিত ভারতে শুভাগমন করেন, তৎকালীন নেপালাধীশ্বর পৃথ্বীবীরবিক্রম শাহ বাহাদুর সেই সময়ে পরলোক প্রাপ্ত হন। বর্ত্তমানে তাঁহার সপ্তম-বর্ষীয় পুত্র মহারাজাধিরাজ শ্রীমান্ ত্রিভুবন-বিক্রমশাহ বাহাদুর নেপালের সিংহাসনে অধিষ্ঠান করিতেছেন।



উপক্রমণিকা ।

১৩১৬। ফাল্গুন, কাশীধাম ।

সময়ে সময়ে সুযোগ ঘটিলেই আমার কাশীধামে যাওয়া অভ্যাস আছে। এমন অনেকেরই আছে। না থাকিবে কেন? হিন্দুজাতির ঘাইবার বা জুড়াইবার এমন স্থান ভারতে আর দ্বিতীয় আছে কি? তাই কার্যে অবসর পাইলে বা না পাইলেও সংসার-ভারে ক্লান্ত, বিরক্ত চিন্তের আরাম ও অবসরের জন্ত অনেকে এখানে আসিয়া থাকেন। ভ্রমণের ইচ্ছা হইলে অনেকে কাশী পর্য্যন্ত ঘুরিয়া যান। আর তীর্থকামীর ত কথাই নাই; তীর্থযাত্রি-সম্প্রদায় এক ঘাইতেছেন, এক আসিতেছেন, ইহাতেই ত কাশীধাম সর্বদা পরিপূর্ণ, সর্বদা উৎসবময়। আজি আমিও অবসর পাইয়া, বা অবসর করিয়া লইয়া, সম্প্রতি ফাল্গুনের প্রথমে কাশীধামে আসিয়াছি।

কিন্তু এবার আসিয়া পূর্বের জ্ঞান এখানে চিত্ত স্থির হইতেছে না কেন? স্থির না হইয়া বরং অতি অজ্ঞাত দূর-দূরান্তরেই ধাবিত হইতেছে, ইহারই বা কারণ কি? বিশ্বপাবনি বারাগসি, তোমার আনন্দময় ক্রোড়ে অবস্থিতি করিয়াও আজি আমার চিন্তের স্থস্থিতি নাই কেন মা? তুমি পবিত্র ভারতের পবিত্রতম তীর্থভূমি, সদানন্দময় দেব-দেবের নিত্যানন্দময়ী রাজধানী, তোমার প্রত্যেক কঙ্কর সর্বজ্ঞানময় শঙ্কর, তোমায় কিসের অভাব আছে মা, যে তোমার ক্রোড়ে অবস্থিতি করিয়াও চিন্তের এই অসুচিত চঞ্চলতা উপস্থিত হইয়াছে!

চঞ্চলতা হয় বৈ কি! অভাবজন্ত না হউক, মাহুষের স্বভাবজন্ত চিন্তের এইরূপ চঞ্চলতা হইয়া থাকে। আর ও কথা, বিশ্ব ব্যাপিয়া

বিশ্বের বিভূতি বিস্তীর্ণ, যথায়-তথায় সেই শুদ্ধ-বুদ্ধ-নিত্য অনন্ত-সুন্দরের সৌন্দর্য্যরাশি বিকীর্ণ, বিশেষ বিশেষ স্থলে আরও আশ্চর্য্যের পর আশ্চর্য্য সমাকীর্ণ; সুতরাং ঐ সকল স্থানে গিয়া ঐ সকল বিচিত্র সৌন্দর্য্যবিভূতি দর্শন করিব বলিয়া অদন্য লালসা আপনিই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, ইহাতে চিত্তের অপরাধ কি ? নিজ-সাধনাভূমি জন্মভূমির নিভৃত-নিকেতনে নিতান্ত নিমগ্ন একনিষ্ঠ সাধক রামপ্রসাদেরও যখন ঐরূপ চিত্তচাকলা উপস্থিত হইয়াছিল, তিনি মুক্তকণ্ঠে বাক্ত করিয়াছিলেন—“মন কেন ধায় গেঁ আনন্দকাননে । বট’ মনোময়ী সাধনা কর না ক্যান্” । তখন অস্ত্রে পরে কা কথা ? আমারও এই আনন্দকানন হইতে হিমগিরির উন্নতশৃঙ্গে, পুণ্যকাননে, পবিত্র প্রসঙ্গে, পুত-গিরিনদী-সঙ্গমে এবং ঐ ঐ স্থানে প্রতিষ্ঠিত বা নিত্যপ্রতিষ্ঠিত দেবমূর্তি ও দৈববিভূতি দর্শনে চিত্ত ধাবিত হইবে, ইহাতে আর বিচিত্রতা কি ?

মূল কথা, এই সময়ে হিমালয়-মধ্যবর্তী কেদার-বদরীনাথ প্রভৃতি তীর্থে যাত্রার প্রসঙ্গ, এবার কাল শুদ্ধ থাকায় ঐ সকল তীর্থে বহু যাত্রী সম্ভাবনার প্রসঙ্গ এবং ঐ সকল তীর্থের বিচিত্র সন্নিবেশ ও তাহার দুর্গমতা প্রভৃতির প্রসঙ্গের আলোচনা এখানে বিলক্ষণ স্তনিত পাওয়া যাইতেছিল । হিমালয় বিধাতার অদ্ভুত সৃষ্টি, উচ্চতায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পর্বত, রমণীয়তায় কাহা অপেক্ষাও কম নয়, পবিত্রতায় সর্বাত্মশে অতুলনীয়, কেননা একে দেবভূমি, তাহাতে শ্রেষ্ঠ তীর্থগুলির, শ্রেষ্ঠ সাধনাক্ষেত্র-গুলির তথায় অধিষ্ঠান, সুতরাং সেই হিমগিরির বিশালবক্ষঃস্থিত মহাতীর্থ সমূহে যাত্রার প্রসঙ্গ উঠিলে কাহার না তথায় যাইবার নিমিত্ত চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে ? বিশেষতঃ ইতিপূর্বে একবার হরিদ্বার পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম, হিমগিরির ঐ সকল গৌরবের আভাস তৎকালেই পাইয়া আসিয়াছি । সুতরাং সম্প্রতি আমার উক্ত প্রসঙ্গে চিত্ত-চাকলা উপস্থিত হওয়া সম্বন্ধে কোন বিচিত্রতাই নাই ।

দশাশ্বমেধের ঘাটে প্রতিদিন বেড়াইতে যাই। সেই সুবিস্তৃত সুপ্রশস্ত স্থানে ও তাহার উভয় পার্শ্বে ভারতের কত লোক পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছেন, কত লোক বসিয়া আছেন। যাহারা বসিয়া আছেন, তন্মধ্যে কেহ গঙ্গাদর্শন ও গঙ্গাপ্রবাহধাবিত নৌকাদি দর্শন করিতেছেন। কেহ সায়াংসন্ধ্যার অপেক্ষা, কেহ স্নমধুর রোশনচৌকি শুনিবার অপেক্ষা করিতেছেন। কেহ কোন ধর্মগ্রন্থপাঠ ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব্যাখ্যা করিতেছেন, আর-দশজন মণ্ডলাকারে তাঁহাকে বেড়িয়া তাহা শুনিতেছেন। কেহ সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছেন, তথায় প্রাচীরাকারে শ্রোতৃবর্গ তাঁহাকে বেষ্ঠন করিয়া আছেন; অপরে বুখা সে বাহভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কোথাও বক্তৃতা আরম্ভ হইয়াছে, শ্রোতাও তথায় সেইরূপ জমিয়াছে। কোথাও ধর্ম্মাদি মীমাংসা লইয়া সংশয়-প্রকাশ, সংশয় নিরাসচ্ছলে প্রশ্নোত্তর, প্রশ্নোত্তর হইতে বিচার-বিতর্ক, বিচার-বিতর্ক হইতে শেষে বিতণ্ডা-বিরোধ পর্য্যন্ত চলিয়াছে। কোথাও গার্হস্থ্য ব্যাপার হইতে সামাজিক ও রাজনীতিক আলোচনা এবং সাম্প্রদায়িক স্বতিনিন্দা হইতে ব্যক্তিগত স্বতিনিন্দা স্থান অধিকার রহিয়াছে। সকলে এই সকলের কোন-না-কোন প্রসঙ্গ লইয়া আছেন। আমি বেড়াইতে বেড়াইতে সবই দেখিতেছি, সবই শুনিতেছি,। কিন্তু যে' প্রসঙ্গ শুনিবার জন্য আমার এই বেড়ান', তাহা সেই কেদার-বদরী প্রভৃতি তীর্থের ও তাহার পথের স্বরূপবৃত্তাস্ত লইয়া, তাহা অল্প কোন বৃত্তাস্ত বা ব্যাপার লইয়া নহে।

ক্রমে ঐ সম্বন্ধে কিছু-কিছু শোনা বাইতে লাগিল। যাহারা ঐ সকল তীর্থ দর্শন করিয়া আসিয়াছেন, এমন ২৪টা লোকের সাক্ষাৎ পাইলাম, তাহারা আত্ম প্রকাশ করিয়া ঐ সকল তীর্থ সম্বন্ধে অনেক ব্যাপার বর্ণনা করিলেন, অনেক উপদেশ দিয়াও দিলেন। তাঁহাদের মুখে বেকরুপ নিলাম, তাহাতে ঐ সকল তীর্থক্ষেত্রের রমণীয়তার বিষয় যেমন জানিতে

পারিলাম, ঐ গুলির দীর্ঘকালগম্য অতিদীর্ঘ ছুরারোহ পথ ও সেই পথের ভীষণতার ব্যাপারও তেমনি বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলেও একবারে আমার উৎসাহভঙ্গ হইল না। অধিকন্তু হিমালয়ের অত্যাচ্চ শৃঙ্গসমূহে অনবরত আরোহণ ও অবরোহণ, তাহার অতিদীর্ঘ, অতিসঙ্কীর্ণ, অতি উন্নতানত, প্রতিপদে পদস্থলনযোগ্য প্রাণসংশয়কর পথ অতিবাহন, সেই পথের নিরাশ্রয়তা, আকস্মিক ঝড়-জল-শিলাবৃষ্টি, দুর্জয় শীত, দুঃসহ বরফরাশি, দুর্গম অরণ্য প্রভৃতি বিষয়, এই সমস্ত অধিক সময় ব্যাপিয়া আমার আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। বিবেচনা হইল, এ তীর্থযাত্রা যেন প্রকৃতির উন্মুক্ত ক্ষেত্রে একক অসহায় আমার, ঐ কঠোর-দুরন্ত জড়-প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে প্রযুক্ত হওয়া। তখন তীর্থযাত্রায় আগ্রহের সহিত উহাতে যত কিছু বিষয়-বিশিষ্টির সম্ভাবনা, সমস্ত এককালে উদ্ভিত হইয়া চিন্তে মহাব্যাকুলতা জন্মাইয়া দিল। যত দুর্ভাবনার একাধিপত্যের কাল রাত্রিকালে উহার নিমিত্ত এক এক দিন যেন নিদ্রাবদ্ধ হইবার উপক্রম হইতে লাগিল। কিন্তু এই দুঃখ-দুর্ভাবনা, উদ্বেগ-ব্যাকুলতা ঝাঁঝ দেওয়া, তাহার প্রতিকারও তাঁহারই দেওয়া। প্রবল দৃষ্টিস্তাব্যাদির তিনিই সহসা সুসাদ্য শাস্তি-ঔষধ মিলাইয়া দিলেন। একদিন রাত্রিকালে ঐরূপ অপার উদ্বেগ-ব্যাকুলতার সময় আপনা-আপনি মনে উদ্ভূত হইল, চিন্তা কি ভাই? যিনি জীবন দিয়াছেন, তিনিই ত তাহা রক্ষা করিতেছেন। তাঁহারই দর্শনে যাইব, তিনিই কি তাহা সজবটন করিয়া দিবেন না? তাঁহার দয়া ত সর্বত্রব্যাপী, কোথাও কি তাহা সঙ্কুচিত হইয়া আছে? কোথায় তিনি নাই যে আমি অসহায়, অশরণ? তখন আমার হৃদয়ে, আমাদের সকলের হৃদয়ে সেই সর্বোৎকর্ষের যে বাস্তবিক সত্তা আছে, বাহা আমরা দেখিয়াও দেখি না, বুঝিয়াও বুঝি না, কিছু দেখিতে ও বুঝিতে পাইলেও বুঝি চক্ষু মুদিয়া থাকি, তাহা যেন জাগরিত হইয়া উঠিল। আমি যেন স্পষ্ট তাঁহা প্রত্যক্ষ করিলাম। বোধ হইল,

সেই অল্পভেদী হিমগিরির নির্জন, নিস্তর, নিরাশ্রয় প্রদেশে, আকাশ-পাতালম্পর্শী অজ্ঞাত সঙ্কটপূর্ণ পথে, আমি যেন নিঃশব্দে চলিয়াছি ; আর তিনি যেন আগে-আগে অলক্ষিতে পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন । আমার দুই চক্ষু পূর্ণ করিয়া অশ্রুদারা প্রবাহিত হইল । আমি শাস্তি পাইলাম, দুর্বলচিত্তে সহসা অসম্ভব বল পাইলাম ।

ঠিক সেই সময়ে, তবুহুঁত্বে-বিরচিত আমার একটি গান আমি এস্থলে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । সেটি এই,—

—o—

ভৈরবী—কাওয়ালি ।

।রা প্রাণনাথ সাথে সাথ ! (আজু মেরা—) ।

কিয়ে সুদিন সুছন সুপ্রভাত !

ইহ-পরলোক, সুখ-সম্পদনিধি,

বিধি মিলায়ল মঝু হাথ !

কি ডর আঁধার, ধূপ-ধূলি-কর,

ঝড়-বাদর-শীত-বাত ;

হৃদয়-নাথ সোহে, অন্তর-বাহির,

সবহি সুন্দর উপজাত !

এখন হইতে মনে মনে আমার উত্তরাধিকার যাত্রা যেমন আরম্ভ হইল, কার্য্যতঃ সে যাত্রা আরম্ভ হইতেও আর বিলম্ব হইল না । পরামর্শ, উদ্বোধন, আরোহণের জন্ত অবিলম্বে আমি কলিকাতা রওনা হইলাম । এ সকল তীর্থে যাওয়ার পরামর্শ পিতা মাতা, পুত্রকন্যাদির নিকট বড় একটা পাওয়া যায় না, বরং ইহাতে তাঁহারা বাধা দিতেই অভ্যস্ত । নিঃশেষ, তত্ত্বদর্শী আত্মীয় ও সুহৃদ্বর্গের নিকট ইহার পরামর্শ পাওয়া যায় । বীশতলা ক্রীটের সুপণ্ডিত সূচিকিংসক শ্রীমান দীননাথ শাস্ত্রী

আমাকে এ তীর্থযাত্রাবিষয়ে ভূরিপরিমাণে উৎসাহ প্রদান করিলেন। ঐষ্ট্রীটের সুবিধাত চিকিৎসক শ্রীমান্ শ্রামাদাস কবিরাজ-কবিভূষণ ভায়া যিনি কি চারিত্রাবল, কি চিকিৎসা-কোশল, কি নিখুঁত শাস্ত্রজ্ঞান, কি জ্ঞানানুরূপ সুন্দর শিক্ষাদান, সর্বগুণে সমান সমলঙ্কৃত, তিনি ত আমাকে উৎসাহিত করিলেনই, অধিকন্তু ঐ সঙ্কটপূর্ণ পথের প্রয়োজনীয় কতকগুলি মূল্যবান ঔষধ উপযাচকভাবে গ্রহণ করাইয়া আমাকে বথেষ্ট উপকৃত করিলেন*। আর আত্মীয়ের মধ্যে যিনি বাধা দিতেও যেমন অগ্রসর, বাধা-বিতর্কের পর কর্তব্য বুঝিলে সে বিষয়ে সাহায্য করিতেও তেমনি প্রস্তুত, তিনি আমাকে কয়েকাল প্রতিবন্ধকতার পর সেই পথের উপযোগী কয়েকটা মূল্যবান গরম পোষাক এবং ঐ পথের পরিচায়ক ষাণি হিন্দীপুস্তক আনাইয়া দিলেন। আমার পাবনা-গোপালনগরের শিষ্যেরাও আমাকে ক্ষুদ্র ষাণি বাঙ্গালা ভ্রমণপুস্তক আনাইয়া দিয়াছিলেন, উহার নাম “ভারত-ভ্রমণ ও তীর্থদর্শন।”

আমি কলিকাতার কার্য সমাপন করিয়া সত্বরে কাশীধামে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম।

* ইহার পঠদ্বার উপাধি “কবি-ভূষণ” আমাদের অভ্যন্ত বলিয়া তাহাই এখানে উল্লিখিত হইল। বস্তুতঃ এক্ষণে ইনি নবদ্বীপ, ভটপন্নী, কোটালিপাড়া, পাবনা প্রভৃতি বঙ্গের প্রধান প্রধান স্থানের প্রধান প্রধান পণ্ডিত-সমাজ হইতে শিরোমণি, সরস্বতী, বাচস্পতি, সার্কভোর প্রভৃতি পৌরবাসক উপাধিরাশি লাভ করিয়াছেন।